第五章 窗上足印
他说完了这句话，便即回身奔向那左边洞开着的两扇不临街的玻璃窗前。我和胡兴浓也急急地跟着他向前。
他指着那两扇绿漆的玻窗说道：“刚才我们不是听得那金荣说过，这两扇窗，在他主人出去的时候，还是紧紧关住的吗？”
胡兴浓抢着答道：“是啊。”
“据金荣说，这窗是难得开的。现在却洞开着，这里面不是有些——”
我仰头向那窗望去。这窗的样式较小，窗外便是一小方块的水泥狭径，一边却可直通后门外。我上边也已经说过，那窗上油了一层绿的漆色，很是好看。我的目光渐移动到那窗栏，我的眼睛忽和一样东西接触了一下，我仔细瞧看，不觉喊了起来。
“哎！那里不是有半个足印吗？”
培云听了，忽道：“是啊。胡兄！这泥迹你不是也看见了么？这分明是有人踏上去印下的半个足印。不过痕迹比较浅，粗看却就也不容易注意了。”
我见胡兴浓的面色，泛红了一阵，似乎很不好意思。
“这泥迹我也看过，只是一时粗心，没有想到这一层上去。梁兄！你想这可是凶手的足印吗？”
培云却未回答，一手拿了那只放大镜俯着身子仔细察看。
不一会，他忽仰面叫道：“这是皮鞋的前端，不过印得非常模糊，已瞧不清那鞋底的特征。大小却很明显。二位请瞧！可有什么见解吗？”
我上前俯首瞧看了一会，果和培云说的完全相同。培云又把这足印绘在一张纸上，放好在袋中。
他随手从袋内摸出三支纸烟来，二支分赠给我和胡兴浓，一支自己燃火吸着。他又重续说道：“铁生！你对这发现可有什么意见吗？”
我连吸了两口烟，答道：“这窗外边虽也通着后门，但这个通道却不见得便利。并且这室门当时也开着，那凶手为什么不趋彼而就此呢。这些地方都很说不通。所以我的料想，以为这足印绝不是凶手印的。你以为如何？再进一步说，这足印也许竟是死者自己的。不也可能吗？”
“你这话果然不差。假如是死者自己踏过这窗栏印上去的话，那死者可有什么目的？你可有什么新的意思吗？”
我正要回话，那胡兴浓却先我一步开口。
他道：“这我却有些愚见。这室中的情形既很凌乱，死者和凶手也必有过一番争斗。这结果死者渐渐不支，便开窗逃走，却没有成功。终被凶手谋害。所以那窗栏上竟有了个死者的足印。你想这可近情吗？”
培云听了这话，竟微微摇头。同时，又提出一个很有力的反驳来。
“你这话虽似不错。但这个足印明明是皮鞋印子，和死者脚上的那双青缎圆口皮底番鞋不是完全不同的吗？”
胡兴浓低垂着头，一时没有话回答。
停了一会，他才抬起头来答道：“这个也许另有什么缘故。假如那足印不是死者的，那么可是凶手留下的吗？”
“这也不是。那凶手为什么要由这窗口出入？这不是很不便当的吗？刚才蒋兄的话深合弟意，不过他的意思却还没有完足。依我看来，这足印固然不是凶手印的，却也绝不是死者遗留的。这问题有些困人脑筋呢！”
胡兴浓听了他这番突兀的话，竟有些捉摸不定。我也一时摸不着头绪。
我道：“培云。你可以为这里面可还有第三个角色吗？”
培云又摇了摇头。
“照这情形看来，那张友孙被杀以后，第一个进来发现的就是那仆人金荣。你可对那金荣有些儿疑心吗？”
“我本不曾想念到他，但这第三者又是谁呢？”
“你先不要胡思乱想。这中间的疑团很不易解决。你现在可曾想到那凶手的进出最便利的一条路是什么地方？”
“那自然是那后门啊。”
“那后门不是紧锁住的吗？那么，他又怎能自由出进呢？”
“那凶手不可以用别种方法开闭那扇木质的板门吗？”
“别种方法吗？什么方法呀？你莫非疑惑凶手会同积窃一般的用钳锥将门撬开吗？那后门却没有什么损坏哩。并且这小弄出入很杂，这种冒险的勾当恐怕没人去做呢！”
“难道他不能有同样的钥匙？”
“不能。这种新式月光牌的德国弹簧锁的制造是非常精固的。要想模仿着伪造一把钥匙是很少有的，难道这凶手又是一位伪造钥匙的专家？”
我道：“据你的意思，那凶手是怎样出入的呢？”
“我们现在对这事先不必多作讨论。须知这凶案的情形既比较繁复，着手的方法也很不易哩。”
他说完这话，顺手把夹在指缝间剩余的纸烟向那地上的痰盂中丢掉。他接着便向我们述说目前应做的事情。
我们应做的事情，可分为两层。第一层是仔细查检室内的工作，这步比较繁杂，由培云和我二人担任。目的在寻找些新的线索和行凶时留下的迹象。
第二层的工作较易，由胡兴浓独自负责进行。他所要做的事情有三：第一，向死者的妻子打听死者平日的生活状况和过去的历史；第二，要问他素相交识的朋友们有几？和他们的住址；第三步是回到警署中去查询那附近值岗和巡逻的警察，可有什么可疑的人行过。这一着棋子在这凶案未发生以前，培云已经托胡兴浓吩咐过那警探们对这弄内出入的人多留意一些。
我们大家商量定了，便照着干起来。我们等胡兴浓出去之后，也立刻动手做那查验的工作。
我们先把这室中的情形细看一遍，尤其那墙隅的地方，更是仔细，但结果却没有什么可疑的迹象。这室内的光线虽比较黑暗，但我们细细察看，的确没有什么证迹。地板虽不很光滑，那一层棕色的漆泽却也油饰得很好。那地上灰尘很多，墙角壁隅的所在尤其积垢满地。地上的足印非常杂乱，便辨别不出。我心目中所期望的凶手出入的踪迹，更不要提起了。
这二步既未得什么发展，我们查勘的对象便又换了一个方向。那左边和朝北的两个窗口，我上面已经讲过。这时我再去瞧看一会，也没有什么疑迹发现。于是我们又不得不再从他处着手。
那北边绿色的板壁下放了两张茶几，几上有许多瓷器茶壶茶杯之类的东西，和纸烟罐等杂在一起，当然没有什么可瞧的。右首本有一扇板门通到隔室，这时却又锁住。朝西有几张大沙发椅，旁边还有几只箱子，每只都箱锁完好。对面墙下有一张大的旧式乌木方桌，比较有些注意的价值。
我因细看那桌上的东西。这木桌虽已陈旧，上面却铺罩了一块白色半新的桌布。桌上的物品非常杂乱无章。桌的左边有一罐开着的纸烟，一只空着的火柴盒子，那剩烬烧残了的火柴也有几根堆着。旁边有一座铜质的小时计，还在缓缓地走动，不时发出那滴滴的声音。右首放满了许多大大小小的书本，也已破旧不堪。还有那白铜的笔架也放着，上面插了两支墨笔。一个小小的砚台，也搁在一边，上面斜放着一碇松烟墨，砚中还有些余水未干。
我见这桌上的东西，都没有什么特殊观察的必要，我正想向那木桌左边的大五斗橱上着眼。培云这时也早就瞧到那乌木的方桌，他伸手把那桌面上许多凌乱破碎的书籍翻动一下，忽有意无意地哼了一声。
“哼！这里面竟有两张这样的报纸，也可想到这死者平日堕落生活的状况哩。”
我见他手里有几张流行的关于舞场韩庄等记载的小报。这种东西，在当时曾非常时髦过，内容看了令人肉麻得很。培云所说的堕落两字，着实没有用错。
我见那一大堆的书籍中，也都是些小说唱调之类的东西。
培云这时已旋转身来，向左边走去。我跟着他一直奔到那大五斗橱前面。我瞧那大橱约摸有五尺多高，三尺余宽，占的地位却也不小。这橱的式样既已很老，外表也蔽旧不堪。橱顶上的积垢灰尘很多，橱后斜倚了两把布质的雨伞和一条很粗重的藤杖。左边有几张圆木凳，搁在橱旁一边。
培云动手把那橱的一只抽屉抽开，里面却是些大小衣服之类，都折叠得很好。再打开另一只抽屉，也是许多零星的什物，没有什么值得细看的。
我不觉有些失望。
我瞥见这屉有几张大大小小的照片，其中有一张是死者夫妇合摄的。死者在这照中面容比较胖些，也没有什么悲戚的神色。他的妻子面上，却多了一副金丝——。
我正在看得出神，却听得培云那低微的呼声。
“铁生！铁生。”
我立即收摄了目光，向他望去。
我见他手里拿了一把短小的黑铜手枪，那另一只抽屉却半开着。
他道：“这手枪是英国制造，45口径的，枪膛中的子弹却都装满着，可见最近还不曾用过。啊，啊。你看这里有几封信，不也有些值得注意吗？”
我随便取过几封。两封是南京寄来的，已隔三月。一封却是本埠姓李的来信。却是些寻常的家信。还有一封就是今早死者给我们看的那封恐吓信，外面印着十一支局的邮戳，内容很是简短，我今早已经见过，便丢开在一边。
培云也拆看了几封，也是些平常的信，一些没有可疑。而且日期也已隔了许久。
我们又把余两个大的抽屉抽开细细瞧看，却并没有什么可疑的东西。
培云沉吟了一会道：“这里也毫无疑迹。现在我们的事情已完，且到外边去看看胡兴浓吧。”
我点了点头，正待同他一齐出室，却见那侦探长胡兴浓也由外边很急忙的进来。
他一见我们，便立即开口报告他查问的结果。
他曾向死者的妻子探问过。据说张友孙从前虽在过军队里，现在早已不干。他因为薄有积蓄，所以到上海几年，从没做什么正当的职业，只是一天到晚的闯**着。这一点和我们所发现的小报等互相印证，恰很符合。我因此推想到他既很浪**好色，或许在外面和旁人别有仇隙，因而突然遭了惨害，事实上也很可能。
死者交友却很少，常来的人更没有几个，就是当天晚上请客的那李家亲戚里，也很疏薄的。所以据情势而论，张友孙妻子讲的昨天傍晚曾有一个姓潘的陌生人突然见访，这一点也很觉重要。至于向本区中查问那值岗的警察，可有什么踪迹可疑的人经过，却还没有进行。
他的报告既已完毕，培云也把我们所发现的东西告诉他。他觉得那把黑铜手枪很重要，别的却也没有什么意见。
于是我们的着手步骤，又转到那最重要的缉凶问题上去。
我们一齐走出尸室，仍回到先前那间楼下客堂中。这时死者的妻子早已上楼安憩，不在室中。我们大家既经各把侦查所得的结果交换过，便各坐下讨论那缉凶的问题。
据培云的意见，这行凶的凶刀尚未发现，还有那查问岗警、寻那个潘姓的胖子等事情，那应当急急从事。至于这张友孙被害的原因，却有许多不同的见解。
在未发案以前，死者曾经接到他仇人马龙如的恫吓信，那姓马的又真来窥探过。张友孙的被害，此人实有最大的嫌疑。至于那凶手遗留下的一张有字的名刺，更是行凶的一个铁证。
不过张友孙如果真被那马龙如所害，这时姓马的必早远扬，绝不容易逮捕归案。
此外我觉得那死者的无赖，也有被害的可能性。不过和上一个理由比较起来，却没有上一个来得近情。而且没有什么事实做证据，侦探起来也较少把握。
如果讲到那张友孙的被害，也许另有主谋，不过贿通了什么人去干的。那么那仆人金荣也很有可疑。
目下既有三种假定的理由，便由培云提议，仍彼此分工合作。
培云因有他事，先回寓里。我和胡兴浓便就附近警察中探问张家左右地方可有什么可疑的人。
我们分手之后，培云独自乘车回寓。我和胡兴浓却先去附近湖州路长江路转角值岗的警士处探问。
这时天已近黑，马路上已暗暗笼罩着一片暮色。不过路上的电灯却还没有开亮。两旁行人道上树枝的黄叶，被那一阵阵寒风吹得七零八落，显着秋季一片凄凉景象。
我们在途中，胡兴浓和我讨论着凶案的情形。据他的意思，以为这明明是一件仇杀案，那凶手便是死者生前的仇人马龙如。他又问我的推断究竟怎样？
我答道：“你说这是一件仇杀案的话，我也很是同意。那姓马的仇人分明也背了绝大的嫌疑。不过你现在竟认他是真凶，如果没有什么旁的证明，却未免太早些哩。”
“这却不必怀疑。我们现在出去探听，不过为了缉凶一层着想。若说那凶手是谁？那尸室中留下的那张名刺，不也可做一个重要的证据吗？”
我道：“你这话也很难确定。假如那名刺……”
“别的先不必提。你但想那死者的身畔竟会有一张仇人的名刺，上面还很清楚地写着。如果那凶手不就是这仇人，那么，还有什么其他的人呢？”
我被他一说，一时不知怎样回答。
过了一会，我才道：“这话也同样不能算数。也许有什么别人将他杀死，故意遗留下这样一张奇怪的名刺，以便嫁祸他人，借以卸罪。不更近情些吗？”
“如照蒋兄这话，什么人才能留下这人的名刺呢？还有几天前死者曾见他的死仇暗中来窥探过，并有行凶的意思。你对这事又有什么解说呢？”
“我的理想虽没有什么充分的理由，你的见解却也有些失了根据。假如你确认那马龙如是凶手的话，那么你对于他的来踪去迹，以及那前前后后的疑点，可都能一一解释明白吗？”
胡兴浓的脸上忽然有些儿变了颜色。他那额角上的青筋暴露着，面色也渐泛成红淡淡的羞容。
他急道：“蒋兄！你这问题不但我在没有查询以前不能及时答复，即使培云兄，也恐怕要对付不下呢。”
我正想回答，我们的身子已由长江路拐到湖州路转角地方，我们二人的谈话也暂告结束。