窗外人影
柳村任
第一章 一封奇怪的委托信
在上海二马路中华银行二楼库内的许多保险箱里，有一个外面标着我的名字蒋铁生字样的旧式大铁箱。里面几乎完全是些敝旧的文件，一束束的存放着。这些旧文件普通人看来一定以为是无足保留，但在我个人却很珍视。原来这些都是近两年来培云探案成功的记载。无论是谋杀案啦、窃案啦、失踪案啦……都一股脑儿贮存着。其中已经公开发表的固然很多，如“蛇足”、“雨夜枪声”、“巾”和最出名的“甘马路之凶杀案”等案，有许多读者当还能记得。但其中因为政治、金融、社会风化等的牵涉，或当事人名誉的妨碍，不能够立时公诸同好的，却也占了大半。像本案“窗外人影”，也是在一年前培云所破获的。
这件案子在我那笔记中，实在可算做一件少有的疑案。那年秋季我本想回我的故乡常熟去一趟，经不起培云热烈的挽留，又使我耽搁了不少的时候。无意中竟能参与了这么一件疑案，使我的笔记中增加了很多的材料。这案发生的始终，我都参加其间，因此那种迷离曲折的印象，不但使我当时如处在五里雾中，至今还深深镌在我的脑海里，连我现在记述的时候，我的整个心神也好像化进当时的境界了。
在本案发生的起先，我的好友梁培云正忙着办完一件兄弟析产案。这是在那年秋天的初季，培云受了警署的委托办理这件案子。这时我们仍旧居住在上海西市卡德路寓中。
当这天早上我方在好梦正酣的当儿，忽被那楼下壁间的电话铃声所惊醒。我连忙披衣起坐，见那桌上的小时钟正指七点半钟。我正预备下楼去接电话，却见培云已不在卧室中。我暗想这正在初秋的时候，我们因为气候的影响，起身不免较迟，若在往时，培云早一大早出去路旁散步，做那深呼吸的运动，并回寓里去洗冷水浴。这两种原是他的一个好习惯，一年内从无间断的。这时已经不早，他既不在屋内，想必早在楼下办公室内吧。
我正私自忖度，果真听得楼下电话的摇铃声，培云果然在楼下休息。我立刻穿好衣服，洗漱之后，缓缓地踱到楼下办公室来。
我一推开那办公室的门，果见培云正背着立在那靠南的窗口下读报。他身上穿了一件宽大的浴衣，脚下踏着拖鞋。嘴里含着一支国货小联珠的纸烟，慢慢地吸着。他手上拿了一张当天的《沪报》第四版，细细地阅读。我见他看了一段新闻，忽微微地点头，又显出皱眉踌躇的样子。这时他瞥见了我，便立刻立直了身体，把手里的报纸平放下来，取下那口里的纸烟，向我点头招呼，显出那极热诚的笑容。
“铁生！早安呀。”
我照例的点了点头，便向那对窗的写字台的圈椅上坐下。顺手将他那张《沪报》取过，急急地浏览一遍。
在不知其中底细人看来，以为我所以急要读报的缘故，不外乎那些国际消息、战事要讯之类的新闻。这料想可算完全错误。近几天的各国政局既比较的沉闷，外交的进行也很迅速，没有什么枝节岔生。我所以注意报纸的缘故，即在那第四版的本埠新闻，要想知道可有什么新鲜的案子发生。许多人都说侦探生活是一种富于冒险性的生活，这话固然不错。但据我的见解看来，这种冒险，本着我那为人类服务的责任心的驱使，在那莽丛遍野的黑暗社会中，那黑夜冒险捕凶斗恶等危险恐怖诡秘的勾当，都很值得参加。并且在他方面看来，这种冒险固然时时会有些危惧的心理发生，却也往往使神经觉到一种特殊的刺激和兴奋。这种境界我常常觉得是非常有趣的。我这许多年来，帮助培云侦破的案件，像上面所说的冒险，实在不知有多少次，便也是为了这个原因。
我仔细把那报翻阅了一会，竟得不到什么特殊的新闻，不禁略觉失望。我把报纸放下，顺便把我的目光移动。那窗外温暖的阳光，正由左侧斜射到那写字台上。我瞧那桌上的陈设，除了那水盂墨盒笔杆之外，还有我那平日著述时用的钢笔，也架在那水晶笔架上面。那桌面上竟又添加了许多已干的墨渍。桌上除了几本普通书籍以外，多半是培云参考用的。还有那硬面的几本大的笔记簿也很零乱的放在那里。那书旁边还横放着一支小的玻璃管和一个铜架的火酒烧灯。这都是前天培云化验遗留下的成绩。读者见了我们这桌上杂乱的情形，也许要发噱。但我很不敢自讳，我们两人对这种地方往往十分大意。培云在探案上，他那敏锐的思想，冷静的头脑，缜密而合乎情理的推想，都能井井有条。但他的书桌，往往不到五六天，便堆叠得杂乱不堪。他却从来未清楚整理过。他这种不良的习惯，假如不是我预先声明，许多人一定以为非常奇怪的。
我这时目光忽和一种东西接触了一下，立刻收摄了目光注视过去。原来那写字台上有一个案头日历，我们时常在那背面每日注上些一天内重要的事情，以免临时匆促遗忘。我见那上面已添加了新的字迹，果然是培云的手笔。我看了一下，便忍不住要向他发问。
他这时仍半倚着桌边，细细地阅报。口里不时喷出那缭绕弥漫的白烟来。他听了我的问句，立时放下那手里的报纸，顺便将口衔着的烟尾向那地席上的痰盂一丢。随将他那丝织品白地紫纹的宽大浴衣束紧一下，脸上仍露着那诚恳的笑容。
他缓缓地吐了一口气答道：“铁生！你可是问我今早的电话吗？那是警厅里徐福打来的。他问我们可有工夫帮助他侦查一件失踪案？”
我道：“那么，你可曾答应他了么？”
他点头道：“我已经应允他参加这件案子，不过我最近为了那件析产案方告结束，精神上不免感到有些疲倦。照我原来的意思，本想休息四五天，现在却有新的案子发生。据我想来，这件失踪案未必见得怎样困难。所以我虽已答应了他，却仍想烦你去走一趟……”
我忖度了一下，笑应道：“既然如此，我就去一下也好。可是你虽然告诉我是一件失踪案子，这案情内容和着手进行的步骤，我却还一些没有知道呢！”
他一面伸手在那桌上多张零乱的报纸中取出一支纸烟来擦火吸着，一面笑嘻嘻地向我答话：“他在电话中讲得也不十分仔细。你最好到警厅问明之后，再回来商量一下才好。”
我正待答话，忽见培云突的立直，斜转过身体向那室门望着。我也跟着他的目光瞧去。这时那室门已经推开，我们的仆人卢昌手里拿了一封信进来。
“先生们！这里有一封本埠的来信。”
培云抢身接了过来，挥了一挥手。卢昌便即退出。他把那来信拆开，很急忙地看了一下，似乎要向我说话。
“铁生！哈！这封信真值得注意，比那件乏味的失踪案却又不同了。”
我从他那惊呼上辨味起来，那信一定是什么委托人来的。那案情的内容也必定非常幽奇诡秘，才足打破他的烦闷和苏苏他的疲脑。我正在暗加忖思，却没有回答他的问句。他似乎已猜测中了我的心思，又继续他的谈话：“你别多费心思了。快来读一遍这封信吧！”
我应了一声，接过他手里的来信，接着便朗声诵读：
培云、铁生二位先生：
我在报纸常常看见先生们的大名和先生们探案的成绩，心里非常佩服。现在我眼前有一件可怕的遭遇，说起来还使我凛凛危惧。这几天来我害怕极了。自从前天晚上这件事发生，我简直没有一夜好睡过。我现在没法可想，才来请教先生们。
这件事情的幽诡，真足以害怕煞人。我暗中总觉得有一个仇人要谋害我的性命。这仇人的姓名来历我都晓得，但我为了自身名誉和未来的幸运的缘故，我却不敢报告警署去捕捉他。其实我也不知道他的地址。先生们！你们可愿意破费几分钟的光阴，听一听我这故事吗？
先生们！我相信你们都是能守秘的人。我大胆的声明一句，我是一个犯过罪的罪犯。你们可还记得在六年以前，南京有一件军人盗陵案发生吗？先生！那案的主犯便是我同了几个同党合伙干的，我那死仇马龙如也在内。我的名字便叫张友孙，先生们想也知道了吧。自从这件盗陵案发生之后，我们当时仍没有准备逃走。这时我们伙内忽又起了内讧，合伙人都被军部捕获。我当时为了脱罪起见，便立刻自首。结果我得以从轻释放。那同党马龙如等六个人却都各判了徒刑十年，监禁在那南京太平门外的模范监狱里，铁索锒铛的，尝尽那铁窗的风味。
我常常想到我这自私自利的罪恶，但当时我竟不能顾及。我释放之后，便退了队伍，携带了新婚的妻子到上海来住。我因为平日薄有积蓄，所以便很闲暇地过着我的生活。这几年以来，我虽平安无事，但却也不能不有些戒备。我打听得那其余五名同犯，都已瘐死狱中，监内只有那马龙如一人，心里也放宽了许多。
一星期前，我在报纸上偶然看见那南京监狱的越狱新闻，那在逃的一八五号囚犯正是我那死仇马龙如。我自从发现这件新闻之后，心里异常害怕。我素来知道这马龙如的性情，阴险狡猾，而且脾气最暴躁，睚眦必报的。我既然和他结下了怨，决没有什么宽饶调解的可能。他既然越狱出来，定要向我报复，我实在不能不小心准备。
我从前在军队里的时候，原有一把随身的手枪，现在还留在家中。我便想借它一用，作为临时自卫起来的戒备。
我虽明知他一旦脱身，一定要和我为难。但绝不料他的消息非常灵通，一离南京，便探知了我的住址。
前天的晚上，那时我的妻子早已上楼安睡。我独自坐在楼下房里，一个人一面吸烟，一面把我的那把手枪取出拂拭一下。那时方才入夜，约摸有九点钟光景。我一壁拂拭，一壁暗暗的忖思。一会儿那手枪已经拭完，便安放在那书桌上。我口里吸着烟，身子在那椅背上仰靠着，屋里寂静得很。这时我正吸吐间，沉静里忽然听得吱呀一声响声，我的心头顿时一凛。我猛然抬头，在那烟雾弥漫的当中，我见那窗外陡的显出一个人面，身上穿着白衣。我一见不由得大吃一惊。
那正是我的死仇马龙如！
我立刻跳起身来，从桌上取了那实弹的黑钢手枪，急忙回身出屋。我开了后门，走到弄内，见那窗外空地上早已不见人影。我急急赶出，那弄口也静寂无人。我直追出街上马路来，我想那左首的湖外路既比较僻静，那仇人或由那边逃走。我便向左边追踪，直到那长江路湖外路转角。我见那路口南面远处有一辆包车行驶，却已远去。右首和向西却并无行人。
我这时只在路旁停留了一会，便怅然而返。我在那马路的行人道上慢慢地踱着回去，我的心里却像受了什么人的催眠一样，脑海里突然有一种不可思议的恐怖。神经上也顿时发生异感。暗想在这夜深人寂的当儿，他忽然悄悄地暗中前来，他的图谋早已不问可知。我回想那窗口映出的一副铁冷冷的脸儿，凝青而紧闭的厚唇，和一双凶厉的眼睛，真比什么都可怖！我想到这里，汗毛都直竖起来，满身都是冷汗。那时我真恐怖极了，所幸已走回到弄口，我这时忽又发生了一种幻想。
原来我住的那弄里，除了总弄口以外，弄内还有两条小弄道，原都是走不通的。我追想那仇人逃出去的时候，也许并没有走到街口，只想在那右边一条小弄里暂避一下子。我惶急间没有想到，竟直赶出弄口外面。
这时我已走进弄内，当我向左转角拐弯的时候，借着那弄底墙陬里那盏二百支烛光的电灯的照射，看见那右边弄道内并无人迹。
我返身回到自己后门口，见后门仍半开半掩着。我一手拿着手枪，一手推门直入。
我进了后门，顺便把那门锁上。那门原有弹簧锁关闭的装置，但这时我为了谨慎起见，又加上了锁。我的脚才踏进那楼下的通道，一眼便看见我的妻子一手扶着楼梯缓缓地走下来。看见伊还不曾安睡，便向伊摇了摇手，仍叫伊上楼去。却没有告诉伊发生了什么事端。
我这时心绪非常烦乱，夜里归寝之后，也不得安眠。我昨天惊吓了一整天。现在着实无法可想，才写了这封信来请教先生们替我侦查和保护。
余事面告。
张友孙敬上
我一口气把这封信读完，心里不由得发生了一番慨叹。我见培云这时一手摸着那书桌，一手拿了一支残剩的卷烟，那白烟圆形继续散开，圆形也渐散大而不整齐，那白色的烟雾也散满了空中。我知他正在连用心思，便不打断他，便也保守着这室中的寂静。
停了一会，他忽把手指弹去些烟灰，重把那纸烟放在口里，连吸了几口，向我微笑道：“铁生！这件案子的性质非常幽诡，我料它决不是平常的。你的笔记中大约又可多一件奇案了。”
我道：“你这话可实在吗？莫非你果真要参加这件案子吗？”
他道：“正是。这案的情节既很奇特，未来的发展也必很有可观。我等会当打电话到湖外路警署胡兴浓那里去，叫他吩咐警探们对那弄内出入的人们多上一双眼睛。我自己那件兄弟析产案虽已结束，却还有些别事不得不先办理。我打算明晨再到张友孙那里去。至于今早徐福侦探长说的那件失踪案，我想却未必有多大的意味。并且内容究竟还说不定，不如请你替我走一趟吧！”
我们这天早上的谈话，便在这里告一个结束。
我把那封委托信上的住址抄录下来，是“长江路兴安里九九号，电话西七三二二”。
当天的下午，我为了那另一件失踪案，曾给培云到那南市的警厅去找侦探长徐福接洽。这件案子原来是一件绑票案，事主虽想和匪徒接洽，却没有成功。所以便求警厅援助。徐福已派了几个侦探做眼线，还没有侦出什么线索来。我谈了半小时便即出来。我这时因为时间还早，便又到一个友人家里消磨了一会。
我在傍晚五点多钟回寓。这时夕阳已落，马路上被一片黑色蒙暝笼罩着。道上一般时髦的男女们，都打扮得新装异服，联袂出游。我进入寓里，这时培云正一人在办公室中拉奏他的凡哑林。那悠扬的声音继续的送入我的耳朵。
他每逢心里思绪郁结的时候，总要弹奏一下，借以宁一回神。我暗想这时他又借重那提琴，莫非遇到了什么幻秘的案子不能够着手，又拿这东西散闷吗？还是对今早那案子又有了什么新的发现呢？……
我正想从那琴声来猜测他的心思，不想我的手正加在那办公室的门钮上，那琴声便忽停止。
我推开了室门。见培云一人在办公室里踱来踱去，那提琴早已安放在写字台上。他见了我，便即停步，向我仰直了身体，作势招呼。
他仰面叫我道：“铁生！你可探听出那失踪案到底是……”
我抢着应道：“正是。”
我便把那案的内容和我的料想一一告诉了他。他一面口衔着纸烟，努力吐吸，一面倾听着我的故事。我这时见他脸上现出一种郁郁不乐的样子，这情形似乎仅仅在我回来的时候才发生，好像有了什么心事。我不禁有些纳闷。
培云弹去了些烟灰，连接的吐吸了几口烟，脸上的面色十分庄肃，那严冷的眼睛向我灼亮的瞧着。
他忽向我说道：“铁生！这件失踪案比较简单，我明天也许自己去跑一趟。至于张友孙这件案子，我刚才又打过电话到他那里去，又得了一个新消息。原来他那仇人马龙如竟又写信向他恫吓。你想这情形多么严重？明早我们却不得不有……”
我见他那愁眉不展的样子，本已想向他探询。谁知他已自己开口。
我因反问道：“培云！你这话有什么意思？莫非你以为有人要谋害那张友孙的性命，因而加以恫吓吗？”
“我所担忧的果是这件案子，只是内容却不像你所料想的这么简单。铁生！你还是丢开这个问题，谈些别的事情吧。”
我们这阵谈话，在这里便已终结。
当天晚上培云为了别种预先的电招又特地独自到附近警署去一趟。他近来的生涯实在未免太忙了，在我的笔记簿上记着，从这天以前二十三天内，他经手了四十六件案子。其中十六件都是可怕的凶案，有四件到现在还没解决。这些案子的内容有许多有趣的资料我都写下来了——他很晚才回来写的。
我虽也很担忧着那张友孙的事情，但那侦查和保护的两重职司都非我一人能所胜任。我夜间到中央影戏院去消遣了一回。那场名片《国魂的复活》既由名家编制，寓意也非常深刻，加以演员的表演认真，竟使我的担忧减去了许多。
谁知过了一天，这案子竟有了出乎意料的变化。