小汗其人 医生杜明

小汗生于1978年，作为一个后七十年代的年轻作家，他兼备天才的想象力和干净的文字。他的文字在自然干净的平白叙述中，却可以自然地被包裹上了一种冷静而诡异的气氛。写作范围广泛包括黑色幽默、鬼故事、民间传说类，但都带有冷静、冷酷或神秘的气质。

小汗在写出《医生杜明》之前几乎是一个无语的人。他从小就不爱与人说话，因为不习惯说话，小时候被老师叫起来念一段语文课本的时候都会念到结巴。极端的孤独，极端的被动，极端的单纯，这些所有极端的个性使得他并不具备在这社会上生存下去的能力。而他看似变态的冷酷与内里合法而必然的真实——他像动物一般的真实，像动物一般有最基本的同时也可以被满足的需求，像动物一般地并不贪婪，使得他的文字和才华显示出异常的魅力。而他除了写作在这社会上可能没有任何事情可以多干。

小汗单纯守信，所有与柔软的情感无关的好品质他都具备。但他不需要朋友。我与他说，人与人是互动的，结果往往是，以其人之道还治其人之身，虽然出于对你的了解与喜爱，有人会主动帮你，但没有人会永远主动下去，别人也会累的。面对这样的话，小汗只会说：“我没有叫他们主动。”

小汗的才华是一种十分独特的才华，是在行动与生活之外属于叙述的才华。事实上，小汗实际以他的生命为代价在履行这种才华，而我们呢，我们也许可以以拯救他的生命为目的去买他的书——去欣赏娱乐他的才华。这样小汗就又实现了他的目的，绝不主动，但绝对互惠，绝不向他人索取什么，但也绝不亏欠他人什么，在合适的点上，让我们找到最真实的互相满足需要的平衡之处。

小汗的写作没有受过什么科班训练，理科出身的他只是很爱好文学和思考而已。

也许和学医有关，从入学开始小汗就开始接触病变、尸体还有死亡，于是对小说里有关疾病与死亡的字眼变得异常敏感。小汗说：“拋开真实性或者其他不说，古龙小说里死亡让人感觉很干净，即使一片血光。而日本小说里的死亡仅仅用干净来形容已经不够了，甚至可以称得上唯美。小说里总会出现诸如“栅花树下敞开胸膛的少年尸体”一样的描写，多少都有些“恋死”情结。而且比起推动小说**的死亡来说，我更喜欢那些似乎与情节无关紧要的死亡。若有若无，却将整个小说渲染无比忧伤。我的小说可以说受日本小说的影响很深。”

谈谈你的个人经历和生活状态吧。

汗：我算不上一个复杂的人，生活也趋于平淡。七十年代末生于一个知识分子家庭，爸爸是工程师，妈妈是教师。从小受家庭熏陶，安静不善运动。喜欢一个人独处，最大的娱乐就是看书。从小到大一路平稳，很少大起大落。学习时好时坏，但心态始终平和，中考时差五分没进入重点高中而进了普通高中，高考时差五分没有进入理科院校而被转到了医学院。1999年医学院毕业以后在医院工作一年，2001年辞职到北京。先后换过几个工作，工作范围从最初的销售、文员到网编、网络策划。2003年十月离开北京到上海，2004年十月去法国游学。

虽然自认为是一个不喜变动的人，却偏偏不停地改变自己的环境。可能骨子里还是喜欢流浪的人。

你是不是一个特别喜欢回忆和沉思默想的人？

汗：对，我是一个很喜欢回忆的人，看我的小说够细心的人都会发现，其实每个故事都是在回忆中进行的。三部杜明，包括其它的作品。不知道为什么我不喜欢写未来的事情，好像很难把握。我习惯平静陈述回忆，尽管我的回忆也不一定是真的。

我平时的话不多，大多时间都是在沉默。但如果你真的问我在沉默时想什么，我还真的没办法回答你，因为我自己也不清楚自己在沉默的时候到底在想些什么。

作为作者怎么理解杜明这个人呢？很多读者表示，在生活里他们无法接受杜明这样一个玩世不恭的坏男人，虽然他有着漂亮的脸。

汗：和许多读者理解不同吧，其实我是很努力地在创造一个在生活里表现的很完美的人，并不需要很漂亮，但他会有阳光的笑容。积极向上的生活态度，做事认真，为人礼貌。当然这只是人们所看见的他的部分，在我的小说里，杜明也是这样的人。每个人都以为他是一个好孩子，容易相处的同事，让人一眼就喜欢的人，表面上很干净。

不过可能大家看到小说时更多的是看到杜明的内心，所以他们会很自然抛开了杜明在社会里的表象。他们认为的玩世不恭的、漂亮的脸其实在社会里恰恰是他们看不到的。

《没有人是干净的》讲的是人对苦难的忍受和对现实的反抗，《手语》更多是一个大学里的爱情和友情的故事，《哥哥》讲的是人的原罪和无奈。

人性本恶，命运无常，人的生不由己和脆弱，在小说里经常能够感受到你对这些问题的思考，通过写作，你得出了什么结论？你把人的阴暗面淋漓尽致地呈现出来，对人生、爱情和家庭生活，你是不是很悲观？

汗：对于命运无常这些问题，并不是由我写作而得到的结论，也许这些跟我医学院、医院的生活有关吧。但我并不认为把人的阴暗面呈现出来是为了让人消极，失去希望。而且更好相反，我希望大家看到人生的黑暗面更好地认识到更多让人积极起来的人生亮点。

我不是一个悲观的人，可能是小说里杜明太让人绝望，大多数读者也以为我是一个极端的人。其实生活里我很少有想法、做事很极端的时候。

和安妮宝贝一样，你的小说把人物和故事放到极端的环境里展开，青春、爱情、生与死，孤独、理想，你怎么看她的小说？

汗：安妮宝贝的小说我看过很多，有些也很喜欢。虽然作为故事有些很简单，但是在安妮宝贝的小说里有一种玄念，好像我们的生活，会让人不自主自由地投入进去。说是看安妮宝贝的小说，不如说是看你、我各自的生活。

我希望我的小说也会如此。

你是不是特别喜欢这样不正常的人和故事，是因为它有戏剧性和传奇性吗？

汗：可能是我看事物的角度不同吧。其实在我看来，我写的与并没有太多不正常的地方。就像光的背面一定会有阴影，我只是把大家有时看不到或者不希望看到的东西写了出来。当然也不否认里面有其戏剧性与传奇性。

可以看出，在讲故事的方法上，你是受到过训练的，你喜欢哪些作家？为什么？你喜欢他们的什么作品？

汗：我倒是没有经过什么专业的训练，除了多看小说以外，也没有刻意去学过什么写作方法。喜欢用那样的叙述手法可能是跟我的思维方式有关吧。相对来说，我比较喜欢日本的小说。比如村上春树、川端康成、大江健三郎，还有日本的侦探小说。我喜欢日本小说的叙述方式和情节的描写，很细腻。而且大多在平淡的气氛里带些奇异诱人的气息，比如川端康成笔下能把胳膊从身体上卸下的妓女，村上春树写的那个长着漂亮得摧枯拉朽的耳朵的耳模特，还有大江健三郎写的怪胎儿子。我的写作多少会受一些影响吧。喜欢的作品大多是短篇，但对于内容却记忆不深，能记住的都是他们笔下的一些情绪，没办法详细讲出来是什么。