二维战争
文 /刘洋
第一章 纸页间
在我面前的书桌上，放着一本破旧的、泛着些许霉味的笔记本。
说起来，第一次见到这个笔记本，似乎是在遥远的小学时代了。那时候的我热衷于写日记，班上有点儿什么鸡毛蒜皮的小事都兴致盎然地诉诸笔端，像谁考了第一名，受到了老师的表扬；谁穿了身新衣服，却被沾染上了污迹；等等。每天都要写一大堆文字，好像是在排出身体里的某种代谢物，无论如何也憋不住。
家里很穷，买不起那种精美的硬壳笔记本。大多数时候都是写在学校作为作业本发下来的横格软本里。虽然自己也想办法攒钱买了些硬壳本，可是七八十页的本子，要不了多久就会被密密麻麻的文字填满。后来，我便只把那些很“重要”的事情写在硬壳本上，而且是用最细小的字号来写，这样才可以维持得久一点。
学校的垃圾场里，每天都会有别人扔掉的笔记本。有的只用了几页，上面用拙劣的画风涂描着一些人物和风景。我把这样的笔记本捡回来，小心地撕掉前面用过的几页，然后把它保存在自己的抽屉里。
眼前这本大概就是那时候捡回来的吧！封面画已经模糊得什么也看不清了，里面纸张的边缘也已泛黄了，而且因为一直压在抽屉底部而变得潮潮的。如果不是因为前一阵子搬家，这个笔记本不知道还要在这个老旧的抽屉里埋藏多久。
笔记本几乎是空白的，只在第一页上画着一群一寸大小的小人。大概是想着第二页还可以写点儿东西，我并没有撕掉这一张纸。我对着笔记本感慨了一番：自己是从什么时候起停止写日记的呢？大概是在高中时期吧，从那个时候开始，我迷上了足球，业余时间总是和同学一起在操场上奔跑追逐，加上课业也繁重了起来，于是渐渐觉得日记这种东西，一天不写也没什么关系——到最后就完全不写了。
现在想想真是遗憾。翻开儿时的日记，那时发生的一幕幕竟然又重新闪现在脑子里，就像昨天发生的事情一样。虽然大部分事情很幼稚，但却是自己真实的足迹。反而是高中和大学时期，就算是竭力回忆，也想不起几件印象深刻的事情来，最多有一些模糊的影子，却平面得很，一点儿都不鲜活——简直像是自己在时间轴上突然跳过了一大段似的。
我叹息着把笔记本放回书桌。
书桌是新买的，房间里大部分东西都散发着一股新鲜的木香味。搬家有个好处，就是让你觉得应该振作一下。换个环境，让一切重新开始。
我翻开笔记本，拿出削好的铅笔，准备在上面写点儿什么。可头脑里却一片空白。笔尖颤动着，悬停在纸页上方一厘米的高度，迟迟不能画上去，仿佛有一层无形的薄膜阻隔在中间似的。
竟然完全想不到有什么可写的！自己的生活从何时起变得如此枯燥无味了呢？我苦笑一声，把铅笔放下，合上了笔记本。
搬家后，那个笔记本一度在书桌上静静地放置了很久。某一天，我终于有了写作的欲望，再次翻开它，拿起笔筒里的铅笔，准备往纸页上画去。可是，我持笔的右手不知为何突然停了下来。有什么不对劲吗？刚开始，我只是隐隐地有这种感觉。我对着笔记本仔细地端详起来，大概过了一分钟，我终于意识到不对劲的地方在哪里了——那几个小人不见了！
铅笔的痕迹，随着时间的流逝，确实会慢慢地变淡，但是眼前却绝非那样的情形。那几个小人所在的地方什么也没有，和其他空白的位置一样，只有微微发皱的纸张和点点霉迹。
就好像那些铅笔画出的小人从来不存在一样！
我疑惑着回忆了一下，确实是在这个地方看到过几个涂鸦小人啊！难道是我记错了？我随手往后翻了几页，突然睁大了眼睛，在第五页上，我看到了那几个小人！
怎么会跑到第五页去了？我茫然地看着它们，感觉自己的眼睛出了问题。
难道它们还会自己移动不成？我呆呆地对着它们看了半晌，可是它们却一动不动，完全不像是活物。本来就是嘛！几幅铅笔画而已，怎么可能自己动起来呢？
我合上笔记本，晃了晃脑袋。不知为何，突然觉得周围的一切都瞬间失去了真实感，像是某种廉价的布景似的。也许自己应该好好休息一下了。
然而，第二天我再次翻开笔记本的时候小人已经跑到了第六页。哦，准确地说是第六至七页。有一个小人到了第七页，剩下的几个在第六页，还有一个最奇特：它的身子一部分已经到了第七页，而另一部分却留在了第六页。因为六、七页是在一张纸上，所以看上去那个小人的身体就像缺了一块似的。我仔细端详着它们的动作，果然保持着一种跑动中的形态。可是我盯着它们看了许久，仍然没有亲眼看到它们移动一下。
是不是移动得太轻微，肉眼无法分辨呢？我这样想着，然后拿起铅笔，在其中一个小人的脚尖画了个圈，作为标记。又等了一会儿，我拿起放大镜，仔细地看着画面：我确定它们并没有发生哪怕一丝一毫的移动。
奇怪了，它们是什么时候移动的呢？我合上笔记本，胡乱地想了片刻。几分钟后，我再次翻开笔记本，不禁大吃一惊。这会儿工夫，已经有三个小人到了第七页，留在第六页的只剩下两个了。
更奇妙的是，我画的那个标记用的小圈居然不见了。我仔细寻找了片刻，在第七页找到了它：那个小圈正被一个小人拿在手上！小人用疑惑地眼光看着它，那眼神似乎在说，咦，这个小东西是从哪里来的呢？
从那以后，我对笔记本上的小人简直着了迷。即使是上班，我也随身携带着笔记本，一有闲暇，便翻开它，看一眼其中的小人。经过一段时间的摸索，我逐渐有了一些发现和经验。我把这些发现整理在另一本笔记本里，用工整的字迹记录下来，那认真的态度简直像是回到了小学时期。
小人在笔记本打开的时候是不会动的，但在笔记本合上以后，它们可以像活物一样移动。
这一条是我在不断地开开合合中总结出来的。那些小人就仿佛在和我玩“123，不许动”的儿童游戏一样，每次一翻开笔记本，它们就一动不动了。
我对这古怪的发现感到非常讶异，这一切就像是发生在某个童话故事里的情节。而更奇怪的是，我用铅笔画上去的图案，竟然引起了这些小人的注意，并与其发生互动。也就是说，我随手画出的东西，以这种方式获得了某种真实性！在小人们看来，或许它们还会疑惑地问：这些东西何以凭空出现呢？
单纯从画工来说，那些小人画得着实粗糙，极似出自儿童之手。可是这不妨碍它们可以自如地在纸页间奔跑，时聚时散，有时候还可以看到它们停下来，盘腿坐下，在某一页休息片刻。一些小人不时把头凑在一起，从姿态、神情和口部的开合推测，它们应该在交谈着什么——虽然我什么都听不见。
从日上中天，到夕阳西下，不知不觉中，我已经花了半天的时间，持续地关注着这些小人的情状。看上去它们很慌乱，一直处于奔跑的状态，偶尔停下休息，也只停留很短的时间，就像有什么东西在后面追赶似的。很快，它们已经跑到第十八页了。
它们为什么要跑个不停呢？
很快我就找到了这个问题的答案。不知什么时候，在笔记本的前面几页，出现了一种很奇怪的东西：它身形庞大（比起小人来说），几乎占满了笔记本的一页纸，长着尖利而凸出的牙齿，额头隆起，上面有一根独角，全身布满皱褶，四肢粗短，看上去像是一只变异的犀牛。这只怪兽不停地向前追赶着，它的速度似乎比小人更快，因为我发现它和小人之间间隔的页数正在逐渐变少。
不知为何，我突然变得紧张起来。看着纸上那些可怜的小不点，一种类似于责任感和正义感的东西开始出现在我的情绪之中。
我决定要救这些小人。
在怪兽前进的路上，我画了一堵墙。还特意将墙体画成了厚厚的方块状，一直顶到了笔记本页面的最上沿，中间用铅笔全部涂成黑色——看上去是一堵非常坚固的墙了。
很快，怪兽来到了墙的面前。它露出疑惑的眼神，用鼻子拱了拱这块拦路的大石头。似乎没有觉察出什么危险，它接着用角顶了顶墙体，墙体纹丝不动。
“哈哈，这下你过不去了吧！”我像是恶作剧得逞了似的，得意地笑了起来。我翻到后面几页，看着那些还维持奔跑状态的小人，心里想：“不用担心了，你们安全啦！”可是我该怎么告诉它们这个好消息呢？我想了片刻，毫无头绪，便又翻回怪兽的页面，一看之下，我不由得大吃一惊。
那个怪兽竟然已经攀爬到了墙的上面！因为墙的高度就是纸张的高度，所以现在怪兽的头部，在纸面上已经看不见了，只剩下后肢和一条短尾巴还悬在墙边。
现在我才发现自己犯了一个严重的错误。因为是在笔记本上发现了这些小人和怪兽，我便想当然地以为这个笔记本的纸页就是它们活动的全部空间，或者说，笔记本的纸张的边缘，就是它们世界的边界。现在我才知道，事实并非如此。
这本笔记本上的画面，更像它们所在世界的某种投影。就像电影胶片，截取了真实世界的一部分，呈现在人们面前。
它们是某种真实的存在，而并非只是存在于我笔记本上的玩物。我终于意识到了这一点。
而这也就意味着，我想把怪兽堵住的想法落空了。因为我只能控制投影在我笔记本上的这一部分空间，而怪兽可以绕过我的控制，就像现在，它从我画的墙体的上方爬过去了。
很快，我又想到了另一种办法。
我沿着笔记本页面的上下边缘和右边缘画了三条粗大的黑线，看上去就像一个缺了一条边的长方形。这是一个陷阱，我的打算是，等怪兽进入这个框架之后，我便迅速地把剩下的一边封好，这样不就可以把它关在里面了吗？
可惜，怪兽到了这里，只是探头朝方框里看了看，便果断地从方框上爬过去了，没有进去的意思。
这时，我突然想到，何必这么麻烦呢，直接画一个封闭的框把它关起来不就行了？想到这里，我立刻翻到怪兽出现的页面，在它的前后画出了粗黑的线条，然后在页面下方也涂上一道黑杠，把左右两边的黑条连接起来了——好，现在就差封上方的口子了。可是，问题来了。我突然发现，怪兽头顶的角高高耸立，一部分已经超出了页面的范围。我不管不顾地直接在上面画上了一条黑色的线条，这条线的一部分覆盖在了怪兽的角上。
奇怪的事情发生了，覆盖在怪兽角上的那一部分线条很快就变得模糊起来，几秒钟后，便消失得无影无踪。接着，连离怪兽很近的那些线条也渐渐消失了。
这个破破烂烂的牢笼当然是关不住怪兽的。
我又总结出一条规则来：在页面已有事物的附近空间，是无法作画的。
认真地思考这一条规则，它其实是非常合理的。在空间的某个地方，如果本身存在某种东西，你再想把别的东西塞在那里，当然是不可能办到的事。这让我想起了泡利不相容原理：在特定的原子轨道上，不能有两个相同自旋的电子同时存在。从某个角度来说，泡利不相容原理所带来的斥力，正是维持我们这个世界稳定存在的基石。
没办法啊！看着从不完整的牢笼中挣脱出来的怪兽，我只好画出一道又一道栅栏，来尽力减缓它前进的速度。
不知不觉我想起了几万年前，那些原始人类的生存境遇。他们是不是也像这些小人一样，被各种野兽追逐，无时无刻不在战战兢兢地生活呢？那是一段多么黑暗的岁月啊！他们是如何熬过来的呢？
对了，火！
火可以说是早期人类最重要的发现了，凭借它，人们驱逐野兽，而且也吃上了熟食，大大改善了自己的生存境遇。我能不能用火来驱逐这只怪兽呢？
我用铅笔在怪兽的前面画了一团火焰。或者说，是一团看上去像是火焰的东西——我对于画画，其实并不擅长。结果令我失望，那团“火”成了一块凝固的奇异石块，甚至丝毫没有引起怪兽的注意。
是不是颜色不对？我从儿子的文具盒里找来了彩色铅笔，用红色的铅笔又画了一团火，结果并没有什么不同——它只不过变成了一块红色的石头而已。
我突然有了一丝明悟：火不过是一种剧烈的氧化反应所产生的现象而已，它并不是某种实物！只有像栅栏、墙、牢笼这种具体的事物，我才可以画出来，将它们实体化！
想到这里，我顿时觉得有些沮丧。虽然我有女娲之手一般的创世之笔，可面对这区区一只怪兽，我竟束手无策。趴在桌子上，看着夕阳一寸寸地落下，绯红的阳光从窗户缝隙里渐渐褪去，一种黑夜所独有的静匿便慢慢氲开在卧室之中。
“爸爸，我回来了！”
“老公，你在干什么呢？怎么不开灯啊？”
妻子和儿子的声音出现在门廊里。这是一个周末，妻子带着孩子去了乡下她的哥哥家玩，我借口要加班，没有和他们一块去。大舅子是一个有点儿刻薄的人，我和他也没有什么共同语言。
我叹了口气，合上了笔记本。