注意缝隙
张单骑
“Mind the gap”，我正盯着脚下的这行字发呆，直到地铁呼啸着进站。
从龙溪街到北山桥站，人不多，我步入车厢。米蔚蓝就坐在我斜对面，靠边，她最喜欢靠边的位置，像在等谁，不管是地铁、公交车还是餐馆，从小就这样。
她刚下班，略显疲态，不过还是紧握手机，手指在计算器页面点来点去，加加减减，应该跟钱有关。最后得出的一个数字令她有点失望，端着的肩膀立马垂了下来。她身穿流行的宽松西装，白色帆布包抱在怀里，微卷的齐肩中发，身上有股淡淡花香味。
不知道是什么力量驱使我走过去，在她旁边的空位坐下。她没怎么在意，只收好手机轻轻倚靠栏杆。
“你好，你是掌海中学初三5班的米蔚蓝吗？”虽然突兀，但我不想再浪费时间。
她微微侧过头，有些错愕，“你是？”
“我是张单骑，你同学。”
她打量我了一番，有什么东西在她眼中慢慢晕开，“噢！这名字好像有点印象。你也坐这趟地铁？你是，怎么认出我的？这么多年，我们都变样了，没想到还能在这里遇上。”
她比从前开朗了。我好像错过了很多，真害怕她会忘记我。
“你没怎么变，还是那么好看，右眼角这颗痣，一眼就能认出来，”我指了指自己右眼，“只不过，你小时候不大爱讲话。唔，你还记得方老师不？他老没收我的漫画，然后让我罚站。有次你帮我藏书，结果被发现了，老师问书是不是你的，你一句话都不说，不管怎么逼问，你脸都红了，就是不说。”
她抿嘴努力回想，锚定那些记忆的真实性，“都十几岁了，哪还是小时候呀！”
短暂的沉默过后，我说：“感觉你过得挺好的，为你高兴。”
“也不全是……你呢？”她把一缕头发别在耳后。
“我，耳朵好多了。”
“嗯嗯，”她好像忘了，“张单骑，你还记得多少上学时候的事儿？”
地铁进站，玻璃上映出我俩的侧影。我，单眼皮、薄嘴唇，戴眼镜，一件灰蓝衬衣和一件黑帽衫，偏瘦，有点像漫画里那种闷闷的但遇到困难又会放大招的男生。也许吧。
“你哪站下？我，还记得不少呢。”
“还很多站，你说说呢。”
我从来没发觉自己记得那么多事，细碎得如南方雨季每天降落在身上的雨丝，你从来不知道它们原来躲在哪里。让我想想从哪里讲起—
我们生活的城市，在填海造陆前还是个小镇，叫集集镇，这个名字后来才改掉。脚下这片地方，说不定以前就是片荒地或树林。集集镇在南方的南方，靠海，常年炎热湿润，一到夏天，满眼都是绿色的风在穿行。我们的童年都差不多，被炽热的阳光催促着长大，被海里的美味填饱肚皮，我们最爱讨论新出的漫画书和电脑游戏，最喜欢光着脚丫子在路上疯跑。前方等着我们的是故事、无忧无虑的假日和每天变换不同颜色的大海，等太阳下山了就去捡贝壳，在沙滩上留下成排的脚印……我们踏着落日余晖回到家，桌上的饭菜冒着热气，一瓶冰镇可乐是这一天最完美的点缀，然后和爸妈一起看电视上的新闻，随口提起邻居同学的近况和镇上那个怪爷爷……
我第一次见到你，是2011年4月8号那天。方老师说我们班今天来了位新同学，他安排你暂时坐我左边的空位。你扎着马尾，脸很白净，右眼角有颗痣，身上有股淡淡花香，一看就是那种老师喜欢家长疼爱的好苗子。
你不爱说话，但我有不会做的题问你，你都给我讲。你成绩很好，但我那时对学习提不起兴趣，上课常常偷看漫画。有次在上学路上，你在我后面喊我，我没理你，你上课时专门给我递纸条，问，刚才叫你为什么不答应？我说，我右耳有点聋，但是不影响正常生活。你说，真假的，你没骗人吧？我说，骗你是小狗，以后叫我得从左边。你说，好，那老师同学都知道吗。我说，估计都知道，瞒不了，妈妈生我的时候难产，这毛病就是那时落下的。你收掉纸条，我继续看漫画。
说实话，遇见你之前，我没想过有一天我会挥起拳头反抗。
我有个外号叫“一只耳”，是刘成明取的，他坐最后一排，不是他个子大挡人，因为他是个坏学生，老师不想管就给发配到角落。每个班都有这种人吧，平白无故就爱欺负人，在你椅子上放图钉，往你书包里倒辣椒油，等你进了厕所门然后从外面锁住，整蛊的伎俩常常推陈出新。他喜欢抢同学的东西，有时还跟同学要钱，看不惯谁就在放学路上等着那人，然后突然冲上来一顿拳打脚踢，谁敢告老师，他下次就会用上更狠的新花招。他有几个跟班，都是隔壁班跟他一样的人。
一只耳，被叫来叫去，我告过老师，被揍过，后来我学着不去在意。我不爱学习可跟他不一样，也许是缺少一个目标，也许是更相信漫画里的世界，那里面比现实世界精彩百倍，在我们还没真正认识世界的年纪，漫画里就什么都有了。我常把自己想象成主人公，在黑白的油墨框框里生活，说的话也在框框里，喜欢一个人、讨厌一个人，去冒险远行、去打打杀杀都可以，那么夸张，那么不可一世。
你来了之后，我的黑白漫画变成了彩色。
你来了之后，刘成明越来越频繁地找我茬。对啊，我这种人怎么配做你的同桌。
有次我从厕所出来，他大声叫我一只耳，我听见了，但没理他。然后他一脚踹我后背，我摔在地上，生疼。周围的笑声像被拍烂的西瓜一下迸裂开，我听得清楚，怕这笑声被你听见。我支撑着站起来，脱掉校服，握紧拳头，冲上去狠狠地砸向他的肉脸。
想到你，我就变得勇敢，跟漫画里的人一样勇敢。
我和刘成明都请了家长。他道歉是假的，我知道，在初中毕业之前，我的日子不会好过。让我想想，我是哪一次有了让他消失的念头呢？
是他开始欺负你那次。
厕所门口互殴事件发生后，你肯定也注意到了，我的椅子冒出图钉，书包里灌了辣椒油，眼镜碎掉，作业被撕，身上隔几天就青一次肿一次，他不打脸，警告我不许告家长。你问我，我不吭一声，你帮我去告老师。于是，他对你下手了。最开始也是小打小闹，在背后扯扯你头发，让别的女生不和你玩，给你取外号“小白鼠”，说一只耳和小白鼠天生是一对，就该一起被收拾。为了这，我跟他打过几次，来来回回愈演愈烈，我们都进过几次医院，领过几次警告。你劝我，我听了。我妈让我转班，我坚决不，她怪我成绩不好，成绩好了，没人敢欺负你。我仔细想过这句话，有点道理。
于是，我不看漫画了，试着去喜欢黑板上那些方程组和公式，方老师每次解完题都要后退几步，把密密麻麻的等式全部框进眼中，沉醉几秒，然后说，和谐啊，美啊。我看了看你，嗯，美。期中考试结果出来，我进步了，特别是数学和物理，都是你的功劳。
可那天放学路上，刘成明堵住我们，说我考试肯定抄了你的卷子，说我们老鼠一窝，说我们关系不正常，说我们烂成一堆。我想冲过去一脚踹他脸上，你拉住了我，两根手指触到我的皮肤，被驯化般的，我忍住了。你作势要打电话，想吓走他们，可他不怕，还找我们要钱，我掏出几十块扔他脸上，护着你想冲过去。刘成明又扯住你头发，你疼得叫了一声，手机掉地上，眼泪在眼眶打转，你冲他大声喊，刘成明你到底要怎样才不这么混蛋。他笑了笑，说，你俩决裂，张单骑你当我们面儿骂她一句，让她滚远点，而且，以后你也不能跟她说话，我就放过你俩。
决裂这个词，用得挺狠。
你滚，我背对着你说。听不见，大声点，他说。我把你护在身后，他的肉脸占据我的视线。米蔚蓝，你滚，我大声说，你滚啊，快滚回家，不要再跟我说话了以后。
你好像哭了，我没回头。你滚吧，别缠着我了，我讨厌你，我再次说。空气湿热得黏人，汗水啊泪水啊什么的，都咸。你忍住眼泪，可啜泣声我左耳听得很清楚，你向我身后的方向，离开了，然后，跑远了。
此时，我脑子里的画面是这样的，我，像漫画里的主人公，面前是一堆坏蛋，我踹开他们，拉着你跑，你手里都是汗，我回头看你，你却在笑，周围的景物缓缓倒退，整个世界就我俩在跑。
幻想结束。我回头确认，你已经跑远了。我可以走了吗，我说。哈哈哈，他咧嘴大笑，说，我昨天看电视学会了一个新词儿，b、i、t、c、h，挺适合她的，你没看到，她哭的那样，哎哟太假了。
地上有块砖，我迅速捡起来，砸向他的头。然后，我撒腿跑走，不是家的方向。
“去树林。”这个声音像几秒前的回音，好像从身后传来，又好像从我心底。
从那时起，我多希望能清楚地听到你说的每一个字，像车窗外那一处处遥远又美丽的风景，不断从我耳畔掠过，从不间断。
树林离学校不远，我跑得气喘吁吁，刘成明的声音在身后越来越近。这片树林不算大，再跑一段就到公路边。我望向前面，是一处小山丘，心想躲在那背后。跑近一看，山丘下面竟然有个洞，洞口两臂宽，我迅速抓了些枝条挡在外面，钻进去躲起来。几分钟后，刘成明大喊着追到了附近，只有他一个人，我往里躲，心想最坏的结果不过是再被暴打一次。
他四下观望着，突然，他的右方传来一个声音，他往那儿看了看，狐疑地跑开了。我松了口气，以为暂告安全，可没想到，我稍微往后一退，不知踩到什么东西摔了一跤，洞里又黑又湿，还有窸窸窣窣的声音，痛感和恐惧感相继爬上我的身体。等我挣扎着站起身，他已经来到洞口，头上冒着血，一脸狰狞。完了，我当时想。此时，外面再次响起一声怪响，他没再理，一步步向我靠近。
我回头看，洞里好像还有路，但漆黑一片像是深渊，可那时分不清前面和后面哪个更恐怖。也许基于本能，我往里退，山洞深处清凉潮湿，看不见或许更安全。他气急败坏地吼了声“给我出来！”然后追进来。
周围岩壁湿湿的，我扶着洞体边缘一路小跑，乍有种触电的感觉。他循着声音追上我，我们很快扭打在一处，回声像涟漪漫开。没两下我嘴里就泛出血腥味，脸上身上都湿湿的，也不知到底哪儿疼，四周是浓稠的黑暗，只知道面前有一堵肉墙，我们拳打脚踢，不留后手。来来回回，痛且无聊。我找到我俩之间的一段缝隙，锚准距离，使劲给了他一脚，随着他一声叫喊，四下突然变宁静了。
我立马转身没命似的往外跑，天色已变成深蓝。
第二天，5月14日，刘成明没来上学。你不信，而且你一天都在生我气，不和我说话，我那时只想让你先走，所以骂了你。课堂上，我给你塞纸条，说，我本来打算在你离开后跟他们来场最后的决斗，必须赢，赢了后他们不会再找麻烦，所以对不起，我说的是假话，骗他的。你说，知道是假的，但也感觉难过。我说，怎样才能原谅我呢？你说，下次考试考前十。我说，试试看。接着你问我，昨天到底发生了什么，为什么身上又有新伤。我没说，只自己在心里设想最坏的结果—他晕倒在山洞，没人发现，然后死在里面？不会的，我不敢再往下想。
第三天、第四天、第五天，他还是没来。第七天，警察来学校了。数学课上，方老师把我叫出去，说警察有事问我。我尽量让自己显得不那么紧张，警察问我，3班的赵涛看到上周二你在学校门口用砖块打了刘成明，然后他去追你，对吧？这是他最后一次出现在学校，那天晚上发生了什么，你知不知道他人在哪里？我说，他一直欺负我，班上同学都知道，他那天骂我，我是打了他，但是，我跑了很远，确认他没追上，最后故意绕了不常走的路回家。警察继续问，老师说你第二天脸上挂彩了。我说，是，树林里摔了一跤，对了叔叔，可以去树林找找看，我是在那儿把他甩远的。
希望警察可以找到他，如果他还在，他们应该能原谅我是因为害怕才说谎的吧。过了三天，听方老师提起，警察在树林里没找到他，我才开始慌了。
最近几天天气都不见好，阴沉沉的，那天放学后，我一个人跑到树林，进入山洞，里面漆黑一片，岩壁又湿又凉，我试探地喊了声他的名字，没有回应，往里走，能听见水滴声。正当我继续向前迈出一步时，身体突然失去重心跌入脚下的水潭。
短暂几秒，我失去了意识，不是我掉进水里，而是水穿过我体内，静谧且安稳，像躺在夜晚的沙滩上，海水和着沙子，舔上我的脚趾、腿、后背和四肢。接着，我又像是在空间中下落，坠入一条无穷无尽的隧道，我飘浮在空中失去重心，在一片黑暗中乱抓，希望能抓住什么，这段时间漫长得仿佛没有尽头，却又像只过了一瞬。
等我意识变得清醒，身体重新得以平衡，看到洞口的光照过来，比之前亮了些，我慢慢走出去才发现身上是干的，外面晴空万里。你绝对猜不到发生了什么，等我回到学校附近，竟看到相同的一幕，刘成明正拦在你和我面前！我确定没看错，如果不是做梦，那么我回到了十天前。
那个山洞是个时光机。听起来很俗对吧，但你一定要相信我。
我明白，当时的自己肯定跟刘成明一样，掉进了另外的时间线，所以，我当时只想阻止我们进入那个山洞。我还看见你哭了，看见“我”赶你走，我在心里暗暗骂自己。接着，我跟在他俩后面，跑向树林。刘成明捂着流血的头骂骂咧咧追“我”，我猫着身子躲在树丛后跑，捡起两块石头敲出声响，当他准备进入山洞时，朝我的方向看过来，面前那个山洞似乎对他的**更大。我继续弄出声音，他也没注意，径直朝洞里走去。
他们在洞里打了起来，不久后，刘成明应该要消失了，尽管我无比想让他消失，但真的发生了，却令我感到惶恐。我愣在原地，拼命回想看过的所有时间旅行的电影、漫画，《回到未来》《神秘博士》《终结者》《哆啦A梦》……大多穿越者都遵循着几条原则，不能和自己见面，不能干扰历史，等等。来不及细想，我还是打算先回到咱们的时间线再说。
过了许久，我再次进入山洞。可诡异的事再次发生了，我来到了一个星期后，5月28日。我年轻了一个星期，准确地说是失踪了一星期，可离我进入山洞后只过了一个小时，所以，两边的时间流速完全不同，这是我发现的第一个规律。
回到家后，我爸妈都急疯了，而且学校连续有两个学生失踪，这在小镇上算是大案了，警方已经立案调查。当我出现在班上，你们都围过来问我。我只说，不知走到哪儿就迷路了，像睡了一觉，什么都记不起来。当你悄悄问我时，我告诉了你实情。当时的你，琢磨了半天才缓缓挤出一句话“让我想想”。你肯定以为我脑子烧糊涂了吧。
接下来，我配合警察调查，但没透露山洞的秘密，我害怕他们进去后会引起更大的混乱。关于我们的失踪没有定论，之后，刘成明再也没有回来，这件事被当作悬案搁置。可你知道吗，他一直生活在集集镇，只不过是另一个他。你还记得龙溪街废品站的怪爷爷吗？他老是自言自语些时间啊人生啊之类的怪话，只要有小孩子路过，就骂骂咧咧吓跑他们的那个？
他就是刘成明，老年的刘成明。
5月13日他进入山洞后，其实去到了未来，在那个时空，他被当作失踪七天再出现的刘成明，周围一切没有任何差别，于是他在那里过完一生，并不知晓山洞的秘密，直到自己68岁时意外再次进入，出来后发现，这里才过去一个星期。他重新见到了自己的父母，一对失去孩子、伤心欲绝的父母，于是，他决定留下来不走了，在家对面的废品站默默守着他们。关于原来那个时空发生过什么，他没多说，我从他浑浊的双眼、爬满皱纹的手上看见了“时间”的流逝，当时只觉得一个经历过一生的人，承受的远比我想象的更多。
我怎么知道的？是他在路边认出我后，把我拉过去悄悄告诉我的。他还跟我们道歉。我早在心里原谅他了，你也是。
第二天，我和他一起去树林，在山洞门口堆满石头和树枝草叶，把那些秘密封存起来。
还有好多事啊，米蔚蓝，你都要听吗？你点头。好像这些事你都不太记得，而我一说，你马上又全部想起似的。距离终点站还有很久，你让我继续。
集集镇一如往常，那些扰乱生活的涟漪渐渐平静下来，临近中考，我的成绩很快进入班级前十，我们约好考同一所高中，市重点腾华中学。那段时光是我人生中最开心的时光，像是我们一起在赛道往前跑，只要抵达终点，就能拥有整个世界一样。
中考那天，我早早上路，却在接近你家楼下时被刘成明的表哥拦住，他和几个小青年把我绑走，关在一间地下室，关了整整两天。我就这样错过了考试。他们放走我之后，我又困又饿，连恨他们的力气都没有，我站在路边望向海岸线，忍不住放声大哭，那种要让自己的声音穿过森林到城市一样的决绝哭声。接着，我回家看了父母一眼，便头也不回地跑向那个山洞，我搬开石头，割掉树枝，不顾一切钻了进去。
这一次，我却来到高中开学的第一天。我想办法从集集镇坐车来到滕华中学，躲在校门口，本想看你一眼，可竟然发现了准备入学的自己。过去的事实会发生变化，这是第二个规律。我当时心里还有太多疑惑，等晚上放学，我悄悄叫住高中生“我”。他十分讶异，尽管如此，我却没时间解释，只问他你去了哪里。他说，你那天没参加考试。说着，他有些难过，我问，怎么了。他也许不想让我也难过，一路沉默着。突然，我开始流鼻血，也许因为时间旅行中不能和自己见面，我意识到必须马上远离他。于是，我再次回到集集镇，进入山洞。
而这次，我终于回到中考前一小时，我走小路来到你上学的必经之路，开考前二十分钟，你都没出现。我当时想，如果这里的“我”也被绑走了，那么我必须代替自己去参加考试。接下来的两天考试，你都没出现。最后一场考完，我恍恍惚惚走出考场，从老师口中得知，你的妈妈送你去考场时，路上一辆车子不偏不倚地撞向了你。
我疯狂地奔向医院，看见你躺在病**，你的身体被绷带、管子缠在，像睡着了一样，只是眼角还留着泪痕。我只觉一片混沌，怀疑自己坠入了某处梦境，眼泪不自主地滴落，好像两个人同时借着我的眼睛在哭一样，真想一切从头开始，一次都不离开你。我陪着你妈妈守了你三天，最后一晚，你嘴唇突然轻轻翻动，我左耳凑近听，你好像在说，“不要……走进……”那句没说完的话，随着心跳变成静止的直线而消散在空中。我参加完你的葬礼，决定再次穿越。
那不是我最后一次在时空里往返，等我再次进入山洞，时间来到了高考前夕。那时的“我”快要成年，高高帅帅的，斯文又聪明，他的未来一片光明，只是他几乎把你忘记了，但我没有。
我要找回你。这是我接下来活着唯一的目的。
我开始计划。首先，我必须得弄明白穿越的规律，我要学习数学、物理甚至哲学，只有大学里能学到这些。可我得去哪个时空才能用一个合适的身体进行这项计划呢，用一个没有忘记你的我。
我回想所有进入山洞的经历，去一次过去，去一次未来，再回来一次，因为两个时空的时间流速不一样，我每次都得回到起点，再出发。我就像在不同时间线上寻找工藤新一的柯南，遵循暂时总结的规律穿梭于不同的人生，对，我不相信随机，“上帝不掷骰子”这句话，是我在大学的一本书上读到的。
在我往后多次穿越的经历中，踩着这个规律，我到过二十岁、三十岁、四十岁的时空，我根据线索寻找到他们，他们过得还不错，有些还记得你，有些忘了你，但这个我始终如一。在我离去的时空里，这个我会不会又要失踪很久？不会的，后来我发现，那两条规律都因为时间线并不单一这一点而作废。所有时间线里的我，都在出发、返回，若有缺失宇宙又立马会补齐，循环接力，平衡便不会被打破。
我在制造一条美妙的小悖论，有时我这么以为。也许是宇宙为我撕开了一条缝隙，让我有机会窥探有序与无序之间的那种微妙的平衡。
当然，这些时间线会有不同程度的误差，却不会超过一定的范围。可奇怪的是，如果把你也算在误差范围内的话，那么，在我去过的时空中，你从来都没存在过。你在中考那天去世，这成了往后所有时空的基本事实。我痛恨这条规律，直到……
等等，你打断我说。既然不能长时间和自己见面，那你们的记忆如何同步，现在的你如何知道这一切？你问我。
你直接忽略我刚说的重要事实，是的，你明明正鲜活地存在于此刻。
我继续回答你，身体和记忆的同步，来自一次穿越，出来后，我再次回到起点，你去世后的夏天。我不知道怎么度过那段时间的，爸妈好像也因此更加担心我，我暂时没舍得离开。那个暑假，我把自己关在家，把能找到的所有物理课本全都摞起来，一遍遍读、一遍遍解，似乎每多学会一个公式，就离你更近，这使我同时感到迷惘和明澈。高中开学后，我有了第一部手机，在收到那条短信后，我决定暂时不离开了。
什么短信，你急切地问。
“请一定留下，留在这里，只要你相信我，你就会再次遇见她。XRJ留。”我回答你。
你的表情有细微的变化，你问我，是否后来再也没有进入山洞。我说，是的。
XRJ是谁？我什么时候会再遇见你？这些问题苍白无解，集集镇成了一艘灯火通明的孤船，灿烂中透着伶仃。不得不承认，在这十几年中，关于你的记忆在慢慢褪色。生活的琐碎把我掷向别的目标，考学、工作、感情……后来，也碰到过十四岁的我自己，他悄悄跟我见面，时间很短，只待了十几分钟，讲述他经历过的不可思议的种种，于是，我又想起一部分，但这并不是记忆连续的主要原因。
就在两年前，你猜我遇见了谁？一次学术论坛上出现了一位退休的物理学博士，他叫徐人杰。XRJ，我兀地一惊。会后，我忐忑地接近他，他穿着格子衬衫，瘦削，头发花白，眼睛喜欢四处看，说话嘻嘻哈哈的，像个老顽童。我跟他说，我是张单骑，您给我发过信息，是吗？他只笑着，没否认。
您认识米蔚蓝吗，她在哪儿？您是怎么知道我的？您去过那个山洞？您来自未来？我有太多问题，他却摆摆手，说，三天后来找我。
三天后，我们约好一起去那个山洞。他对里面很熟悉似的，在那个“水潭”边蹲下来查看，他喃喃自语着，没想到，还在运行。他接着说了很多我听不太懂的理论，迷你黑洞、混沌理论、量子延时擦除、世界线收束、波函数坍塌，等等。最后说，还有一个问题需要解决—两个粒子加速向前，如果其中一个粒子具有内时性，它的分子被扭曲到了相邻的时间维度，那么它们会朝过去和未来延伸，假设其中一个粒子会提前到达未来，而另一个粒子紧跟其后，那最后需要一个方案，来统摄两者的不共时性……
我突然想到了什么，说，“最终熵方案”？他眼神一下子放出光来，像猎人捕捉到等待已久的猎物，他细细咂摸着这几个字，神情急切，问我是这么知道的。这是我脑子一瞬间蹦出来的词，还是你曾经提起过的，就像藏在潜意识大海里最深处，阳光一照会自动浮上来，我随手捞出便是宝物。
我说，随口一讲而已，忘了在哪听到的。
他沉默许久，像把那个词深深刻在脑中，然后深吸一口气，继续说，是不是很多次时间旅行并未如你所愿去到想去的时间点，如果可以精准调整就能做到，但精准并不一定意味着你能任意改变过去。
我不敢再贸然提问。他说，单条时间线上的张单骑会记得所有过去的事，越靠近未来的那个张单骑，知道的也就越多。但其实，时间不是单线进行的，而是一张网，因陀罗网啊孩子。说完，他开始清点他带来的设备。
我陪他在山洞附近待了一个月，他在里面立起照明灯，每天都在里面忙活，仪器、机械、计算机、电子注入器、电磁波射频仪，我听他的指示能搭把手，尽管不懂其中原理。空闲时我们还一起逛了曾经的中学，对了，还断断续续聊起过你，他好像对你的过去很感兴趣。
那个山洞是个迷你黑洞，当他在“水潭”上架设起一台镜面仪器时说。这个迷你黑洞本质上是一个加速器，通过微波扰动物质粒子，让它们互相碰撞来产生热量，在这个过程中，粒子间的撞击可能产生克尔黑洞，这种黑洞和其他黑洞的不同之处在于它的奇点是环状的。奇点周围有一个范围，在这个范围内时间和空间的作用互换，这个范围和外界的分界线成为视界线，视界线是一个跨过了就无法返回的存在，所以正常情况下奇点是无法到达的，而如果向黑洞中注入电子就可以让奇点**，如果把这一套放到克尔黑洞上，向克尔黑洞注入电子就能让它的环状奇点**，然后穿过奇点就可以进行时间跳跃。
这是一张由时间线编织而成的网，明白了吗？他问。我沉默。
不过，我按照徐老说的，在其中跨越了两次，当时的时空没有改变（我以为），但出来之后，我仿佛拥有了全部的记忆，那些流逝的时间被压缩成薄薄的一片，那是种奇怪的感觉，像睡醒后依稀记得所有的梦。
记忆的连续性不是来自经历，而是时间线的折叠，徐老这样跟我解释，只要两条时间线之间的变动率不超1%，就能做到。
但这些记忆需要启动，就像用隐形墨水在纸上写字，用火烤一下才会显出字来，我说。
什么意思？你问。就是，我需要听到你的名字，28岁的张单骑，才会想起从前的以前，想起这么多时间线里我的每一次穿越，以及找到你的目标，你的名字是个开关，我有些激动。
你的意思是，你的记忆能够连续起来，是因为你想起了我，然后我才会存在在这个时空？你问。
从某种角度，是这样的，倒果为因，我说。
你的表情充满疑惑，疑惑转而又消散。我继续跟你说，离开前，徐老交给我一个金属圆球似的仪器，他说这叫时间仪，以后会有用。接下来该怎么办？我问他。
他说，等，还说他跟我的目标是一样的。
分开前，我最后问他，我在哪里才能找到您，还有，她呢？他笑嘻嘻地回答，不是何地，而是何时。
老徐在我眼中就像一位漫画里的疯狂科学家，他的出现是为了借助我完成一项实验，验证一个猜想，或者制造一个美妙的小悖论罢了，关于他率先对我提起的“她”，对他来说，也许只是一场实验里的必要元素吧。后来我再没见过他，可我保持足够耐心。而冥冥之中似乎有一条线在牵引我一样，时间快速从我身上流过，像树林里的一阵清风。两年后，我考上物理学博士。那片树林、那个山洞之上修建起了地铁站，交通线像细胞分裂般穿过城市的骨骼，集集镇被纳入市区。不断有新来的人口涌入这里，高楼接连耸立起来，花样繁多的广告填满视线，人们在越来越忙碌的生活中遍地寻找机会。
而我，只要乘坐这辆地铁，从龙溪街站坐到北山桥站，就能继续寻找你的旅行。
我捧着时间仪，里面的装置是一个微型加速器，能制造出希格斯场，铯得以大量增加，电磁脉冲使它内爆，只要设置好参数，便能与克尔黑洞发生反应。那个“水潭”依旧位于地铁站下方，“水潭”镜面仪其实是一个环状奇点发生器，电子继续不断涌入黑洞，而电磁波在空气中蔓延，在虚空中舞蹈，地铁快速驶过能加速空气流动，将奇点的边缘调整扩大，就像墨水在湿润的宣纸上晕开。接着，我手中的时间仪在虚空中捕捉四处游舞的电磁粒子，将其捕捉进黑洞，整辆地铁便能带着我一人穿越至前方看不见的奇点。
我就这样静静坐在车厢里，大脑思维的电磁波在不同时间线上跳跃，所有经历过、未经历过的记忆都同时回潮。于是，我看见了一条又一条的时间线，在变动率不超过1%的世界里，看见你无数次死在我面前，看见我们憧憬的未来被谁用手一扬，散在空中。我只有不断调整参数，捧着时间仪继续不停地、无休止地、永恒地走入这辆地铁。
Mind the gap。Mind the gap。Mind the gap。
我在一点点填补与你之间的缝隙。终于，某一颗正确的电子穿过黑洞，奇点暴露，变动率跳动至1.000 231%，你未死去的那条时间线展开，宇宙将这条线上的所有记忆交还给我。
米蔚蓝，你能明白其中的美妙吗？如同我们在四维弹琴，在某个音符尚未响起之时，就已经知道哪条弦会被拨响。就是这样。
你只看着我，没说话，那眼睛天真得像两条通往你心底的隧道。
我抑制住身体不自觉的颤抖，对你说，我才意识到，14岁遇见你那天是一场放逐的开始，而这场放逐，要等到再次遇见你才会停下。
就是这里，此时此地。
所以，你现在是工藤新一？你问我。
对。我说。
地铁到站，我以为这个故事快要走到终点。
Mind the gap。走出地铁，我再次看到这行字。我跟她对视一眼，然后我们一同默契地走上阶梯，她并没有刻意走在我左边，一切都是那么自然而然。
这时，她扭头，发尾跳了一圈华尔兹，脸上带着笑，那笑容像是交付给了你什么，你得好好珍藏似的。她故作神秘地对我说，明晚，龙溪街站见，我也给你讲一个故事。