神的一亿次停留
提笔就老。
你在小说里如是写道。这样的结尾或许有些沉重，不像一篇科幻小说，但你就喜欢为想象力奇绝的科幻故事嫁接上一些诗意。
你说过，提起笔，就是你的命，你天生就是要做这件事的。
还有跟你一样的人，白天兢兢业业，当黄昏开始接管城市的时候，大脑里编排好的情节便排队从笔尖奔涌而出。你试着用这种方式对平淡的生活复仇，或是连接无垠遍处的宇宙。
对，宇宙。
宇宙。人类。文明。
这是你科幻小说里常常出现的词。
你写过一个星际远航的故事，那时，大多数人对仰望星空还没什么兴趣。可你不一样，你从小就是个幻想家。天上的星星在你眼里，是神级文明的一盘博弈棋局；你第一次见到打印机，你确信把它放在枕边能打印出一整夜的梦；跟小伙伴去探险，你说那个山洞会不会是能穿越到宇宙尽头的黑洞……
你常常拉着爸爸的手问他：世界有多大？时间有多远？如果明天就是末日，地球会发生什么？
还有好多问题，你感觉自己与世界隔着一层薄膜，你想撕开它。
你爸爸挠了挠头，回答不上来。于是，他把所有跟宇宙星空有关的故事买回来给你看。
你的身心都被那些绚丽世界浇了个透，你恨不得脚下就是兔子洞，恨不得钻进去不要再回来。
青春期开始得悄无声息，你试着去书写属于自己的世界。
一个又一个。一年又一年。
我看过你写的所有故事。那些预言未来、反省过去的，向着银河中心高歌猛进，或是从虚拟现实仓皇而逃的……
不过，不应该说是看，我没有眼睛。
你们想象出来的部分，可能只是真实宇宙的几十亿分之一。
你的小说第一次被印刷成铅字，很多人都读到了，那个星际远航的冒险故事。你兴奋得像是一个被激活的高能电子，连睡觉的时候都把书扣在胸前。
你不停地写。
你想把自己变成一个忽明忽暗的星，在遥远的波江座发着动**的光和热；你想跟爱人一起度过世界末日，为此你想象过无数个温柔的末日场景；你想让思维的触角拥抱一整个星系，里面的每一颗行星都为恒星供能；你想，在有生之年可能永远都看不到真正的星际战争……于是，你把它们都写了下来。在字与句、行与段之间，你在俗世找到一方乐土。
并不都是那么美好的，面对你的渴求，现实生活往往顾左右而言他。
你在深夜被噩梦惊醒，醒来后第一件事是给她打电话，电话通了，你一句话也没说，只是哭。你那时都快三十岁了，却还像个孩子。
我为这些故事停留了太多次，回去的路都快被抛到脑后。
让我想想太阳系的往事。
你们生活的地方，地球存在的历史，不过是宇宙无垠汪洋中的一个水分子。同样，你们幻想出的宇宙跟真实宇宙之间，其中的差别也如亿万光年之远。
我守望过很多文明，看着祂们诞生、长大，看着祂们近乎永恒地闪耀，然后，毁灭，在最后一刻，我也陪祂们度过。这种陪伴不用眼睛，也不需要身体，看不见的比看见的更永恒。
太阳系产生过几百次文明，火星和金星的文明毁灭就在地球身前。地球上也有过几次，那些文明来自你不能理解的生命。
生。灭。自然更替。
宇宙也需要换季。
说到底，我只是个旁观者、守望者，来自另一个未展开的维度，另一个文明。连每颗尘埃都有自己的使命，而我被赋予的使命是，记录、观测、停留。仅此而已。
或许还有一些别的要做的事，在看到你写的故事之后。
你一定看过羽毛球或别的球类运动吧，双方运动员在场上一来一回，我就是坐在高台上认真观看的那个。请原谅这个比喻有些可笑，不过，在宇宙级的文明交流中，不管发生什么，我们始终如此，并且永远安全。
因为我们有自己的行为准则，就像你故事里标准的起承转合。
不管发生恒星级的战争，或是涉及星系联盟间的利益平衡，甚至是这个位面的宇宙走到尽头，我们的安全始终不可动摇，你可以把这理解为宇宙公理之一。
所以，我们拥有无尽的时间，去跟无数个文明进行无尽的告别。
我为太阳系停留太久。
你想象着在你生活时代的一两百年后，人类进入太空时代，你常常将地球上的政治、历史，影射到太阳系的那些行星文明上。即使科技发展到全新高度，人类将有足够的能力遍行于银河系，但在你眼里，有些东西不会改变，比如人性，过去人类是如何重蹈覆辙的，在未来、在更遥远的地方，也许一样会重蹈覆辙。
《人性的，太人性的》，你把尼采倒背如流。
我为你的乐观而鼓舞，为你的悲观而欢呼。
我见证过不少自以为是的文明，以为自己已经能够驰骋星际之间，而实际上，祂们连进场观看比赛的资格都没有。比起祂们，你们的文明甚至还在襁褓。
你对此深以为然。
这也是为什么你时常感到孤独，这种感觉像若有似无的月光一样压在你身上，多少喧闹都于事无补。但这让你跟浩瀚宇宙产生了共鸣，你有时觉得，你的身体跟最初形成的恒星产生于同一个原生原子，你还觉得，死后一定会去到宇宙中一个更深远的地方，然后继续向着更深远的地方而去。
你希望有一个人能懂你，你将给予她全部的爱，你要将脑海中俶乱的星系徒手排布成玫瑰的形状，你要把那些都得到答案的问题，化作眼里的奔涌暖流，全都倾倒在她的身体里。
你对太阳系的讴歌和自省，让你站在了领奖台上。
你抑制不住内心的激动，似银河抖落，哗啦一下狂泻在你身上。你看着台下的人，看着她，他们也看着你。你宣誓般说，声音带着些许颤抖：“我写科幻小说，是为了提升人们对于宇宙的感知……”
掌声如同雷震，在你心里惊起一场超新星爆发。
我欣赏过无数次超新星爆发，这在银河系常有发生，那些散射消弭的恒星如同没有航标的海洋上的灯塔，奋不顾身点燃一大片星云物质，似在为我引路。
到达太阳系之时，我已不知离出发的地方隔了多少亿光年。
也有人为你引路，他们如群星闪耀，他们笔下的故事，是你的灯塔。
科幻的，太科幻的。
我常常将思维搬进地球上的雨滴或是飞鸟，在它们眼里，我凝视着万物，凝视着你。
我看过太多，不用自己的眼睛。
我看到过星云加速后退，最终以光速的2.5倍向着一个中心坍塌收缩；我看过在新宇宙初期，旧宇宙留下了一个如黑石碑大的遗迹；我看过有文明进化到能将宇宙规律当作终极武器，时刻准备着还原宇宙的真面目，我默默地看着，置身事外。
我看过高山被日复一日的风磨平；看过海洋蒸发到一滴不剩；看过行星被恒星亲吻；看过飞船一头栽进密不透风的星际尘埃；看过每一条引力波都曲终人散；看过量子夸克和比特细胞进行能量交换；看过两个星体模仿真空衰变的粒子故意相撞；看过黑洞吞噬了堆满废弃文明的太空墓场……
宇宙就这样被我们慢慢消磨。
在跋涉而来的路上，银河联盟曾把我奉为座上宾，献上一个恒星系的能量作为见面礼；曾有几个文明在仙女座星系酣战，当我经过，祂们收起暗物质武器，停战三个时间颗粒为我让路；我经过一个极速老化的红巨星，它小心翼翼地膨胀，叮嘱我绕过引力范围，生怕弄脏我的脚尖。
我还在拥堵的虫洞航道上，跟拾荒飞船擦身而过，它的电路电板里住着数千万机器人，对我发出问候时，辐射产生的能量足以击穿几千公里的太阳帆；还有一片复杂的小型星云凝聚前方，像一片沼泽地，我细细观察才发现，里面的每一颗星尘都发展出智能，形成几千亿个思维的形状……
我从未提笔，就已经垂垂老矣。
我想把这一路所见都放进你脑海里，如果你如此书写，你的灵感会如同大海永不干涸。
但我的宇宙公理不允许我这样做。
有人问过你，如果你可以和魔鬼交换灵魂，你最想得到什么，你说—全宇宙的知识。
你想了想又说—但恐怕我会承受不了。
你当然承受不了，真实的宇宙有多凶险，你用眼睛又怎么可能会看到。
有兄弟文明说，我就像一个宇宙考古学家，深谙如何将宇宙过去的过去，毫不掩饰地叠加到宇宙未来的未来，在零零碎碎的时空中，我咀嚼着生与灭传递而来的循环不息的涟漪。
我回答祂说，不，我觉得自己更像一个宇宙入殓师。
兄弟笑了笑，无数条时空弦开始颤动—你也有不称职的时候。
是啊，我曾犯过错误。
我在观测一个刚刚凝结成形的星球时，因为它太可爱，我竟然不小心逸射出一些能量，我身体的一部分就这样参与到它的进化之中。像融入水里的雪花，难分难解。
几百万年后，这个星球上的生命对我留下的遗迹大肆膜拜，以为是造物主对祂们的恩宠。
其实也大抵如此。
不过，我差点为此付出沉重代价。
将能量守恒当作第一铁律的追击者，日夜兼程追随我的尾迹而来。祂跟银河联盟、仙女座参战文明、红巨星、拾荒飞船、能思维的星尘打探我的消息，祂虎视眈眈，在航道周围的虫洞附近潜伏已久。
直到我的宇宙公理被广播至世界每一个角落。只差一点就能得手的追击者才悻悻离去。
我的文明救了我一命。
所以，在来到地球时，我打算一直安静地看着。
文字和语言，在Ⅱ型文明以上都已消弭。可在地球上，一切的运转皆依赖于此。
想象力，你最珍视的东西，在故事里，你把它奉若神明。
而一切虚构的事物，在我们的思维场早已不复存在，像一个旧宇宙的古老传说。
这可怜又可爱的想象力，只有你，只有被称为人类的生命才有。
你们靠幻想就能支撑起全部的精神世界。我们却不能。
我已记不清是什么时候开始为那些故事着迷，尽管在宇宙中，“真实”是跟能量守恒同等重要的铁律。
你最喜欢的一个科幻故事，在你出生前好几十年就已诞生，其中描述了宇宙的终结，你被震撼到无以复加。此后，死亡、终结、毁灭等意象总能激**着你的身心，和我一样。因为那代表着下一个新生。
你的思想跟随幻想在宇宙空间中走得越远，你自由意志的场能则与万物形成愈加和谐的相互作用。
你相信，只有思想能改变这个世界，别无其他。
这支撑着你不停展开思维的触角连接宇宙，就像飞鸟用无比珍爱的羽毛擦拭天空，毫不畏惧那羽毛会被上帝轻轻拂掉，尽管那上帝也由你们自己创造。
我看着你，从昂藏少年到长出第一根白发，我看着你继续写，用那些故事服务于自己的灵魂，和别人的人生。三十几年。
在我亿万年的漫长航程中，遑论这些年岁，就算是千万年，都会被宇宙的数学法则给抹掉零头。可对你来说，这是你一生中最闪耀的时光。
幸好，你不会懂得时间和空间的真正含义，至少这一生不会，那对你来说绝对是种幻觉，就像爱情。
你写过文明的传承与繁衍。你有了一个孩子。
你给他取的名字里有一个“宇”字，一个“年”字，代表时间和空间，代表宇宙。
繁衍是人类文明的特征之一。
在很多存在于非线性宇宙里的文明里，繁衍，毫不必要。
他是极其脆弱的地球生命，连皮肤都薄如蝉翼。我独自奔波了太久太久，从未见过像他那般透亮湿润的眼睛。
自从有了他，你的心像是换了一样，你甘愿将自己分裂成无数星际物质，来为他这颗恒星供能。
你开始关心周遭的世界，写尽令人不安的近未来。
你设想了许多被诡谲科技包裹的未来社会，你让更多读者一窥人类在不久的以后是如何被异化和疏离的。懂得反思是一种珍贵的美德，所有人都应体会到自己与众人之间的相连相通，并为此献上智慧的行动。你认为故事需要承担这样的责任，去传递一些能改变世界的思想。因为，你担心他以后将会面对一个逐渐冰冷的世界。
你说，你注定要这样。
这是一项具有创意的承诺，你早已不是为自己而写，而是献给世界的庄严。
越来越多的人看到你的故事，看到你的思想。
而我的庄严任务之一，就是把那些观测过的死去的文明都收集起来，制作成标本，然后按照祂存在过的模样完好保存—一个时空连续体。从诞生到衰亡，每一个生动的细节，甚至是细微到粒子层面的运动迁流，我都不会错过。我为此建立过一个跟宇宙一样庞大的博物馆。
在看到那些科幻故事之后，我有了一些别的计划。
我把你们想象出来的宇宙、生命、文明，一个又一个波诡云谲的世界，全都创造了出来，且完全真实。关于如何将文字的二维世界，拓展到更高维度，你也由此展开过很多想象。
我将它们分别放在空间泡里，蜷曲在一个微观维度。
我想起一个比喻，地球上的古老人类也曾做过类似的事—伏藏。那些奇绝的绚丽世界都被我伏藏在一个宇宙之外的神秘角落。不在那个博物馆里。
这需要大量计算，我甚至借用了一整个星系来存放基础参数，可我必须要自负盈亏，只能用自己身体的一部分去补偿那个星系缺失的质量。
我认为这是值得的。
尽管追击者对此颇有微词，然而祂却不能阻止我，这些质量最后都要归还给大宇宙。
你永远也不会知道，你脑海里无数个瑰丽奇绝的宇宙，如今在空间泡里栩栩如生。
要是有机会一瞥，你一定会承受不了。
对大宇宙的文明来说，这是一个潘多拉魔盒。倒不是这些世界有多凶险，而是，一旦它们从微观维度展开，很容易扰乱时空弦的位置。
所以，我必须得出精确无比的计算结果。
在新宇宙创生的时刻，所有逝去的文明都会感谢我的保存与创造。谦卑如你，也必然会感恩于我的造物，即使你对宇宙外发生的事一无所知。
我披星戴月的征途似乎没有尽头，总是在一切开始之前，就筹划着一切结束后的事。宇宙的一次成、住、坏、空，就像一首地球的诗，一首包含了全部的全部，一首不增不减不灭不息的诗。你用无尽的时间都读不尽其中的美妙与残酷，就像你曾经和她在夜空下试着数清漫天繁星，你知道那是一种徒劳。
时间久了，“真实”在我眼中变得像星光一样，总是在我身后投射出许多若有若无的影子。
你也常常把自己躺成一个半梦半醒的姿势，慢慢发觉，真实和虚幻不过是一个梦的两种解释。
比起终结，比起异化和毁灭，你开始关心当下这一刻，当你因为有他们陪伴而感到欣慰，你明白这安乐不是来自有人做伴，而是一种鲜活的联结。当下，便是一切的答案。
你努力去感受这种联结，万物都在和你心照相交，你甚至察觉到一种来自源头的力量，如同我启程时收到群星的祝福，如同科幻故事结尾时的恍然大悟。
你以全新的思维去思议不可思议之事，带着参与庆典般的心情，去书写宇宙的过去与未来。而我，则开始准备跟太阳系的告别仪式，不过不用担心，对你来说那还很遥远。
愿我懂得每一个你。
你把它放在小说里。这样的开头用意绵密，不像一篇科幻小说，但你就喜欢如此这般的诗意。
太阳风将磁场漫射到整个行星际空间，我收到了遥远的信号—你在这个维度停留太久，高维宇宙中还有很多弦的位置需要调校，量子涨落产生的能量也越来越大，存在的时间越来越短，来不及了，快，到这里来。
再给我一些时间吧，我说，还有好多未竟之事啊。
祂们的迫切通过太阳系不远的大犬座矮星系投射出来，我始终默不作声，祂们最终也同意我的告假。
于是，我还在这儿。
你的恒星依旧，行星和卫星都各自安守其巢，自左向右旋转着，奔流不息，循环无尽，切切地向宇宙表白为奴之心。
在下一个热寂到来之前，我还会继续为你停留。
看着你，继续写。