一

一开始他们觉得这个主意有趣，把他们惊到了。我又花了二十分钟让他们看到，它包含着多么丰富奇妙的可能性，例会上的每张脸都开始发光。此情此景像个美好的翻版，预示我们有机会复制去年的辉煌。

于是我们得到了钱。

于是我们得到了时间。

于是齿轮开始转动。

像节目制作组的一贯分工一样，K负责技术支持，L疏通各种关系网络上的小小麻烦，比如说得到许可，借用政府机关或地铁车站拍摄一些场景。她擅长搞定这些。

而我，我挑选主角。

关于如何使大众信服一个超人的存在，那天夜里，我们最后的讨论结果是—没必要。K是典型的技术宅男，家里的壁橱里还保存着成堆的陈年超级英雄漫画。和所有正常男孩儿一样，我也曾经对此有过痴迷时光。关于超人的模版并不陌生，于是我们在黑板上列出了一个传统超级英雄所具有的要素：

—某种超级能力；

—普通人身份和异能人士身份的转换和冲突；

—道德感；

—对抗有同样等级力量的反派角色；

—助手和同伴。

这些都是能出戏的地方。至于英雄的超级能力是哪儿来的，似乎不是问题的重点。传统通俗文化里，有时他们是外星生物的后代；有时含糊地提到，他们得到了某些怪物科学家的帮助；更多时候是被化学药剂或辐射物莫名当头浇了个透。将这些狗血因素换成一组电视拍摄人员，似乎也没什么不可以的。

现在我们所要找的，是一个普通人：要求有平均水平的道德标准，不太僵硬也不过于随便。我双手支着下巴在办公桌前愣了一会儿，打开了Facebook，在最热闹的讨论区发起了评论投票帖—关于最新的汽车停车场炸弹事件：一个动物权利激进组织控诉某生物实验室不尊重动物，在附属停车场放置并引爆了炸弹，结果炸死了一个孩子。针对此评论投票帖，我编制了一套投票测试内容，备选项中暗含的倾向性覆盖了一整个谱系，从明显冷血反社会，到中立，一直过渡到同情受害者。

网撒开了。

几小时后我锁定了几十个候选者。男性，年龄在二十八岁到三十五岁之间，受过高等教育，职业是大型企业的中层职员。至少从主页信息上看是未婚单身。业余爱好大众化。对公共事务的见解平庸，带些温和的同情心。我进入了他们的公开相册，挑出形象过得去的—我想象了下试镜的场面，删除了其中一个每张相片看上去角度都挺帅的家伙，镜头感太好了，很有可能他会一路直直盯着摄像机的。

第一个系列的人选，我想尝试传统的男性形象。如果成功了，我们还可以找女性，老年人，孩子—不，用未成年人的法律限制太多了，我们会碰上麻烦的。那都是以后的事。我收回心神，给目前名单里的五个候选人发邮件，以有线电视网制作人的身份，邀请他们参加一个策划中的真人选秀节目。提到了去年的“我知道你梦见了什么”节目，如果他们是我们百分之十五收视率里的一部分，回信的可能性会大一些。

点击发送后我往椅背上一靠，普通人并不喜欢以一种“有可能会大丢其脸”的形象抛头露面。和去年的睡眠解梦节目不一样，我心里也不知道这次我们会走向哪里。当时我们请了一群毒舌的心理学家和刑侦人员，挨个儿叫醒那些正进入深度睡眠的人，让他们讲出梦到了什么。指出哪些人在说谎，并分析他们为什么会说谎。残忍而富有戏剧性。但最后我们会给他们点补偿—国外旅游的机票，和失散多年亲人见面的机会，甚至有个参与者当场远程求婚成功。

我不认为我们伤害了这些参与节目的人。大家都各取所需，不是坏事。

这时计算机荧幕上方的邮件提醒亮了。有回信。

我跟候选者们来回发邮件，进而电话交谈。了解到节目的细节后有些人表现得过于兴奋，有些人变得冷淡。背景调查也淘汰掉了一些人选，毕竟得接触到一些专利还在保密的技术。这些技术涉及相当巨大的商业利益，虽说眼下只是潜在的。但我们必须小心。

到最后，只有一个候选者挨到了面试。他中等身材，一头深棕色的短发，圆脸，线条含糊的下巴上长着些短胡子。我想，正式上镜时必须得说服他剃掉。完全划不到英俊或吸引人的类型里，只有大而灵活的眼睛将整个面孔都带得生动起来。他穿着暗色的夹克和牛仔裤，棕色系带鞋，除了兜里鼓出一块暗示着手机外，没有拿包。

我在心里为他的外表打了80分，真是扔到人堆里便找不着的好典型。

他坐在小会议室的折叠椅上，捧着一杯热咖啡，略显紧张。

“一开始我以为是开玩笑。”

“对我们来说也是新尝试。”我笑，“你为什么会对这个主意感兴趣？很多人对上真人秀节目会有顾虑。”

“实际上我平时很少看电视。”他看了我一眼，有点不好意思地低头，“收到你们的邮件后，我上网找了些你们以前录制的节目看了看。感觉上—”他停下来寻找措辞，“你们在帮助那些参与者，用一种比较激烈的方式。我喜欢这种氛围。”

他抱有这种念头，对我们来说真是太好不过了。

“的确有心理治疗的效果，”我说，“对我们这些节目制作者和参与者来说，都属于某种自我探索。我们永远不知道下一步会发生什么。”

他笑起来，眼角的皱纹挤作一堆，“那就是我想参加的目的，我觉得好奇。”

不错的理由。我暗自点头，打开一直搁在膝上的笔记本计算机。房间暗了下来，对面的空墙上显出一幅投影。

“我们谈谈这个节目的设想和细节问题，如果你觉得没有问题，我们就可以签订协议，并拍些试播片段。”我说，“不管你有任何问题，都能敞开讨论。”

他盯着墙上现出的一身红色紧身衣模型，放声大笑：“这是什么玩意儿？”

我干咳了一声：“你的服装。”

他转回视线，表情一下僵了：“你的意思是……”

我点头：“你得穿着这身衣服出现在公众面前。”

他开始挠头。

“自然不是每时每刻都穿，只有你进入超人模式时，才会以这个形象出现。”我开始向他解释整个游戏的规则，“也许你觉得它看上去有点可笑，过后我们可以再和道具美工沟通下，找个你能接受的设计方案。外形不是重点，它不是件普通的紧身衣，穿着它，你可以隐身，短距离飞行，还可以起到防弹衣的作用，并具有一定的攻击力。”

“隐身？”他摸鼻子，一脸不可思议。

“一会儿由我们技术组的工作人员向你解释其中的原理，”我说，“其实这种产品并不超前，只是很少用于民用，成本太高了，也有很多限制。节目一旦进入摄制过程，你会得到这样一件紧身衣。我们会跟踪拍摄你和这些特性磨合的过程。”

“我是不是有些任务……”他皱眉，“比如说阻止犯罪之类的？”

“不，不。”我立即否认，这正是我们的敏感之处，L为此头疼不已。我们得绕过许多行政上的条条框框，作出一堆堆保证，我们的节目不会干涉正常的司法管理，而且不会沿着一般的超人漫画套路，使城市警察显得像群白痴。“你所要做的，是顺其自然，看看一旦一个普通人拥有了某些超能力，他会以什么方式生活或思考。你在整个过程中会不时接受我们的直接访谈，以及和我们的电视观众互动。”

“听上去不特别刺激。”他说，语气里倒没有特别的失落，仍兴致勃勃。

“还有一个重要的环节，”我说，“你能否继续拥有这件超人服，每隔一段时间都会由观看这个节目的观众投票决定。”

“喔，真人秀。”他表示理解。

“比如说，你在穿上它的一个星期内，都只是穿着它在自己家门口飞上几米，让邻居看看你有多帅，观众感觉得腻味了，就会投票中止你的权利，我们就会把紧身衣传给下一个候选人。”

“我要保有这件紧身衣，得不断做些看上去有趣的事情？”他挑起眉毛，我也明白这和我刚才说的顺其自然不符。为保有收视率，我们会安排些救树上的小猫之类的意外事件的。

“不用过分刻意。”我告诉他，“总会发生些意料之外的事。”

我们又谈了些诸如意外保险、保密协定和报酬之类的细节问题，他思路清晰而不过分计较。我对他的好感度又上升了，开始期待一个愉快合作的前景。

两小时后我们签了合同。

他是我们的第一个超人。各自签名时，我注意到他有个极为普通的名字，后来也一直没记住。摄制组的人和我一样，一直叫他一号。