七

黑暗中撕出一道口子，光明像水渍般慢慢侵蚀，一束光射了下来，照在六岁的凯文·哈特身上，他闭着眼正跪在孤儿院自己的小床边祈祷，凯文在一旁看着年少的自己。

“为什么要让我看这个？”他说。

幼年的哈特并没有理睬，没人回答他。

“是了，我一定是死了。”凯文说。

他想起死亡瞬间记忆在脑中回闪的传说，他想什么时候才会跳过孤独的童年，进入他人生的其他阶段，他会看到谁？

小哈特仍旧在祈祷，画面像冻结了一般。

“是啊，没有多少可回忆的。”凯文心中有些苦涩，他的整个生命，为了摆脱命运的扼制，都在孤独的拼搏着。没有家庭温暖，没有玩伴，没有闪光的瞬间。或许，进入常青藤、招为航天员算是，但是，无人与之庆祝，他总是孤身一人，没有朋友。桑尼算他真正意义上的朋友吗？他不太确定，朋友应该做什么，他懂得极少，他总是封闭自己，怕受到伤害，怕付出后得不到回报。他想到了佐伊，唯一让他敞开心扉的人，与佐伊相处的七天是他生命中最快乐的时光。

“这么走，应该没有遗憾了。”凯文想。他很庆幸写了那封分手信，这样佐伊就不会为他悲伤，人为什么要给别人痛苦呢，这世间的痛苦实在太多，他赤条条地呱呱坠地，来到这个世间，现在就该独自地走下去。凯文向小哈特走去，将他扶起来，给了自己一个坚实的拥抱，他明白，这是小哈特所渴望的，两人就这样紧紧相拥，良久不曾分开。一道强烈的光从小哈特胸中迸发，凯文松开自己。小哈特从胸口取出那道光，捧向凯文，还在嘴里说了句什么，那道光太过耀眼让凯文看不清，他伸手去接，却总也够不着……

黑暗中确实有什么东西在闪烁，远远的、小小的光。意识回到了凯文的躯体，他的手还在伸向闪光的方向，他清醒了。他摇摇头，之前只是他的梦境吗？他又望向那粒闪光，如此真实，那里确实有个什么东西。他开始有些怀疑自己所处的这个世界，他所飘浮的这个空间，或许他在进入通道的瞬间已经被撕碎了，这里就是传说中死后的那个世界。

“既不是天堂，也不是地狱！”凯文嘀咕，他不禁觉得有些好笑，他十分确信自己还活着，并未被撕碎，至少他的意识还在源源不断地产生。“人死后，意识还能独立存在吗？”他又问自己，“谁知道！”

凯文不信神，幼年的神学教义他早已摒弃。不管这里是死后世界还是现实空间，作为人类求知的本能，他还是将坞站驶向那个光点。距离比凯文预计的还要短，几秒钟后，他接近了那个闪光—这是一枚金属罐子。

起初，凯文认为这罐子是从他工作坞站上脱落的组件，因为上面有个NASA的标志，但他不记得坞站上有个这样的装置。或许是潘和尤金乘坐的探测器上的组件，凯文想。他向四周张望，什么都没有。罐子上有个LED灯在闪烁，闪光就是从这里发出来的。凯文把弄了一阵，他发现除了NASA的标志外，罐子上还有一些细小的蚀刻文字，在罐子顶部四分之一的位置，有一圈刻痕，他用力一扭，罐子打开了。

一些粉末飘了出来，凯文本能地撒手，罐子随即在他身前旋转着，从罐子中溢出的粉末像十二月飞扬的大雪一样散开。凯文控制坞站向后退了几码，毕竟他弄不清那些粉末是什么物质，有无毒性。他拍去手套上的粉末，琢磨着接下来该怎么办，这时，他发现头盔内的软性屏上提示他收到了一个信号。

凯文接收了信号，计算机开始解码编译，十秒过后，一段视频文件被解译，凯文望了眼那只还在旋转的罐子，选择打开文件—画面中是一堵墙，一张桌子和一把椅子，一个身穿某种制服的中年男人坐了下来，他咳嗽了两声，开始说话了。