五

最终，妻子离开了他。

植入芯片后的这半年，他变得愈加癫狂。他把全部时间和精力都放在了两件事上，睡眠和创作—当然，睡眠最终也是为了创作。

“作家可以不生活，但不能不创作。”他对妻子说。

但今天是周日，我想和你出去散散心，妻子哀求道。

“我不需要散心，我只想写作。”他依然固执地回应。

“你有多久没和我亲热了？”晚饭过后，妻子从浴室钻出，未吹过的头发湿漉漉，披在肩后，皮肤上犹有水丝滑动，空气充满暗香，妻子特地穿上那款曾让他迷恋的内衣，迈着猫步，往他的怀里扑。

气氛恰到好处。

这会是一个完美的夜晚，如果在从前。

“你自己去睡吧。”现在，他只是近乎残忍地拒绝。看到妻子失落的表情，他有些于心不忍，又轻声安慰道：“亲爱的，我得赶紧睡觉，你知道，我还得去体验梦境。”

妻子只得悻悻转身，独生闷气。

日复一日，他蓬头垢面，沉迷在构筑文字大厦的充实快感中。除了卫生间，他几乎不再离开卧室，吃喝由妻子解决，有时妻子不在家，他便点外卖简餐，随意充饥度日。

他甚至没有意识到，妻子开始早出晚归，时常不归。

“我们离婚吧。”在一个夜晚，妻子推开家门，犹豫许久，对他说道，“我在外面有男朋友了。”

“嗯。”他头也没抬地应道。

“你真让我失望。”妻子拼命捶打他的胸口，但他只是无动于衷，坐在书桌边继续敲击键盘。妻子抽泣起来，黯然道：“你曾对我海誓山盟，要为我写尽天下文章，可现在却为了创作对我不管不顾，连离婚这样的大事，你竟然也铁石心肠，毫无反应！”

“要有协议书，快拿出来让我签了，”他打个哈欠，不耐烦道，“我还得急着去做梦。”

长久的沉默与无言。

也许，早在芯片植入的那一刻起，事情就注定要走到今天。

就这样，在他的创作最如日中天，无暇他顾的时候，他的妻子终于无法忍受，无奈地转过身去，永远离开了他。