星 光
公元999年。
天色终于暗了下来，气象宏伟的蒂卡尔神庙里，无数火把同时点亮，狂热的鼓点急促而诡异地响彻夜空。玛雅大祭司伊特桑纳仰面看着西方的星空，金星落入地平线的一刹那，他举起象征神权的面具，祭坛四周很快安静下来，人们的呼吸也越来越急促。
伊特桑纳激动地戴上狰狞的面具，从石盒中捧出一册刚刚降临的“神授之书”。“神授之书”是祥瑞之兆，每一次降临都会给玛雅众王国带来空前的繁荣。按照以往的经验，大祭司用眼角余光扫了一眼神书封面，“终结之书”几个字最先映入眼帘，他的心头一颤，忐忑地掀开羊皮封面……
长啸撕破了夜空，伊特桑纳高举着圣物，绝望地呼号，“众神离开了，怀着恐惧之心离开了！千年之后，一束恐怖之光将从苍穹深处袭来，众神也不能抵挡。临行时神告诫我们，必须放弃历法、放弃计算、放弃一切神授之技，重归丛林，才能躲避千年后那束恐怖之光的照耀。未来千年，玛雅人会遭到蛮族的涂炭杀戮，我们必须承受，历经千年的血浴后，如果我们仍然不绝，众神才会将世间万物赐予我们，让玛雅人统治整个大地。”
2012年12月20日，黄昏。
秦齐昏昏沉沉地回到科研所宿舍，将自己摔到**后就再也不想动弹一下，楼道内大吵大闹、大呼大叫之声此起彼伏，人情冷暖、世态炎凉就夹杂在这末世的惶恐与喧嚣之中。他奋力仰头张望着窗外，沉重灰暗的万世苍穹下，枯树正有气无力地摇摆着光秃干瘪的树枝，不知是在欢迎末日的到来，还是在欢送世界的离去。
一切都不存在了——不，他心中仍有晶莹剔透的东西挥之不去，朦胧中，他摇摇晃晃地凭着自己不醉的记忆很快找到那段最古老的沧桑。
课堂上，秦齐目不转睛地盯着侧前方聚精会神听课女孩的背影，不论他怎样努力，他的目光总是不能直达黑板，总是牢牢被锁定在某一处空间里——蓦然，她回头，出其不意地回头！两道目光撞个满怀，秦齐仍傻傻地盯着，时间就在此时凝固。女孩似乎意识到了什么，红霞迅速升腾，她慌乱地转回头去。
时光如水。植树活动中，秦齐细心地为树苗培土，瞬间，一股暖流在身畔**漾，他鬼使神差地回头，女孩亭亭玉立地站在不远处，目光温柔，直沁心脾。
毕业时，他们共同走出校门。他意识到这就是传说中的生离死别。苏晴！他转身追去，想要在晴空下做一个生死的约定。可是，人已远去，秦齐分明看到，她转瞬即逝的脸庞。
“别理我，我是就一个异类。”从此成了秦齐自嘲、逃避的口头禅，那个欲说还休的年代滚滚东流，一去不复返。
十五年后，传说中末日的前一天，同学的婚礼上，他们重逢了。狂喜之余，秦齐竟有一种热烈拥抱的冲动，幸好理智占了上风，毕竟事隔多年。酒席上气氛沉闷，大家不得不从眼前的景物及陈年旧事中抽出几缕亮丝，小心地为酒宴做着点缀，他坐在苏晴不远处，极尽能事地想引起她的注意。
酒过三巡，气氛逐渐高涨，谈到明天即是末日的时候，同学们终于找到了共同的话题，酒桌上顿时热闹起来。一位脸已红透的老同学神秘地说：“喝吧，明天就喝不到了。我相信末日的存在，其实很多人都相信，你看现在那么多人都争抢着结婚，不就是在赶末班车吗？别看我们现在还好好的，没准儿明天就看不到啦。”
“不可能，你看现在一点征兆都没有。”坐在他身边的同学大声嚷嚷着，震得酒杯微微颤动，“灾难都是有先兆的。”
红脸同学不屑地嗤了一声，“你那是大片看多了，谁告诉你灾难都有先兆的？”
“怎么没有？你看火山爆发、海啸都可以预报，地震虽然不能预报，毕竟也有鸡飞狗跳墙的先兆，就算是陨石袭击，美国NASA也早该发现了吧。”大嗓门同学犀利地回击。
另一位同学抄起酒杯，喝了一大口酒，“毛驴说的对。别听梁鹏的，搞心理学的都一个样儿，神经兮兮的。要不我们打赌？”
秦齐赶紧打圆场，“喝酒、吃菜！今朝有酒今朝醉，哪管明天是与非！梁鹏呢，还没女朋友吧，赶快找一个，搭末班车嘛；小个子呢，既然不信，就继续考你的博，争取明年金榜题名，不就行了。”他看了苏晴一眼，此刻，苏晴目不转睛地盯着桌子上的饮料瓶，似乎在想着什么极其复杂的问题。
这番话没有解决任何问题，反倒由针锋相对迅速演变为派别之争。兴奋之余，秦齐索性抛弃和稀泥的角色，加入了战团。考虑一番后，他选择了末日不存在的一派，这一派人数众多声势浩大。
吵到最后，大家找来纸笔，准备签字画押，引来旁边女生窃笑。终于钩起苏晴的好奇心！她怯生生地凑过来，小声问秦齐，“你怎么能肯定末日说法不存在呢？”
他的心砰砰乱跳，一本正经地说：“苏晴，其实我也不知道，但赌注是一瓶白酒，能把我湮死的一瓶白酒啊，我必须认真对待。”
“那你为什么还和他们赌呢？”她关切地问。
秦齐压低声音，神秘地回答：“因为我所持的立场是不败的：如果末日真的存在，大家都会死，谁还会要我喝酒呢？如果不存在，我就理所当然地获得了胜利啊。”他努力启发着苏晴，并努力将道理讲得尽量浅显，她一定会露出敬佩之极的神色。果然，她笑了。
但面对的不是他。被她盯着的另一个女生二话没说，端起满满一杯饮料，深吸一口气，将饮料一饮而尽。
苏晴才转过头来，笑着说：“谢谢你，帮我赢了赌局。”
他不明所以，随口回应道：“不客气。”
女生们哈哈大笑起来，秦齐满脸通红。被罚一杯饮料的女生实在忍不住，气恼地说：“你真好玩。”
见秦齐仍摸不着头脑，女生解释道：“女人更重实际，打起赌来也要当场兑现的。也是我糊涂，非说在场的男生都潇洒大气，苏晴说未必，眼前有许多满脑袋小聪明的人。于是，就打赌，然后，我输了。”
苏晴笑靥如花，“其实，你说的那些道理，谁不明白？只不过别人都是一说一笑罢了，谁还会跟你似的当真呀？”说罢，她微微一笑，目光中竟夹杂着少许怜悯。
秦齐愣了，傻傻地问：“那你为什么选中我？”
“看眼神啊，你的眼神夹杂着一些别的东西，犹犹豫豫的，有点不怀好意。”苏晴毫不理会他的感觉十分坦率地说道。
秦齐无言，只听苏晴小声地问别人，“他，他叫什么来着？”
秦齐终于明白了。原来这十几年，她的心中根本就没有我，世间存在的只是我对她刻骨铭心的思念——急促的铃声识趣地打断了他痛苦的回忆，助手魏楚声音都变了，让他火速赶回办公室。秦齐无奈，只好揉着太阳穴，恋恋不舍地从**爬起来。
大洋彼端，太阳刚刚跃出地平线。
钱德勒教授兴奋地看着哈勃望远镜刚刚拍下的星系照片，禁不住啧啧赞叹道：“宇宙之大，真是无奇不有啊。”照片上，一个形似章鱼的星系冷森森嵌在夜空中，星系中心还有三个被怀疑是黑洞的暗点，形似三只眼睛。最让人称奇并且难以解释的现象是，这个章鱼星系远在1 000光年以外，按常理来说，星系边缘应该是模糊的，但不知为何，接连拍下的几千张照片都异常清晰，星系边缘与虚空的背景泾渭分明，好像章鱼独立存在于背景之上。老实说，如果不是亲手拿到，钱德勒教授肯定不会相信这就是星系照片。
2012年12月20日夜，劫难于静寂中覆盖了星球。
秦齐赶到办公室的时候，魏楚正望着实验舱发呆，一项验证熵增原理的实验已步入尾声，目前要做的只是核对实验数据，得出实验结论。
看到秦齐来了，助手指了指陀螺仪式称重传感器上的读数，晕头涨脑的秦齐一开始也没看出名堂，到处都是苏晴冷漠的眼神，强迫自己认真看了一会儿后，他脑袋嗡了一声，红尘俗事顿时抛到了九霄云外。
称重传感器上，代表孤立系统质量的读数正慢慢在增大！
秦齐的第一个反应，是传感器出了问题，可是从助手迷茫不解的眼神可以断定，魏楚已经对传感器、实验舱舱体等设备进行了彻底检查，这种低级错误不可能发生。他逐个分析孤立系统中的物体，水、植物、孤立的电源、观测用的摄像头、被称作“潜望镜”的主机等，都是普通的实验用具，不会通过其他方式和外界发生物质交换。实际上，类似的实验世界上已经做了成千上万次，实验结果也会是意料之中的，想从中有所突破得到其他实验结果反倒是异想天开，这本是一次例行的普通实验而已。那么，多出来的质量到底是什么？
明天是末日，一种难以名状的恐怖感从脚底蜿蜒而上，秦齐不自觉地颤抖起来，一个人待在这样的实验室里，不被吓死才怪呢。四目相视，两人不约而同地走到实验舱前，小心翼翼地去拧动了阀门……
秦齐终于想起，孤立系统中的确有物体与外界相连，“魏楚，‘潜望镜’的网线没有断吧？”
“潜望镜”是实验室内配置最高的主机，闲暇时工作人员经常用它来浏览网页，就在实验过程中，魏楚还用设定的程序让“潜望镜”去登陆NASA官网，帮他下载哈勃拍摄的最新照片——毕竟这只是例行实验而已。
魏楚一怔，说道：“是的，没有断。以前也是这样啊，它不会影响实验结果的。”
秦齐抱歉地一笑，意识到是自己神经过敏了，虽然网线和外界相连，但网线对孤立系统是没有影响的，这一点毋庸置疑。看着秦齐略带歉意的目光，魏楚安慰道：“博士，您多虑了。如果查出这次质量溢出事件真的是‘潜望镜’捣的鬼，那么您的名字将永载史册。”
秦齐点点头，“你说的对。我们在小题大做，马上就真相大白了。来，打开门。”
梁鹏从睡梦中惊醒，喜酒总会让他酣睡，只是这次，有点不一样。大脑一片空白，他只记得从酒席回来的路上，醉意朦胧他看到路边大屏幕正播放着新闻，说哈勃望远镜拍摄到一个奇怪的物体。他不屑地看了一眼，颗粒感很强的大屏幕上，一个章鱼似的八爪星系悬浮在深邃漆黑的背景中：人类真可笑，地球上的事情还不够操心的吗？还有，这算什么新闻？只不过就是一个形状特殊点儿的星系罢了。
回忆到此就中断了，其他记忆被抽空一般，说什么也想不起来，梁鹏擦擦额头的冷汗，难道我还在梦中？那只章鱼的影像越来越清晰，似乎就在自己身边盘绕，他眼睛直勾勾盯住墙壁，这面墙很多年都没有刷过，上面斑驳绵延地留下了各种印记，几道条痕杂糅到一起，隐约正是章鱼的形状。他头痛欲裂，一股难以抑制的冲动袭来，他忍不住抄起椅子，向墙壁狠狠捣去，一下，两下……
木制的椅子没多久就四分五裂了，梁鹏捡起折断在地的残肢断棒，不依不饶的继续砸着墙。
实验舱舱的门哐当一声打开了。秦齐将头探进舱内，和入舱前没什么两样，所有实验对象都安静地待立在原来的位置——唯一的不同，“潜望镜”的显示屏上出现了一个星图的照片，不用说，一定是小魏将浏览器设置为了自动下载，此刻，它正疯狂地从NASA网站上下载最近的资料图片。
秦齐的目光落到图片上，乍一看好像是某个星系的俯视图，但仔细观察，才发现图片中星系边缘太过清晰，而且星系中心有三个暗斑，与其说是星系，不如说是浮游在深空中的一只三眼章鱼！这不是星图，一定是有人在恶作剧。对于星系，他是颇有研究的，在美国学习的时候，秦齐曾选修钱德勒教授的课程，虽然教授并未留意他。
“不！”秦齐大叫一声，章鱼竟在微微颤动！这绝对不是幻觉。他擦擦眼睛，“砰”的一声，星际章鱼撞破球面显示器，悬浮在实验舱里。
秦齐慌忙将上半身从舱里抽出来，大喊着助手的名字，魏楚不知发生了什么事情，见博士惊惶的神色才觉不妙。两个人同心合力，将舱门死死地封住。
听到里面嘈杂的撞击声，魏楚的脸色变了。
两个人再次四目相对，这次他们真的不知所措了。末日！秦齐想起梁鹏的醉话，“谁告诉你灾难是都有先兆的？”
秦齐跌跌撞撞地拿起话筒，连拨几次才拨通了科研所保卫处的电话，想先抓到怪物再说。听筒里，嘟嘟的声音不断响着，却始终无人接听。
魏楚看着秦齐，嘴巴越张越大，惊恐地喊道：“博士，您，您的眼睛……”
秦齐感觉眼睛有些痒，顺手揉去，一个脸上不曾有过的异物碰到了手背，他看了一眼，是血。
魏楚倒退着，此刻，秦齐的两个眼球已被捅出了眼眶之外，两只触须正从血肉模糊的眼眶中伸展而出。砰的一声，博士的脑袋爆裂开来，实验室内血雨弥漫。
魏楚大叫着夺门而逃。大街上，到处都是四散奔逃的人群，间或夹杂着几只从未见过的巨兽。
民警破门而入的时候，梁鹏满手是血，正在寻找可以砸墙的其他工具。
“快停下！邻居投诉你深夜扰民。”为首民警严肃地警告他。
“正好，能不能和我一起砸？砸死这只怪兽。” 梁鹏浑浑噩噩地边说边找到一把工具钳，不由分说继续朝墙上砸去。
“什么怪兽？在哪里？”民警紧张地四下张望，发现只是一间四白落地别无他物的卧室时才轻轻松了口气。
“就嵌在墙里。” 梁鹏一本正经地指给他们看。
民警们面面相觑，“请问附近有您的家人吗？”
“没有，我一个人住，家人都在四川。”
民警们毫不迟疑地做出决定，“请跟我们走一趟吧。”
“可怪兽怎么办？”梁鹏边走边警惕地回头看。
“交给我们好了。”民警敷衍道。
邻居是一个四十多岁的男人，整日无所事事，今天本想早睡，可隔壁不时传来的砸墙声，让他烦躁不已。他想起自己最欢乐的时光，震天的音响、疯狂的舞步，每每都会招来警察的光顾。今天，我要做正义的一方。他拨通了警局的电话，“留给警察们办好了，我的税也不能白交。”
他无比惬意地听着窗外的警笛声，还有那匆匆由远及近的脚步声、敲门声、说话声，可以预见的结果不久后就产生了，四周安静下来。“早知如此，何必当初！”他甩掉拖鞋，骂骂咧咧地躺上床，可是翻来覆去还是睡不着，站起身，走到卫生间准备洗脸，既然睡不着，干脆就彻底地清醒清醒吧。
押送当事人的民警认定自己出现了幻觉，当事人就在眼前，正一步一步旁若无人地行走，可是他的头为什么越来越大？大得让人害怕，当前面的脑袋像轮胎一样大时，他实在忍不住，停下来，若无其事地看别人的反应。
可他马上发现，身后的同事们也在面面相觑，显然，大家看到了一模一样不可思议的现象。当事人忽然回过头来，“你们怎么不走了？”
几声撕心裂肺的惊叫同时发出。当事人的头完全变了模样，光秃秃的脑袋上，五官被挤到眉间，眼睛以下完全被另一张巨口占据了，巨口中，满是泛着荧光的獠牙巨齿。最年轻的那个民警再也忍受不住，掏出枪来歇斯底里地对着当事人一顿猛射，当事人中弹无数，却浑然不觉，仍傻呵呵地笑着问道：“你们看到我了吗？”
邻居打开水龙头，哗哗作响的水声霎时打破了寂静，水流向下，在灯光照射下通体闪亮，靠眼角的余光，下水道处似乎有什么东西在向上爬，惨白色的身体。他猛然转过身，向外爬的那个东西前端赫然站在他的对面，用血红色的眼睛瞪视着他，吐着血红色的舌头，是一条不知道有多长的怪蛇！怪蛇前端像人一样站立着，可是后面的蛇身还在从下水道向外涌，正在一圈一圈的盘在马桶上。
啪的一声，镜子破碎了，镜子中，又爬出一条蛔虫似的巨蛇，巨蛇窜上来，猛地将他缠绕起来。男人狂嚎起来，惨叫声穿破了夜空……
世界已经乱作一团。
华盛顿哥伦比亚特区的一栋大楼里灯火辉煌。网络已然瘫痪，所幸电报并未完全废弃，翻看着从各地传来的资料，钱德勒教授明白了，哈勃望远镜拍摄的照片不是星系，而是人类无法想象的一种生物，它通过可见光传播，靠吞噬各种能量复制自身的结构来繁衍，只要图像足够清晰，相机、镜子、眼球，都能帮它繁衍下一代。根据资料还可推断，越是下一代，它复活的速度就越快，体积变异得也越大，正因如此，本来是旋涡中心的NASA总部，反倒成了最后的安全岛。
透过宽大的落地窗，戴着特制的变形眼镜，钱德勒教授看到外面到处是形态各异的巨兽。高科技帮助它们无处不在，人类不是看到它的形体吞噬眼睛和大脑，就是被复制体直接吞嚼。明天，是21日。钱德勒想起玛雅的末日传说：2012年12月21日，难道，千年以前，他们就已预测到了灾难？他开始羡慕玛雅人了，那个时候，就算星光无数，也只会从天际划过。
一封电报跨洋而至。据观察，这些怪兽只能沿着海岸线前进，没一个敢游到海中，由此推断它们畏惧海水；还有，怪兽虽生命力顽强、杀伤力巨大，但它们寿命很短，几个小时后，通常就会自动分解。如果能找到一处刀耕火织的孤岛，或许就能免于星际屠夫的杀戮。
孤岛？教授想起来了，玛雅人的部分后裔仍处于未开化状态，他们都隐居在孤岛。正在此时，电脑主机忽然发出一声巨响，他知道，那原版的几千张照片复活了……
伊特桑纳第四十一代孙恭恭敬敬地捧出“终结之书”，是的，就是蒂卡尔神庙中的那一册，虽历经千年，“终结之书”仍完好如初。他小心翼翼地掀开羊皮封面，赫然看到第一页用血写成的文字，这一页，千年以前伊特桑纳当众宣读过。
伊特桑纳临死之前将“神授之书”交给后人，告诉他们，等到第五太阳纪结束的时候，才能打开它，那时候，星光过去了，玛雅人才迎来真正属于他们的繁荣。
小伊特桑纳将“终结之书”翻倒第二页，这一页，是神授之技。
在南太平洋上一个与世隔绝的小岛上，小伊特桑纳庄严地宣告，“欢呼吧，族人们，神是对的。我们千年的苦难结束了，接下来的篇章，将由玛雅人用神授之技书写。”
狂热的鼓点响彻在茫茫夜空中。