被污染的血
规则八：不公是最好的老师。你可以从诸多案例中吸取教训。
欧雷利亚谷从前被称为地狱谷，因为那里曾有许多锡器与铁器工坊，锻造炉的烟囱里喷吐出大量炙热的火焰。如今它仍保留着这一名号，因为扎堆的空调依然使得此处气温比其他地方高出整整三度。从这里，我们可以看到黄金大厦的轮廓卓然鹤立。那就是我可爱的家。
附近的区域原本都是开阔的农田，我年轻时总是踩着踏板摩托车来回穿梭。现在这里出现了许多刚刷上新漆的预制板房屋，还有一些建筑工地，到处是一栋栋适合三口之家的住宅，有的已经建成，有的即待完工。
我的公寓在大厦40层的一个角落里，俯瞰着蒙特斯帕卡托区密集的房屋。好吧，那套房要等到付清160个月的房贷之后才能算是我的。它虽然是全新的，但已经能看出缺少女主人。你甚至在远处就能感觉到，比如刚从电梯里出来。瑟希莉亚从没来过，连出于好奇看一眼都没有。而贡熙妲如果不来得更勤，也没什么用。我并不是想要让尼古拉对我刮目相看，我才不在乎乱糟糟的床（铺叠整齐有什么用？回头还得把它弄乱），成堆的脏碗碟（还不如等用完了干净的再洗）和罗科(1)的DVD影碟（不包括他的小兄弟）。只不过门口的气味让我有点尴尬。夏天的垃圾腐烂太快，把它们挪到门外只不过是让问题换了个地方。
我们进屋之后，一个黑影逃离贴有凡·高海报的厨房墙壁，窜到外面的阳台上。一阵轻微的风声把尼古拉吓了一跳。
“屋里有人！”
我将血原公司的工具包搁在起居室的餐桌边缘。当然，先得移开早餐物品，包括可颂面包的包装纸以及各种瓶瓶罐罐：蜂蜜、黑莓酱、榛果酱。
你尝过血的味道吗？我尝过。我的血甜得发腻。
“不，别担心……只是提诺而已。他待在外面太热，时不时会躲进来凉快一会儿。”
“提诺？谁是提诺？他为什么住阳台上？”
我一边收拾空啤酒瓶和柠檬酒瓶，一边忍不住咯咯笑起来。最后，我用手一扫，把生血能量棒的包装纸全都清理掉。
“来吧，看看提诺是谁……”
我带着尼古拉走上阳台，给他看蝙蝠屋。两年前，经过一个夏天无穷无尽的折磨，我终于装上了这只盒子。我当时急需找到一个办法，能够有效驱除成群结队的蚊子。最后，我从佛罗伦萨大学网站上找到了自制蝙蝠屋的详细教程。我没花多少时间就把它弄好了。然后，不到一天工夫，一听说有免费住宅，而且是个满是蚊子的地方，提诺就搬了进来。考虑到这里有那么多蚊子没日没夜地嗡嗡乱叫，提诺简直就是蝙蝠长老。
“什么，真的是蝙蝠？你在阳台上养了个小怪兽？”
我耸耸肩，拉下百叶帘。提诺一年可以睡5个月，等他醒来后，白天大多在躲避日光，但到了夜晚，便会出来觅食。类似社会边缘人的生活，可怜的小家伙。
“所以呢？这有什么不好，我也需要个伴儿……迎接我回家。我选择提诺是因为他很低调，最重要的是，他能赶走蚊子。”
尼古拉横着瞟了我一眼，然后伸长脖子观察木盒。那小怪兽用爪子扒住边缘，转了个身，爬到洞口，竖起耳朵探测我们的存在。在我看来，他多半能听懂我们说话。
“他可厉害………我晚上放他出去，能逮到上百只蚊子。”
“他不危险吗？”
“一点也不危险，他几乎连自己的影子都会怕。只要听见附近有猫头鹰的叫声，他可以在蝙蝠屋里安安稳稳躲上一整天。进来吧，我给你弄点吃的。你饿吗？”
我打开电视，让尼古拉坐到沙发上，以帮助他尽快适应临时居所。然后我走进洗手间处理鼻子上的伤口。我撕掉护创贴，从药柜里翻出抗生素药粉，撒到伤口上，加速愈合与再生。
“给我两分钟，我马上就来。你也可以放轻松点。”
虽然伤口附近的皮肤红得像火山裂隙，但我的下巴已经开始愈合。伤口边缘的红肿稍稍隆起，充斥着透明**，颜色也比较浅。从明天起到缝线脱落，在大约一周时间内，此处的皮肤将一直绷得紧紧的，感觉很不舒服。但这场我自找的麻烦将会持续更久，并且留下比面部伤口更深的印记。
我回自己房间换掉沾满污渍的衣服，注意到**有一摊汗水的轮廓。这代表着我在夏夜里遭受的痛苦与折磨，包括每一次辗转反侧。
必须找人把空调修好。风扇再怎么样也不可能吹到我和床垫之间。
我套上一件灰色背心，又穿上沙滩短裤。那裤子甚至还有护住私处的网兜。谁知道呢，我们或许可以去公寓的泳池里游泳。刚才上楼时，我颇为惊讶地注意到，公寓管理员终于给泳池里灌上了水。就只有几寸深而已，嗯？！如今，水就是蓝色黄金，几乎跟红色黄金一样珍贵。
我回到客厅。
“你在看什么？”
我快速从沙发边走过，打开冰箱。看到里面的景象，我愣住了。那简直像是食品停尸间，足以令人感到强烈的恐慌。冰箱里有一盘啃剩下的胡椒鸡，那是我昨晚在圭多堡街转角处点的外卖，给空腹的人垫饥也许还行。
“其实也没看什么……只是切换频道而已。”
他这代人也许应该在其他方面也切换一下。至少我有尝试，而且活下来了。不过这些小屁孩大概宁愿一边看剧集，一边啃面包。
干奶酪已经所剩无几，但我还是把它拿出来，又抓了几颗椭圆小番茄。它们之所以还可以吃，或许只是因为在基因嫁接过程中混入的各种化学成分。接着，我开始把所有东西切片，切得很薄很薄。
“艾伦，过来看一下。我觉得你会感兴趣……”
即使调低了音量，电视上展示的画面也明白无误。征血处的两辆血罐车在蒙特弗德附近遭到绿林义血会攻击。那两辆车一定是在执行日常运输任务，前往奥斯汀斯河滨街的蒙特马尔蒂尼血库。
我调高音量，从灰制服刚刚重建的现场来看，这也许是对逮捕安妮莎和博览会区围剿行动的报复。
为确保货物万无一失地送抵目的地，血原公司配送部的家伙想出一些令人叫绝的点子：用假的赞助商徽标伪装车辆，或者用平淡无奇的图案遮掩政府部门的徽章，然后再加上各种各样的装饰，然而这还是没有用。征集的血液中有10%因为各种原因而流失，比如他们有时会采到假血，或者有不老实的司机往血液里掺水，或者血罐车遭遇偶然的攻击，就像此刻我们看到的新闻。
“可以预见，这件事会搞得很难看。我不知道你的朋友们这么有能耐。”
数百升血液自破损的血罐车里喷涌而出，其商业价值消弭于无形：巨量的血细胞从血罐车流淌到四风大街的鹅卵石地面。真是浪费，可恶。
“你瞧，这些不是我朋友。他们也许是妈妈的朋友……”
我偷偷瞥了他一眼。经验告诉我，最让我感到害怕的，是那些自身心存恐惧的人。尼古拉先前几次的表现已经说明，他不怕说出心中的想法。
“对不起，尼古拉，你不会往自己身上戳洞，那是没错的，但你的确认识他们。我的意思是，谁知道他们来过你家多少次？还有你小时候，谁知道安妮莎带你去过多少次秘密集会？”
他垂下视线。我一定是猜中了。尼古拉似乎很厌恶集会和所有参与者。一周接一周的会议把母亲一步一步从他身边带走。在他还小的时候，他们一起去参会，他无法抵抗，也无法抱怨，他一定感觉自己无足轻重，必须为绿林义血会的事务让路。
尼古拉看着电视上的场景。无须太敏锐的洞察力，就能看出他对此做何感想。我能想象他坐在婴儿围栏中的样子；或者稍大一点，在落锁的房间里爬来爬去，屋内到处是可爱的玩具；以及再后来，一条性情温和的狗看护着他在院子里蹦蹦跳跳地玩耍。这些也许完全是我的臆想，但我敢打赌，真实情况也相差不远。
“我才不在乎他们。”
他的语气冷冰冰的，仿佛冷冻的晚餐。对了，晚餐。
我把胡椒鸡肉加热一下，装到盘子里，然后往上面滴了一滴橄榄油，又在另一个盘子里撒上一撮盐。我把它们递给尼古拉：一天前的走地鸡，外加刚出冰箱的新鲜番茄干酪沙拉。
“我知道，就是这么回事。没必要生气。听着，罗勒没有了，所以我放了点比萨草。”
“没问题。我能吃下一匹马……”
电视上的新闻结束了，第三辆血罐车的下落依然是个谜。司机说自己被扔出车外，丢在马路中间，而绿林义血会的人把卡车连同货物一起开走了。
“这一次他们真的是越界了，吞掉一整辆血罐车。”
我打开一罐啤酒。没人知道这些血是属于谁的。没人知道这个月除了艾莫里之外，还有谁会气急败坏地骂人。蒙特维德是中罗马分队“好人”皮诺、“锡肋”、“啮齿二号”等人的地盘。
尼古拉一开吃，刚才那股情绪风暴便立刻消退下去。他扭头看了看我**的胳膊，视线徘徊于我每月抽血用的针筒之间。
“所以你也是？”
我希望自己像他一样天真。我希望回到13岁，皮肤上没有一个针眼。“对，但跟你母亲不一样。她把血捐出去，我留着自己的血。”
血税会留下可怕的伤疤，那黑紫色的斑块就像是某种标签，从你走出学校开始，一直佩戴到死亡。它也是一种魔法符文，印在人们胳膊或其他部位的皮肤上，代表着新的开始，代表着踏上社会，加入集体。
“等你满18岁，也会有自己的抽血孔……哪怕不像绿林义血会的那样‘隐蔽’。”
他拉长了脸，略微有点惊愕。
“我再说一遍，我从没有，也绝不会浑身扎满针孔。”
“啊，你瞧，又一个拒绝捐血的……”
“我不鸟绿林义血会，也不鸟你们血暴组，你还不明白吗？”
“对，但你并不拒绝偶尔来两根生血能量棒，不是吗？”
他一边咀嚼，一边瞪着我的脸。
“我受够了！受够了这些血液理论……真他妈受够了。”
尼古拉的脸涨得跟番茄一样红。他恼怒地把叉子往盘子里一扔，站起身走到阳台上。
这小崽子很情绪化，似乎有点太容易被激怒。
我又喝下一罐啤酒，同时也给他一点时间平静下来。等到气氛稍稍平复，我们也许可以相互容忍个把星期，然后我得想个办法。稍后，他回来坐到沙发上，似乎恢复了正常，不过他紧握着拳头，连指关节都发白了。
“你想知道另一辆血罐车去了哪里吗？”
“怎么，你知道吗？”
尼古拉点点头。他回到桌子旁，三口两口就把干酪沙拉干掉了。
“我待会儿带你去。天黑之后，因为在那之前什么都看不到。”
*
晚上10点左右，夜幕已经降临，黄金大厦迫切需要透一口气。这种状态短时间内不会改变。
这座巨大的环形建筑由八栋互相连接的楼房构成，外加一个水滴形泳池。泳池配有三米跳板，中间是儿童滑梯。整个大厦四周空无一人，花园里散放着若干长凳，但只有清晨才有人坐，而且都是些渴望一丝清凉空气的老人：到了八九十岁，终于等到退休，然后像孩子一样聚在一起早餐，用读报与闲聊来打发手头沉甸甸的时间。我有一种感觉，他们本来就余时不多，不需要打发。到了夜里这个时候，只有住在高层的几个菲律宾人仍在窗口眺望，还有一位人见人爱的老妇，每天都在阳台上专注地擦拭卫星天线盘。楼下泳池里的水泛起涟漪，仿佛是由于在太阳下晒得太久，仍在缓慢地沸腾着。
对面山坡上，除了连绵不绝的汽车喇叭声，我还听见一辆罗马式哈雷机车呼啸而过。我看到骑手身披一件飞扬的夹克，系着领带，一路驶向城区，多半是去跟同好聚会。尽管今天才刚刚周一，但他们是真正的死硬派骑手，穿梭于酒吧夜店与餐馆之间。
我也不想判断别人的是非，只不过不太理解有些人的行乐方式。
只有大厦顶楼的威尼斯家庭因为无聊的琐事永无休止地争吵着。威尼斯人的家庭闹剧举世闻名，此刻，他们给整栋楼带来了一点点生气。我和尼古拉围着泳池踱步，我听见男主人对女主人大发雷霆。
“啊！你闻不到尿臭吗？就像住在阿根廷塔的猫舍！”
“那你经常去清理一下猫砂盆啊……别老是抱怨，动一动手。”
“哈！告诉你吧……这一次我真的打算动手。我受够了，感觉就像是这只破猫的奴隶！”
“是吗？你要干什么？你疯了？”
片刻的沉默。接着，一只猫发出老鹰般的尖叫，并像老鹰一样飞出窗口，从12层楼往下坠落，在朦胧的灯光下划出一道黑色弧线。猫跟老鹰唯一的区别是，它无法扇动翅膀，而是在空中翻了几个筋斗，最后直接落到泳池里。我俩被溅了一身水。这对我们和那只猫来说，其实还算幸运，不然的话溅出来的就不是水而是血了。
“毛毛！你还好吧？”
女主人探出身子。我们已经浑身湿透。
从下面看上去，她似乎有点发福，穿着粉色及膝睡裙，还有一双可怕的虎纹拖鞋。对于这身打扮，女主人没有说抱歉，甚至一点都不感到羞愧，因为她太担心那只小猫咪。
“白痴！你是彻底疯了。”
她一边恶狠狠地瞪着男主人，一边走回去。一开始，我听到阵阵谩骂，接着是厨具的碎裂声，盘子、杯子、刀叉一定是在满屋子乱飞。我不想知道这件事要如何收场，但也不想在本地新闻网站的罪案栏目里看到结局。
毛毛晕乎乎地从池子里爬出来，就像溺水的老鼠。它抖了抖身上的水，抬头望向上方。经过这番恐怖经历，它似乎不愿再回到威尼斯人的家中。它在角落里躺下，鬼知道在想些什么……
自从我遇到尼古拉以来，这是头一回看到他脸上露出笑容。
回到税警车里，我决定不呼叫增援。这一次我打算便服出行，独自一人，只穿背心短裤。
一路上，尼古拉一声不吭。我用白条纹乐队的《七国联军》和谁人乐队的《巴巴·奥莱利》填充这沉默的15分钟。
夜晚在潘菲利别墅行走需要十分小心，尤其是东翼那片不太知名的区域，其中的光线更加昏暗。
“到了。”尼古拉钻出车外，我紧贴着墙壁停妥税警车。我们在黑暗中沿着诺切塔街步行前进。
刚走没几步，他便停了下来。尼古拉知道一条秘密通道，那是一堵墙，可以把砖一块块拆下来，穿过之后再放回去，就像一道马赛克门户。考虑到别墅区的所有大门都有闭路电视监控，这是个好主意。
我们花了5分钟把墙拆掉，然后再拼回去。于是，我俩进入了潘菲利别墅。我真的很想知道，绿林义血会是怎么把整辆血罐车弄进来的。关于这一点，连尼古拉也不清楚。
黑暗中，我们确认手机已关闭，然后沿着隐约可见的小径行走。这些路也不知是谁踩出来的。尼古拉精神抖擞地走在前面，而我默默地跟着。草地在脚下发出轻微的声响，但蟋蟀啾啾地抱怨着夜晚炎热的空气，为我们提供了完美的掩护。月光下，勉强可以辨识出蝙蝠飘忽的身影飞扑到喷泉中喝水。
走了整整一英里地后，尼古拉终于打破沉默。他眨了眨眼，即使在昏暗的光线中，他的双眼依然透着光亮。
“你觉得我妈在那里面要待多久？”
他比了个手势，示意我不要动。远处有簌簌的声响，但不是风。那是脚步声，许多脚步声。我们躲到一截被白蚁掏空的树干后面，以确保不会遭到这群夜行者的偷袭。
他靠近我身边，我低语道：“要很长时间，尼古拉……我在想办法把她弄出来，但事情相当复杂。如果没有熟人，很难跟监狱打交道。我不认识那里面的人。”
我们沿着微微起伏的地势继续前进。潘菲利别墅的这片区域我并不熟悉。此处是罗马的中心，也是永恒之城腐败的肺部。即便如此，我仍感觉有点迷失，辨不清方向。尼古拉指了指草丛中一块颜色较浅的区域。我隐约看到树枝与荆棘之间藏着一辆大卡车。
“看到了吗？”
“是的，就是我们被盗的货物。”
“你很快就会看到绿林义血会……如果我妈进了监狱，那都是他们的错，是萨吉欧的错。”
他似乎打算往前走，但被我拉住了。夏季的暴风雨吹落一堆枝枝杈杈，其中夹杂着糖果包装纸、塑料杯和塑料餐具。稍远处，我看到有红色、黄色和绿色的帐篷，透出昏暗模糊的灯光。
“等等……萨吉欧是谁？跟我说说。”
“他是绿林义血会的创立者。我妈以前是护士。他是恩贝托一世医院输血中心的医生。第一个跟她谈无偿献血和集体捐献的就是萨吉欧。只不过由于处理过太多别人的血，他感染了丙型肝炎……”
说到恩贝托一世医院，让我想起那次血液污染丑闻，整个意大利有1400人死亡，8万人感染。当时的报纸上称其为“漫长而寂静的屠杀”，我母亲在她的免费报纸里也是这么写的。数年后，法律程序启动，那是意大利最早的集体诉讼案之一，但就跟这里的许多事一样，开始后却不了了之。
“那医生真的得了肝炎？”
“是真的。萨吉欧在一次会议上说，他曾在法院地下室里发现一袋几乎被遗忘的血。他说那袋血来自一名未知的捐献者。没人知道它从哪里来，也许是在等法官的分析，然而法官彻底忘了，或者故意要让它腐败变质。萨吉欧说，相较于挽救病人的生命，感染的风险算不了什么。”
血罐车的引擎发动起来。几名绿林义血会成员钻出来，将两套医疗设备放到地上。
“还有一次，他们找到一批来自国外的袋装货。这东西只能给最穷的病人，我妈称之为‘粉状血’，那不是干净的血。在20世纪90年代，检查不像现在这么严。萨吉欧得病之后，一切都变了。他们没能如愿建立起家庭……”
尼古拉犹豫不决。萨吉欧不是他父亲。他父亲是后来才出现的，因为安妮莎希望弥补先前的双重悲剧：萨吉欧的死使得她永远不可能生下他的孩子。
“母亲告诉我，萨吉欧临死前为了跟疾病抗争，每天要吃二三十种不同的药，但那破坏了他的免疫系统。不到6个月，他就死了……”
这个留着长刘海的孩子说起死亡就像是沙场老兵。伤疤可能出现在最出人意料的位置，有些深处的创伤肉眼甚至未必看得到，而伤痛也可能有潜伏期，有时候，就连粗厚的硬茧也会在最不经意的时候产生痛感，提醒你它的存在。尼古拉也许并不自知，但他似乎有着不折不扣的真伤疤。
奇怪的是，据我观察，安妮莎相信疤痕是治愈的标志，而“幸福之孔”代表着战胜血液疾病，仿佛那是一种既黑暗又正义的魔法。
因而，她相信自己受到上苍的庇佑，作为一名全能供血者，不应该受制于血税局的管辖。
“你是说，你母亲没能救回萨吉欧，又想不出更好的办法，所以就继承了他那荒谬的‘圣战’？”
“差不多吧……她从医院辞职，当起了兼职画师，以便有更多的空余时间。她年轻时，在成为护士之前，曾经想要当个画家。她是少数在法定时效内获得600欧元补偿金的人之一。我外公也给了我们一些钱。等他死后，妈妈开始用继承的遗产组织各种罢工和示威游行，在罗马南部。”
安妮莎的执念很明显，就像血清一样透明：她救不了萨吉欧，于是便想尽可能多地拯救患有血液疾病的人。
我感觉腿上湿乎乎的，低头一看，一条棕色的蠕虫正顺着我的小腿爬行。那是一条蚯蚓，大约20厘米长。站在潘菲利别墅的这片树林里，我想象安妮莎体内也有类似的虫子，仿佛饥饿的绦虫，与她合为一体，只有危险的献血行为才能令它满足。
我没把这个恶心的念头说出口，那不适合跟孩子讲。我不想进一步损害安妮莎在他心目中的形象。假如我真的有机会跟瑟希莉亚组建家庭，不会要求我的孩子爱我，但他/她至少得对我有点尊重，那样就足够了。
我不知道。每当我看到自己的父母，还有其他人的父母，就在琢磨，他们教给孩子的也许是自己觉得重要的事，而不是真正重要的事。这是不对的。他们教给孩子应该知道的东西，而不是生存所必需的知识。然而，不可否认，无论家长品性如何，都会告诉孩子一些关于这个世界的理念。
我的理念是，不管你看到杯子是半空还是半满，重要的是灌什么进去。
“听着，尼古拉，我很感谢你对我，对罗马，对整个国家的帮助……不过别太生你母亲的气。她是那种一定要逆流而行的人，必须在各种层面上向生活发起挑战……我不知道有没有说清楚，但要知道，即使那是唯一的原因，你也得尊重她。”
他根本没听我说话，而是望着前方。此刻已接近午夜，阴影中开始出现一些动静。
(1) 罗科·西弗雷迪，出生于意大利的色情演员和导演。