潘菲利别墅的夜晚
规则九：看不到逃税者，并不意味着他们不存在。
我们眼前的这一幕是集体捐献仪式，有点超自然的意味。相比之下，人们每天、每月、每年不断重复的经历实在过于空洞：我指的是日常的花销、账单、税务以及清洁、医疗、度假等需求，但我不再一一列举，免得让你感到无聊透顶。
沉默的人群从四面八方走出来，汇聚到被盗的血罐车隐藏之处。他们的神情既迷失又专注，仿佛参与某种游行典礼。大量的病人源源不断地涌入空地，仿佛历史画卷中的人群。
他们并没有聚拢，而是各自分开站立，最多两人一组，警惕而怀疑地将双臂抱在胸前，但同时又充满信任。
月光投下一排排影子，树上的枝叶随风摇动。绿林义血会的自行车辐条上附有铃铛，黑暗中，这铃声是唯一的音响，仿佛令人松弛的催眠曲。我能嗅到空气中树脂和植被的气味。这是一幕令人不安的场景：100～120人围成半圆，等待血罐车的水泵输送血液。
一名看起来像是管事的男子爬到血原公司的卡车顶上，解释今晚的安排。他身穿黑色T恤衫，上面印有红色字母，那是数年前罗马队的铁杆球迷组织所热衷的标语，如今被绿林义血会拿来当作口号。
抗争，也许会输，不抗争，绝不会赢。
伊拉利奥有一件一模一样的，他常常在罗马队输球之后穿，给自己打气。
“欢迎各位，这次的人数比我们预期要多。捐献很快就会开始。”
在他下方，两名绿林义血会成员正往两个巨大的储血罐上安装专用过滤器。
“请大家多一点点耐心。血液净化装置需要15分钟才能完成操作……你们已经等了那么久，再多一会儿也没什么区别。”
我更加仔细地观察。这里甚至都没有逃税者。他们不在血税局的征血范围之内，是缴税门槛以下的穷人。
参与仪式的人五花八门：有高挑苍白，看起来像是同性恋的小伙子；有举止优雅的下肢瘫痪者，坐在闪亮的加固型轮椅车上；有打扮入时，身材精瘦的男子，紧张不安地吸着刺鼻的雪茄；有年纪轻得令人惊愕或者已跨入中年的女性，但她们都穿着紧身上衣与迷你短裙；有一脸严肃，留着山羊胡和古怪发型的少年；有推着婴儿车，面容憔悴的家长。所有人或多或少都带着一点焦虑，急切地等待着输血。为了得到这份救济配额，他们心甘情愿地守在这里，哪怕需要等上几个小时。
我正在从头到尾检视等候的队列，尼古拉扯了扯我的胳膊。
“快看，我妈把这叫作‘魔法’。”
血罐车里的原始血液缓缓地注入一个直径20～30厘米的过滤设备。忽然间，那小小的金属装置运转起来，发出类似灭蚊灯的嗡嗡声，开始净化其中的血液，拦截感染物质。
我曾经读到过关于此类设备的文章，是根据中国专利制造的。人们经常会听说这种稀奇古怪的东西。我估计它们原本只是简单的气体/**过滤器，盗自马格利亚纳或库克山的泵站，然后再根据某种反应原理改装而成。
有几个人骑着配有绿林义血会涂装的山地车，此刻，他们打开侧面的车袋，取出一些铁罐，摇晃着把里面的东西甩出来，散播到空气中。
新的噪声立刻出现了，一种高频嗡嗡声，越来越响，类似于每晚折磨我的声音，但不知强了多少倍。
一大团机械蚊子如云雾般朝着聚集的男女老少俯冲。出人意料的是，人群实际上对这些虫子并不排斥，带着一种近乎顺从的平静。
机械蚊子显然设成了检测模式，因为它们没有吸满血，只抽一点点就嗡嗡地回到骑车人那里。
接着，助手们用设置好的仪器测量病人的血液匹配特性。他们并不依赖乞血者的自述。
他们招呼众人上前，不是用名字，而是按照抵达顺序。
我们依然蜷伏着躲在阴影里。绿林义血会免费派送的血液在黑市上可以卖到每公升90欧元。
这样说也许不好，但罗马的地下体系是那么古老，深深扎根在大多数人的生活方式之中，远比合法的经济更加高效，有时甚至更人性化。因此，毫无意外，当金融危机不时在别处肆虐并带来显著的社会悲剧时，永恒之城却几乎不受影响。
你常常会听到抱怨，而那些最富有的人往往意见最多。
“我妈一开始也是帮忙注射的，后来她成了组长。”
乞血者们纷纷拿出一次性针筒，准备抽满血液。不敢自行注射的人则会找绿林义血会的助手帮忙。于是，人们组成四个队列，每一队对应一种血型。另外还有一队，由血友病和温韦伯氏症患者构成，他们需要的是血浆，因此没有匹配问题。
“然后她开始在家里为博览会区的病人组织集会。她鼓励年轻人和志愿者执行注射，帮助他们学习。像这样的场面，我见过无数次。”
随着血液的流淌，人们兴奋起来。乞血者一看到现成的鲜血，变得激动不已。排在最前面的人往前挪进的势头，就像是摇滚明星登上舞台或者足球队员入场时观众席前排的人群。不过这一次不是为了接近偶像，而是因为血液的引力：血管里流动的**感觉到更多同类在召唤。
然而有些人很害怕，因为即将输入他们体内的血液就像是转手的钱币：很难确定是血税局从谁的血管里抽来的。没错，他们一定是健康的捐献者，然而具体来自哪里，以及最重要的，究竟来自什么人，这些都存有疑问。没错，这血是干净的，不用担心，然而假如我告诉你，它来自监狱中悔罪的杀人犯呢？又或者，它来自一名美容师，修指甲是她最大的乐趣（没有冒犯的意思）？又或者，它来自真人秀节目的参与者，脸上挂着假笑，随时都密切留意着“大好机会”。如果是我的话，会有一点点担心。
“你妈妈从没离开过针头。一开始，她给这群家伙抽血，然后又抽自己的。现在，有其他人在给她抽血。”
话说出口，我才意识到最好还是不要提。尼古拉皱起眉头，露出疑惑的表情。
“什么意思？你是指监狱？”
“是的，抱歉，不用在意，我应该保持安静。”
他没再说什么。他的脑袋里在想别的事。
“如果抓逃税者那么难，你是怎么逮住他们的？”
“用一种奇怪的东西，叫作共情。我跟他们一样，对法律多少有点厌恶。但他们付我报酬，让我维护法律，所以这就是我的工作。”
“共情……”
“想象一只苍蝇，你有没有注意过它们在其他苍蝇面前的表现？”
尼古拉努力试图跟上我的思路。他摇了摇头。
“我注意过。它飞来飞去，钻进各种犄角旮旯，想去哪儿就去哪儿，无论做什么都不必受制于人。它认识一群苍蝇朋友，也明白该轮到你时就该轮到你，没有谁真那么了不起。为了觅一口食，不管什么垃圾粪便，它都会趴上去。”
“我懂了……你现在打算怎么办？要逮捕这群家伙吗？他们也是逃税者。”
“你想什么呢，尼古拉？没看见我就一个人吗？”
空地右边有个年轻人一直在望风，盯着沿街的那一侧。此刻，他正飞快地奔向卡车。
“不过我猜已经有人抢先一步。”
那望风的一边跟绿林义血会成员交谈，一边张开双臂做气馁状。主持人没有浪费一秒钟，立刻爬上车顶，警告众人这一意外状况。不过在我看来，那完全是意料中的事。
“我刚刚得到消息，咱们被发现了……卡宾枪骑兵(1)正在赶来，最多还有四五分钟时间。谁要是注射有困难，必须找人帮忙。我们得尽快处理掉所有的货。”
然后他坐进驾驶室，把卡车开走了。要把这么大一辆车开出去，绿林义血会里一定有躲避监控摄像头的专家。
于是，他们加快血液注射的速度。在这场集体输血仪式中，人们眼中只看到红色的**，到处是拆除针筒包装的噪声。只片刻工夫，所有偷来的血液便尽数消失在乞血者的血管里。
输完血之后，他们轻轻揉搓红肿的静脉瓣，然后愉快地躺倒在地上。一群黑制服搭乘三辆大吉普车抵达，立刻展开清场行动，准备当场抓人。绿林义血会成员早就消失了，偷来的货物也已分发完毕。
卡宾枪骑兵们困惑地在躺倒的人群间穿行，时不时踢上两脚，看看是不是有人在装蒜。
他们试图拖拽地面上纹丝不动的人体。在他们看来，这种荒谬的表演也许是某种大规模消极抵抗运动，可能与和平示威或政治抗议有关。
没错，他们的胳膊和身体上不但有针孔，还有被机械蚊子叮咬的痕迹，但无论如何都很难弄清这群疯子仅仅是换血，还是参与过其他与血液相关的诡异活动。
获得新鲜血液的人们躺在地上像白痴一样傻笑：混沌，快乐，亢奋。
如此场景，几乎可以称为神迹！罗马的确并非一日建成，然而它从不缺乏惊奇。
“所以你爸也是那群家伙中的一员，对吗？”
“那群家伙是指谁？”
“乞血的人……”
空地里已经没什么可看的，只剩下黑制服在欺负那些并没犯错的人，他们向来就有此种恶习。用警棍胡乱敲打几下之后，他们坐着吉普车回去了。
我示意尼古拉，我们也该回到出口去。
“所以呢？你为什么这么关心他……已经问了我两次。”
这次轮到我闭口不答。这是个微妙的话题。反正从尼古拉激烈的反应来看，安妮莎和这位O先生的关系并不长久。
走出潘菲拉别墅，我们回到税警车里。我重新打开手机，发现错过了伊拉利奥的一个电话。这位同僚虽然表现不佳，但还是值得关注一下。我给他打回去。
“嗨，艾伦，对不起，这么晚打电话来……还有先前的事，我也很抱歉。”
“没关系，你知道的，我不记仇。”
“对，我知道。但我不知道自己是怎么了。也许是因为弥尔娜。你想想，为了帮她，我有多难……只不过现在艾莫里开始注意我，所以才能向他借到血。”
“没事，真的，过去的就过去了。说起来，那贪婪的家伙要压榨你多少血？”
“每两个月自抽450毫升。他免掉15%的征血额度，但加入了匹配测试。”
“就这些吗？……绿林义血会可以给你更好的价码。”
“你觉得是这样？”
“我觉得是这样。我得挂机了，我需要睡眠。”
“晚安，兄弟。”
我挂断电话。尼古拉躺在后座上几乎睁不开眼。“咱们回家吗？”
我猜他指的是我家。我没回答他的问题，只是把车开动。等他合上眼，我打开MP3播放机，选中吉米·亨德里克斯的曲目，静静地听着《太阳的第三颗行星》。
(1) 意大利的国家宪兵，主要职责包括管理军队及协同意大利警察维持社会治安。