二

第二天一睁开眼，听到楼下老板娘正在和卖鱼的小贩争价钱，……穿过前楼的隔壁，一条太阳黄浊的光线，落在我的窗玻璃上，反射出紫的和青的光来。

我忽然想起昨天李青告诉我的消息：“敌人扬言要轰炸汉口市区了。”虽然这几个月来，在南京、长沙以及旅途上，不断地受飞机的骚扰，炸弹、扫射，已经锻炼出我一副淡然处之的心境，或说是麻痹。今天这黄浊的阳光，却给了我一种启示，我匆匆穿了衣服，决定到武昌去。临行环顾了一下这霉湿污秽的小屋，微微笑了笑，好像是说：我回来也许只是一堆灰烬而已。顺手拉开了一只抽斗，里面是最近由北战场带回来的材料和一束稿件；但我皱了皱眉，又慢慢推上了。拉开另一只抽斗，看了一眼，把勃生的那封信拿起来，又稍稍看了一次，放在口袋里。便连门也没锁，只托付一下前楼的老太婆，就出门向码头上走去。不过，天又阴淡下来了。

过了江，在江边彷徨了一会，曲曲折折地走到粮道街的一家小公寓里来。

走上那松弛了的楼梯，到一个房间去，而那房门锁得紧紧的，朋友出去了，我只好又下来，就在公寓门口，心下不觉浮上一句问话：

“到哪里去呢？……”

就向胭脂山走去，一会，就立站在那两扇黑色的门前了。我敲了门，来开门的是一位瘦瘦的满头白发的老妇人，用一双极慈祥的眼睛，在打量着我。我立刻觉醒，怎样对她讲呢？我不能告诉她是来看杜兰的，那她会怀疑的，我这样一个年轻的陌生人。我虽然知道她们对待勃生很好，但我又不愿说那样多的话来讲清来历。谁知在我犹豫的时候，她倒解救了我，她安详地说：

“先生——你是来看房子的吗？”

“唔，唔，”我只好随意地这样答应着了。

一会，我就走到昨天下午来过的那间空房里。我又看见，那桌上的乱纸，我又看见窗玻璃外那桂树的枝桠。我看昨天杜兰走进来的那角门，门却关着。

我默默地点了点头。她又悠悠然在讲：

“这比民国十六年遭的难还要大，——听说日本飞机又要炸汉口了，是真的吗？快些搬到武昌来住吧！”

由老年人娓娓的谈吐里，我感受了无限的温暖，她是真的同情像我们这些已经失去家的人。于是我相信勃生告诉我这家老夫妻是如何慈悲的话来；甚至连昨晚李青劝我搬家的话也想起来。不过我的心倒有点跳，我含糊地应付了几句话就退出来，看到在小小的天井里，一个颔下一部银白色胡须的老人，在踱步，看见我微微点着头，把手扣在胸前微笑着：“要炸汉口吗……武昌也免不掉吧！”于是我感到一种悲哀的酸意，很快从心底爬上鼻尖来，我昂起头。我看到那忽阴忽晴的天，潮湿的地，这将要绿起来的桂树，不都是平静的吗？但从老年人嘴上听来，这地方是受过多少次血的渗透了。

我刚刚往蛇山的小路上走，杜兰忽从迎面走下来。

她穿着蓝哔叽的短大衣，红绒袍子，手里提了一只黑布书袋，她是慢慢走着的……这会把头一扬，微微抖了一下那整齐的短发，那天真的笑脸，在阳光里，就如同露水里的花朵一般清莹与可爱，我再寻找昨天所见的眼睛里的戚然的表情，却没有了。我只看到她那黑黑的眼珠是那样深湛地凝视着。我立刻笑了，我想我从昨天一直到现在以前，是把她想得年龄太大了，实际，这面前不是一个小孩子吗！她有时也忧虑，但她大半是愉快的。她点着头笑着：

“吴先生！我知道你今天来看我，我早一些回来，到我家去吧！”

她来牵我的手，我让她拉着，但是我说：“你看，杜兰，走一走不好吗！我愿意走走，你陪我。”

“是啊！春天快来了！……”

我们便走上蛇山去，我望着从那窄窄山脊上能够瞭望得到的空旷的天地，树和草都在发出褐色闪光，远处有几片湖渚更放亮的玻璃似的闪着白色。远近的房屋整整齐齐地排列着灰色的花环，许多人在那中间来来往往的。杜兰站在我的左侧约隔两步远，尽在观察我，半天就叽咕地笑了一声说：

“勃生也喜欢这里，有时候落着雨在这块转来转去，他说烟雨里比晴天还好呢，是吗？”

我回过头：“你说呢？”

“我不知道。”她故意摇了摇头，进入沉思了。

我们的谈话涉及的范围虽很多，但我觉得我们各人具有一种谈话目的，如同在雾蒙了的海上转来转去的小舟，总逢不拢来。她的谈话总在接近勃生和我的生活，不知是因为好奇还是因为同情；我却想多少知道一些关于她亲生父母的事。老实说，一个深夜，两个逃走的人，委托下一个小孩子，而就是站在我面前的小姑娘，这样事，对我产生了一种吸引的力量。不过我又不能直截了当地问她，我怕她为这伤心。我时常为她的话锋所窘迫；那时她的眼里露出一种极恳切希望的光来，似乎说：我是多么愿意知道那些新奇的事啊！……于是我便讲了一些我们7月里由北平逃出来的故事，我说：“那时天气热极了，……是8月二十几号，我和勃生化装到了天津，在一条租界的街道上，一处临时难民收容所，住了几夜。那家难民收容所原是一个小小的福音堂，那穿黑袍子，胸前挂一个木质十字的老年人，尽扰乱我们，叫我们跪下祈祷上帝，他颤抖着嗓子说：‘上帝的孩子们，你们都是犯了罪的，请求上帝饶恕吧！’我们不这样做便不给饭吃，最后气极了，一天清早，我们扯坏他那锁住的门，搬到广东小学去住，勃生还给他留一个条子：‘请你的上帝去饶恕那些日本人吧，他们才是犯了罪的。’……”杜兰对于我所说的故事，是那样兴奋，那样仔细听着。我讲完了，她还是张嘴等待着。谁知从这一个开头，以及后来我无数次讲给她听的故事里，却在她小小的纯洁的心房里种下了无限的仇恨了。因此，她听着，她羡慕着，继而思索起来。这天，我和她在蛇山上走了一些时候，已是下午，我们都饥饿了，她挽我去她家里，我推辞了，却也没告诉她刚刚看房子的那幕短剧。最后我站在山上，目送她回家，她一面走，那样**着手里的书袋和短短的黑发，好几次回过头来招着手。我并没有立刻离开那里，坐在一株树下，看着远处的太阳，一直到它落下去，我相信我的脸完全照成红色的了。