成 长 一

从早晨就落雨。推开窗望了好几次，雨总是灰屑似的，紧紧落着。桌上的表，已经到达了一个指定时间，是一位朋友来访我，恰好我不在，他留下张小纸条，叫我在这一天这个时候去看他。我只好戴上帽子走出，到江汉关搭了轮渡过武昌来，寻找到那纸条上写明的胭脂山一个地方，一家两扇黑色板门的人家，我推开门进去，有几步宽的天井，便是客堂，左手有一个小门。我叫了几声没人答应，就又走进那间房里。在那房里，除了一张红漆方桌，几把椅子，是多么空旷啊。桌上摊着零乱的报纸和茶杯。污秽的窗玻璃上，透进光线，几乎不易看清屋底。我正想退出，突然，另一个角落里的一扇门开了。我听见一种尖细的女孩子的声音：

“你是找勃生吗？”

我点着头“唔唔”了两下，就顺便看了她。

她有矮而活泼的身体，椭圆的脸，头发梳得很齐整，披在耳上，两只大眼睛，但我立刻看出那眼里含了戚然的暗影。

她似乎知道我是被约而来的，甚至她似乎知道我是如何的一个人。于是她走到窗前，再回过头来，用颤抖的声音说话：

“你来的是时候，勃生却一清早，不能等看你一眼，便走了。”

这些却暗示了一种奇妙的感染力，立刻在我神经上起了反应，可是结果我还是漠然地站着。

“你奇怪我吗？……我不是他的什么人，我只是由于同情……”

“那——你……”

“我叫杜兰，一个初中学生，——也好像他所说的，是一个太单纯的孩子。”

“那……你一定知道一点勃生为什么……”

“这，你不必关心，这是他叫我交给你的一封信，不过，你一定得回去看，给你！”然后她赶紧用脊背对了我，我就退出来。

是落雨的原因还是怎样，我心上感到无限的烦扰，好像这些事都是没头没脑的。在过江轮渡上，我就想把信拆开看，但立刻想起杜兰最后说话的严肃态度，也许这信是不宜于在随便什么地方露出吧！一直等到回家，走上昏暗的楼梯，扭亮了电灯，急忙看那信，信是如下写着：

“并不是什么了不起的事，只是因为轮船起碇改了时间，就得立刻走了。在这曙光刚透过雨丝照在窗上的时候，我开始模糊地看清窗外的桂花树。但是她，这个单纯的孩子，一定会吓你一跳，她会这样，她时常有点残酷的不顾旁人着急的。我最初就是因为这才对她注意起来。不过，这孩子是那么一个可怜的人，……她又不允许你对她有一点怜悯，她对这会起反感。她也许不肯把这封谈到她许许多多事的信交给你，我这几天来是如何努力地把你介绍给她啊！我说你有热情，有勇气，我这样形容你：是会从内心发出火来的那种人，会在人生的道路上，以自己的火为人照出道路的人，……可是谁知道她会不会把这信交给你呢。然而除了经过她的手，又能经过谁的手呢。人给一种强的意志力所支持，原不足怪，可是在她的年纪是太早了，不，这里就正埋伏在这大时代里一幕悲剧的线索吧！假如可以的话，把这时代比做一株生长的树，我们是那上面的一片一片叶子，叶子落了，再生新的，都是为了树的生长，我为什么说到这呢……并不是奇怪，昨天，我在这里度过最后一个黄昏，她好久好久凝睇着窗外的桂树，忽然回头问我，‘树叶子能不能不落呢？’我看见她眼里是多么圣洁的光彩啊！那是她从灵魂深处点燃的两只小火把啊！然而她为什么这样问？为什么这样问呢？……可怜的孩子，可爱的孩子，她走的人生的路还多么短促，但是她的思索已超逾到如何如何远的前面去了。——我在这里住了五个月。最初我并不注意她，像不注意一只鸟或一只猫一样，然而她以她意志力的表现召唤了我，叫我走向她。原因是我们有一种共同的命运（她和你也是一样的！）。你也许会逢到，那你注意！这家那对老夫妻，是如何慈悲的吧！他们永远以无限的爱抚加在这小动物身上，但是她，常常还给他们以暴怒，或不好的颜色。他们会为这时时引起的小烦扰而流泪，却从没一句埋怨话。他们对另外几个小孩也是慈爱的，却有种种责罚，独独对她，是连一手指也不肯杵她，——这就足够我奇怪的了。——我这窗外有一棵老桂树，你知道，去年来住时，桂花正开放。我喜欢把窗推开，让香味立刻进来。她常常来趴在窗上，看着花半天都不响，也不动。我和她就从这沉默中熟悉起来了。我才如同发现新大陆的哥伦布一样，发现了她同这家庭的一种秘密关系。如果说我先注意她，倒是这个小孩子以她特殊的，也许先天的（假如可以这样说的话）智慧来同情我了，——我的贫穷，时常遭到饥饿，不清洁的蓝褂，奇奇怪怪一些来访的客人，尤其在这一点上：我是从遥远的北方流亡出来这一点上，掀起她心灵上第一页冒险的注视。于是天天以那小火把的眼睛来照我的路。我渐渐知道她——原来是一个无父无母的孤儿。最初这老夫妇只以一种人类崇高的责任感，才产生了感情。是1927年，那时武汉是处在风云际会的时代，从这里面却来了摧残的风暴。那时在我这有桂树阴影的屋里，原住着一对青年夫妇。当时的变动是突然的，一个夜晚，他们敲开老夫妻的房门，脸是烦恼的，说把这孩子托给他们，过几个月就回来，便踏着黑夜的路走了。……谁知到现在整整十年，他们却没回来过。这孩子长大了，她知道这些历史，她知道这屋子的重要的意义，这老桂树对于她的意义。……现在天已大亮，雨却落了，我知道顶多还有十分钟耽搁，我心里忽然难过起来，因为我就要叫她来了。这怪癖的小孩子，假如我不叫她，她会愤怒很久，因为她要送我到轮船上去。你呢！——我想让你知道，她在命运上是属于我们一齐，而不是属于那夫妻一道的，虽然我们将给她颠沛流离的生活，而他们会给她温暖，但这有什么关系呢！你会为了帮助她而快乐的，因为我看出她不会辜负你的，至于我——只有一句话：在一条路上走的人，迟早是会碰到的。暂时告别了！”

我看完它，我两手拿着它，又重新温习了一下，那突然闯入却不肯即去的影象，暗伏在这影象背后的一段凄凉故事，更那样纠缠我。我立刻后悔，刚刚那样轻易就离开她了。我低下头，望着染了泥星的鞋尖。我知道这绝不是一种单纯的责任感，因为她并不是一盆花，朋友走了，委托我，我天天给以阳光，给以灌溉就行了。问题是她的经历感动我。我退后，坐到窗下一只破藤椅里，吸烟。我忽然想到一个问题，使我微笑起来，——立刻却浮上来一阵冲动，又抓了湿的呢帽，准备出去。我走下楼梯，楼梯是那样黑暗，虽然底下裁缝店里的电灯照上来，还是十分暗淡。在楼梯转角处，突然有一阵皮鞋响，一个人走到我面前来，我仔细一看是李青，这真是一位不速之客了。立刻，我脑子里另外转了一下念头，便轻轻地告诉他，我原是没有事，想到雨中去散散步，就和他一道又回来。他把手中提的一个黄牛皮纸袋放在桌上，从里面滚出金黄色的橘子来。

十五烛光的电灯，是朦胧得让人气闷的，在许多夜深的时候，我伏在案上工作，是情愿关了它，而以洋烛来代替的。

前楼住有两家人，是拿薄薄竹篾编的墙隔开来住的。有扇大亮窗的那一半，住着裁缝铺老板娘和两个小孩子。夫妇两个时常为了细事口角。有时在深夜里也弄得楼板咚咚响，小孩子要被压死似的大哭。另一半房间里住着一个左臂残废了的老女人，白发苍苍，天天拐着两脚，手上挂一个竹篮，到市场去。从我门前过，她总是偷偷窥察我。在我的楼梯下，就是出后门的路，厨房在这儿，自来水龙头永远关不紧，总是“滴滴嗒嗒”地响，学徒劈柴，和为了买鱼而争吵，都是在这块地方。一天三次，总有烟气和鱼腥味，由下面楼板缝里钻上来，加深我的闷烦和苦恼。早晨，那老女人窥察的眼睛总给我无限的不舒适。更可怕的是和我并排的那家邻居的后楼上，住着的一位三十岁的湖北女人，有两颗包牙齿，把上唇支得高高的，她每天不知和什么小贩之类吵骂，她能一口气像流水似的骂上二三十分钟。我就在这些杂乱的烦扰里，也已住了两个月。因为当时的武汉，想在这一带找这样一个宿处也就不容易了。今天却特别沉寂，而落得窗玻璃上一串跟一串往下流着的水柱，外面的路灯比屋里还亮些，于是屋里更显得闷塞、阴湿。我和李青就这样一声不响地剥着橘子皮。忽然他说：

“你还是想方法搬个住处吧！”

“我似乎给烦扰弄得已经麻痹了，能搬动一下自然好，不过，其实到处一样。”

我就此停止了。因为再说下去，一定又重复李青听过不止一次的话了。果然，李青抬起头一闪那亮亮的眼珠：

“又要来你那一套怀乡病吧！”他沉吟了一下又说，“其实就搬到武昌去也算了。”

这时，立刻像有一阵光亮掠过我黑暗的头脑，我看见一间房子，有窗，窗外有天井，天井里长着一棵桂树。但这只使我的心跳了一下，就放下了。

李青看看手表说：“我们去吃饭！”我就听从地跟了他往雨地里跑。一个在北方生长惯了的人，真是不习惯在雨里走来走去。可是雨永远不停，你又不能不出去，也只好把自己淋得湿湿的了，最讨厌是那脚底下的泥泞。这次，我们还和每天一样，拐过一条角，往江汉一路走。那面灯光也并不很亮，只有好多人力车和行人，践踏着泥泞，从你身边过去。商店的玻璃窗口，好多处是沾了雨珠的。我们走到一家宽敞的广东酒馆里去。在那里面，有许多穿黄呢子军装的人，他们把穿了长筒马靴的腿伸得直直的，很悠闲地一面喝酒，一面谈天。我是从来不喜欢在馆子里谈天的，就在等菜的时间，我也那样沉默。

李青是我中学同学，那是十年前的事了。有一次闹风潮，他被挂牌开除之后，一分手就是这样久。这回在武汉很意外地与他相逢，而且住在一条街上。这时我悄悄地问他：

“你还记得从前在学校的事吗？”

他点了点头，但突然一阵凄苦的暗云，极迅速地在眼角出现了一下，随即没有了。我半晌望着他，觉得他真的苍老了许多。

不知为什么，每天相伴消磨**的朋友，今天我却只想早些离开他，吃过饭便推说有一点事情，望着他摇了肩膀从人丛中消没，我把两手深深地插到大衣袋里，拉低了呢帽的边沿，便在落雨的长街上，一直走去，心中涌起无限的思潮，——如同不安稳的海边的一块岩石，我的心，那样不断地受到了浪潮的击**。这一天，短短的一个下午，一扇活生生的人生的门忽然对我大大地张开来，我看到在那美丽的桂木的木槛上，坐着那个有两只大眼睛，以忧郁的神情望着世界的女孩子，我默步着，雨滴开始从帽檐上滴落。……我无论如何分不清楚，单单是这女孩子的面孔，还是她背后那不平凡的经历，在吸引着我；总之，是新奇的生活，是我没想到的那种生活，那种命运；而载负了这命运的是那样年纪的一个孩子。……走到大世界附近，街上是漆黑的，商店的灯光是暗淡的了，我才折转身往回走，感到寒冷，谁知雨却大起来了，跑回家时，已淋得湿透了。