三

是为了生活还是为了工作呢？这两天我又不得不把自己关在上下四面都是枯朽了的木板小屋里，坐在桌前，写着东西。把两扇玻璃窗推开，风便吹到桌子上，吹走了香烟灰。我倒很高兴，从这风里嗅到种种春天的气息，窗前伸手可以摸到的电线上，有时是燕子，有时是麻雀站着叫着，蓝色天空很高很远，使我想到北平有名的蓝天了。我便写了几封信给朋友，都说我很愉快、很乐观，的确，那时节在武汉住过的人都会感觉到，人们从战争初期的茫然里走出来了，虽然仅仅七个月，人们却看得清清楚楚，那最后的希望鼓励着大家，大家都浮在热潮里。可是这晴天，并不会被人像往常一样喜爱，前楼的老板娘说怕一定会有警报，早把包袱收拾好了；以致街上人都不多，整座楼也寂静了许多。忽然我的门上“嘟嘟”响了两下，我去拉开门闩，原来是前楼白发苍苍的残废老太婆，来请我把他儿子寄来的一封信念给她听，我看了那下面的信：

“母亲大人膝下：儿厂内日来已经停工，儿无饭吃，也不愿回家累你，还想这抗日时期，儿年轻力壮，应当为国效劳，儿决去信阳参加队伍，请大人不必惦念，同行有厂内同伴三人。家里生活还请阿福哥多多维持，儿不知何时回来，请勿流泪，万安。”

当我读到如上的几句话，那么坦白而又真挚的话，我望了望那残废的老太婆，我踌躇了。

我原从裁缝店的学徒李阿三处知道，她是一个被男人遗弃了的妇人，只有一个儿子，在厂内做工，刚刚十八岁。我不知道应不应该把这消息如实告诉她，那岂不等于告诉她：你唯一的希望已经断绝了吗？但我又不能隐瞒这十八岁的孩子对他信上所谓的阿福哥的委托。在这样踌躇的一瞬，心下充满两种感情，我好像由这件小事上，看到这个大时代的小小的缩影。这是悲壮的鼓舞，而随后一种悲哀却淹没一切，我望着这生与死的悲剧里的人物……最后我走到窗前，我不让她看见我的眼睛，我骗了她，我说：“这是他写给阿福哥的信，你把信送给他去吧！”然后我听见她道谢、她笑、她走出去、她悄悄下楼的声音。……

正在此时，突如其来的，警报响了。那声音带着震撼人心魄的力量，像从天空里落下来一般狂叫起来。跟着这响声，我听到街上立刻人声沸腾了。我不自觉地心情有点激动起来，奔到前楼窗前往下看，满街是人——喊着、叫着、驮着包袱箱子、小孩子哭着，他们都是往法租界江边上奔跑，脸都惨白。悲凄的愁云，跟随警报声响马上笼罩这里的市街，一切陷于慌乱、恐怖。我不想动，更不愿挤在人丛中跑，只是一股愤恨的火在燃烧，便低下头，走回小屋，想冷静，坐下来，只是吸着香烟。谁料到在此刻，从楼下后门外，听见有尖细的声音在喊叫我：“吴先生！吴先生！”我推开窗望，原来是杜兰，我便话也没讲，匆匆点了一下头，飞也似的奔下楼梯去开门，头一句就是：

“怎么这个时候在外边跑？”

“我在街上玩，听见警报，想起你在这地方住，就跑来。”

她还讥笑似的告诉我：“你看，他们简直是疯子一样地跑呵！”

我无可奈何地望着她，心下想：你这不知道痛苦的灵魂，你好似不知道这警报声所含的死亡的威胁，你一点也不畏惧。……

上了楼，她坐在靠窗的椅子上，两眼一直盯视着天空，好像等待那飞鸟一样的敌机到来，好仔细地看够，这时我又是喜爱，又是怜惜，我记起去年秋天在南京的一次大轰炸，我在国府路所看到的情形，那房屋整排的变为瓦砾堆，许多块血肉贴在未倒塌的墙壁上，女人的长头发一绺绺挂在电线上，我在那散满黄色硫黄的地面，看见一只十岁的孩子的腿，血糊糊的……这时我拿眼去看杜兰，她也正转过面孔来望我，她立刻问：

“你在想什么？”

我一时给她问得答不出，眼睛却有点潮湿。她跳开来，拿着我的两手，也露出要哭的模样。我赶紧笑了，顺嘴把刚刚警报前那残废老太婆的故事告诉了她。最后我说：“她现在也许知道了，她一定很痛心，失去儿子的人总是难过的！”

杜兰突然问：“你有妈妈吗？”

我见她颜色变了，我才发现我说这诳话，倒不如把我所想的告给她好些。我半晌说不出话来。她却说：

“你知道吗，我听学校里的张先生告诉我，她顶喜欢我，她说现在时局不同了，许多年前从武汉逃亡的人，现在又有人回来了，她说：我的爹爹和妈妈，有一天会来拍我们的门，说：‘杜兰，我回来了！’”

“你不喜欢现在养你的老妈妈？”

“不，——她只让我像她一样活，我不，我早晚要像我爹爹妈妈一样活。”

我像在打开了一扇小小的心灵的窗子，看见里面热情的火焰，我不响，我望着她的眼睛，那眼睛发着倔强的光芒。

“我听说我妈妈是山东烟台人，个子高高的，很美，我长得那样高时，就和她一样做事了。”

我不愿让这个小小心灵上所受的损害，再多温习一次，我愿意让她暂时忘记，便想用话岔开她：“杜兰，一个人长大了，不能尽想妈妈的，你看，我就不想。”但是不知怎样，一种感情的激动，使我很快地忘了我原来的心愿，我忽然对这还太小的人说了很多我不应当说的话。我告诉她，当我不得已逃出家来的前夜，母亲怎样流着泪说：“孩子，也许今生看不见了。”我说现在那里已为日本人占领了，说不定母亲已经死亡，家也许被拆毁，连树也烧光，小孩子腰斩在血泊里了。我始终有回去的心，这仇恨是总要报偿的，不过那时恐怕连灰烬也看不见一片了。何况想到这些，那仇恨的心，是多么深刻地在激动呵。不过我一次也没说过，今天却在这纯洁的灵魂面前尽情地泄露了。说了，我立刻就后悔了，我想：“像这样年龄的孩子，应是在黄金的日子里，为什么过早打破她的幸福，让她知道的尽是人间的丑恶呵……”这一代的孩子，的确是处在一个最艰辛的时代呵！应该坐在学校教室里的时候，炸弹却告诉她们毁灭与死亡了。……因为在沉思，我一声不响，这使她焦急起来，她摇撼醒我，我摸抚着她软软的头发，我勉强笑着问她：

“你在学校干什么？”

“我参加宣传队、募捐队，……勃生叫我参加的。……”

她提到勃生，眼光就亮了一下。这给我一点启示，我就问她：“杜兰，除爹爹妈妈你还喜欢谁？”

“勃生。”她**裸地一点也用不着掩饰地这样喊出来。

在这中间，街上楼上楼下，一直是沉寂的，我们倒把空袭这回事忘了。突然，解除警报以和缓的声调吼叫起来的时候，电线上原来站着的一只鸟雀一惊地飞跑了。就是我和杜兰也吃了一惊，赶紧又互相望着笑起来，感到了无限的平安已经回来了。我知道警报一解除，那残废老太婆就会回来了。不只我自己，我更不愿让杜兰看到那太多的悲惨的事情，便对杜兰说：“我饿了，我们去吃点东西？”便一起走出门，折出弄堂，到大街上来。下午的太阳，斜斜照着电线杆和商店的额匾。每个人都露出笑脸，好像大难已经过去了。人们又回复到日常的平宁安静了。吃了点东西，送她到码头上轮渡。我朝回走，忽然怕起那阴渗渗的小楼上的一间木板笼子。我不甘心回去，就一直跑到李青这儿来。