镜 子 一
那正是清晨的时候，东方发出微芒的白色，素色的云幻现着美丽的图画在天穹静寂着。虽然是在夏天，清晨却使人感着异常的爽畅。在这时，由A省到火车站去的街道上，有一辆高篷的马车，马蹄与车轮在街道上发出不和谐的悲声，打破了夏晨的静寂。车上坐了一对青年，他们的态度，表现着愁闷，不快，同时却含着怒愤的情调，默然地坐在车中。青年的草帽戴在额上，不能认识他的真面目来。那女郎呢？惨淡的面孔上流涩着几点泪迹。
据认识他们的人说，这车上的一对青年是镜子与秋田。那青年秋田，是一个革命党人，镜子便是他的妻。
在秋田离开A省的前夜，事件发生得这样的突然；原来秋田正在准备着到工会去，草帽拿在手里，和镜子正握着手，忽然他的好友川泽走了进来，形态非常的怆惶，第一句话便说道：
“你想到工会去吗？”
“是的。”
“不行，街上已布满了侦探，政府通缉你了。”
“通缉我吗？”秋田怔了一怔。
“哑！有这么一回事……”镜子抛弃了手上的经济史观，立了起来。
政府不能满意于秋田，已是很早的事件，但尚不至于如此下断然的手段。因为这个消息，秋田在室内徘徊起来，口中吸了一枝纸烟。形势的严重，经过了多方的考虑，秋田已觉得有离开A省至S埠去的必要，于是，这晚他没有到工会去，请川泽去代替了他的职务。
小姐出身的镜子女士，受了丈夫的影响，虽然有投身在穷民窟里去的决心，但是政府的通缉，丈夫的要离开A省到S埠去……不免使伊有些慌张失措起来。
灯光凄然的照在室内，秋田依然皱着眉头，吸着纸烟，在室内徘徊着。
“你决定到S埠去吗？”镜子有些忍耐不住了。
“唔？那个——自然。”
“什么时候呢？”
“后天。”
“我和你同去吗？”
“我到了S埠再说吧。”
镜子默然了，室内表现着凄寂的哀景，除却秋田徘徊的足音。
晚餐的时候，他俩都无心去领略肴酒的滋味，空虚占领在各人的心头。
“你——吃过晚饭以后，帮助我整理文件和行李，今晚不必回去了。”秋田说着，举起头来看了镜子一眼。
镜子没有回话，面色现着深愁，眼间流着泪水。
“你因为我们快要别离，所以悲哀到别的情调吗？”秋田见了镜子悲愁的面孔，禁不住加以询问了。
“……”镜子没有回话，两道的热泪却流了下来。
“说吧，是不是感着离开了我以后孤寂的滋味？”
“谁为了这个去流无价值的泪呢？”镜子呜咽着说了。
“那末，为什么眼中润涩着眼泪，眉头间显露着愁云？”
“我决没有因爱情的关系而痛哀将离开此地的丈夫，”镜子摆下筷子，拭了拭眼泪，“我是因为你，不是我个人的，你是被压迫的，穷人群众的；你个人的死亡，是关于反对布尔乔亚政府成功与否的，你离开此地于工作上至少也有很大的影响……”
“但是，事实上是不能不离开此地了，这里的工作，有川泽等同志去负责任呢。”秋田摆下筷子，立了起来，倒在沙发上去。
“革命者只有流血不会流泪的。”镜子从前所说的这句话在秋田脑中浮浪起来。
但是，镜子究竟为什么要流泪呢？果真是如伊对丈夫所说的那番慷慨的语调吗？那却有些不尽然，虽然，镜子已不是小姐时代的镜子，个人主义的女性的镜子，镜子是革命的镜子，爱人，丈夫，……这些损失，不会使伊流眼泪的！而事实上却终不免有些幻灭的遗痕，矛盾深刺在心中……。总之：镜子究竟为什么流泪呢？老实说：伊自己也不能知道，只第一回的感着心的不安和羞意——不，不是羞意，是一种不可描写的神秘心理所发现——同时又觉着有很多未来的新鲜的奇境将来到——新的感觉占领了伊的意识界。
晩餐以后，镜子非常的忙碌，在电光下整理着伊丈夫的书籍和文件……汗珠儿流在额上，衬衫已湿透了。秋田依然躺在沙发上，深锁着眉头吸他的纸烟。
“我一定和你到S埠去。”镜子忽然抛弃了文件，书籍，坐在秋田的身旁，紧握了秋田的左手，两目射出刚毅坚决的光芒，却是含着了眼泪，这样地说着。
“哑……你……？”秋田惊讶了。
“我去，我和你一同到S埠去，那里有很多我们要做的工作。”
“你为了我吗？”
“不……不是，我已然说过，你到S埠去，有好多事要我帮助你，文件是要我抄写的……”
“那是一件困难的事件，我到了S埠再说吧。”
“……”
秋田以避免注意于他的侦探和警察起见，终于不能和情人到S埠去，决定一个人离开A省。
在这里，镜子却发现了很多的新的感觉，伊觉着他们的意志和事业，受了自私自利反动派的压制，“革命的斗争是几页血的历史”，这句话深深地在伊脑中**漾起来，增加了伊对于革命的新认识，和伟大的决心，坚决的情绪。
到火车站了，他俩下了马车。
车站上塞了一大群的旅客，头在朝雾里蠢动着，匆匆忙忙地潮水一般地向车箱里流去，嘈杂的声音挠动了人们的心琴。杂乱抛在月台上的行李，箱子，一件件地向车箱里抛去。
灰白色的天穹笼罩着大地，清晨的气息使他俩触着枯闷的灵感。红色的太阳，在彩霞里微笑着，天气渐渐热闷起来。秋田汗珠儿流在遍体，从人丛中攒进头等车箱里去，踌躇，不自然，每举目看着同室对面坐着的一个少年，好像这少年十分注意于他，心中不觉有点恐怖，便不敢再举起头来去正视着少年的一副含有讥笑色调的面孔。偶然，有一两个旅客，推了一推门，秋田很恐慌，好像这个人是特地来找他的……。
秋田想减少行人对他的注意，所以坐在头等车里。镜子将车票送了进来。但是，始终，他俩的心田充塞着一种不可描写的意趣，哀凄，愤慨，而寂寞……一直到开车，没有其他可记载的对话。
汽笛叫着，好像是催旅客们快离开了情人的手儿他去。镜子立了起来：
“你——写信来。”镜子的眼睛，又润着滢晶的泪儿了。
“知道。”秋田的语调好像不耐烦似的。
就这样，镜子便走下车来了。
车开了，头等车窗里这才伸出秋田的头来，说了一声“再会”，也没有再注意月台上镜子灰色深愁的面庞，很快的缩进窗内去。
镜子呆呆地立在月台上，听着那粗笨的火车，“啦啦……啦啦……”眼看着火车烟突冲破了空气，将伊的丈夫，装载了他去。
镜子有一种不能形容的心绪，脑海中遗留了一个沉着，果决，刚毅的秋田的影子。
“危险，不幸，革命者的生活……”伊自言自语地这样说着。
镜子回到家里，母亲在房里呻吟着，伊便倒在客厅中的沙发上。面孔是郁闷，而含有一种希望的颜色，始终不能换开新鲜的情调。
……秋田在工会，农会，学生会……各处开会的情形，演说，每夜的写东西，沉思，奔走……却不疲困——一副黑黝的面孔，瘦的身躯，简单的服装，忠实，和蔼，微笑……和衣服很破烂的工人们握手……一幕幕地在伊脑中影映起来；秋田的种种行动，是值得伊深深去寻味的。
镜子回忆着：有一次，伊和丈夫第一次到工会去，会场上坐满了面部黑黝，多皱纹，露着蠢笨与忠实的表情，衣服很龌龊褴褛的一些工人，伊简直有些害怕，心情不安起来。但是，进去以后，工人都唤叫与鼓掌起来，欢迎着伊的丈夫。工人们并不是伊理想中那样卑鄙的，是可爱的！在演讲的当儿，他们都是很有纪律，很守秩序……。在秋田讲演以后，一个工人走上台来，他鼓着老大的拳头，涨了紫红色的脸，用力在台上高叫，然而，都是说得那样有理论，有系统，动听，伊受了极大的感动，热血在体内涨流起来。于是，伊第一次的认识了工人群众。同时，伊感着劳苦，牺牲，这样的生活很有意味——人生的生命便织在这幕革命生活的景片里。
镜子又想着：许多汗珠儿流在遍体，很踌躇，不自然，面孔露着果决，刚毅的情调的青年，因为政治的斗争，离开了A省到S埠去，是含着了神秘的伟大的。
镜子又想着……
这时，过去一幕幕的影片，只是继续不断的想了起来……
镜子祝福秋田一路平安，没有危险而抵了S埠，在S埠秘密地工作一切……