二

忠实的女郎，为着离开了丈夫，时常明眸里汪着泪儿，小指头吻在唇上，黯然神伤地沉思一切；这个，是很平常的一回事件。自秋田离开A省到S埠去以后，我们的镜子女士一天天怀感起来，精神上感觉着不安与很大的损失。新剧场也不去了！唱歌，跳舞，绘画，读小说，这些都不做了。终日的，是沉思，想念，理会着伊丈夫所给与的一些革命理论，翻阅着社会主义的书籍，和伊丈夫关于政治的著作。时常地，明眸里汪着泪儿，小指头吻在唇上，黯然神伤地沉思一切。

只要住在A省省城中的人们，很少有不知道寡妇夫人仅有的女儿镜子女士的。那是很可怜的，镜子十二岁便死去了父亲，母亲三十六岁便做了寡妇。为了贞操的问题吧，年青的寡妇母亲并没有再嫁人。但是因为有钱的原故——所谓小资产阶级——镜子虽然是很年青的便失去了父亲，她幼年与青年时代的生活却是很愉快的！而且年青的寡妇对于仅有的年青的女儿，疼爱，那是不必说的。幼年的镜子，有保姆看护她，有有钱的，做官的，亲族们的怜爱她……

寡妇母亲，因为是很年青的，所以异常的感觉孤独的烦闷，在她很寂寞，心头渗透了不可宣泄的悲哀时，她便消磨着悠长的光阴来教育她的女儿。谈到女性的家庭教育，那是很简单的了，多半是说故事。于是我们的镜子女士，便是从那时开始，和其他的女郎一样，受了封建思想的洗礼。因为传统的故事中，都不外乎“美丽的公主”，“义侠的英雄”，“黄金的宫里”，……一流的东西，不独在母亲那里，在学校所受的教育，差不多地也是一样！老实说：镜子受了多年的学校的与家庭的教育，深刻着回纹在脑海之中的，无非是增加了一些伊对于荣耀，尊贵，和财富等的智慧。也有些时候，教育与宗教，是说得异常光荣的，如什么人格，道德，慈爱……但总免不了对于荣耀，尊贵，财富是人间无上的威权和无上的幸福有深深不可磨灭的暗示。镜子是很聪明，很智慧的女郎，贫困的怜女和街道上的乞丐，也有引起伊慈爱，道德等同情心的时候，在衣袋内摸出一两个铜子儿抛在地上，或是分与一点食物给他们。不过，伊的这种道德和慈爱，并不是出于伊纯洁的天性，伊是从教育和宗教上得来的；因为如此上帝才能充分的给与伊以尊贵，荣耀和财富的。终究，伊觉得贫困的怜女，龌龊的丐者，是讨厌的，卑鄙的，可羞的——因为他们是没有钱的无产阶级！

这样地，镜子的思想和伊的年龄一年年的增高起来。十八岁的时候，镜子要做一个艺术家！伊觉得艺术的幽灵非常的清高与伟大，艺术中含着了人生的歌音，与盈藏着人生的生命，而且是一回非常荣耀与尊贵的事件。——至于财富，镜子并不十二分的需要，因为她父亲的遗产便是很财富的，至少也是高于第四阶级的第三阶级！

这是很伟大的，我们的镜子并没有奢望，艺术家的成就，渐渐露着烽火的光芒。

A省有名的血花剧场，和赛西牙的跳舞台上，时常现映着一个美丽可爱的女郎。每在夕阳西下，灯光闪在A省的街道上，活泼，漂亮，头发梳得光光，美丽西装的少年，一群群的向着血花剧场或是赛西牙的跳舞台走去。自然，这个，他们是看戏与跳舞去的。在这里，是应当要顺便说一句：就是只有星期六的晚上他们才到赛西牙跳舞台去，其余的日期都是到剧场去的——因为星期六晚间赛西牙的跳舞才开幕呢。——总之：我们在剧场上，看见那班青年，他们都是坐在特别座里，茶房特别地围住了他们在那里拿水果和点心。他们——青年们，在未开幕以前，照例一个个口中嚼着食物，戴着“克罗克”眼镜儿的眼睛光溜溜的在向着四面有女人的地方看去，雪茄香弥漫在座的四周，瓜子的声音非常的好听，偶然也从他们这个小团体里送出一阵阵愉快的笑声——大概他们在谈着恋爱与新剧的故事了。

台上的幕开了，一个个的懒着脑袋，一对对的眼睛集中于台上去，大大小小不同的鼻子，嘴，面孔，都露着一种新的希望的情调。于是，我们现身于舞台并不久而已驰名于这班青年心曲上的镜子女士，伊饰着剧中女性的主角，由台内出来了！那时我们可以预料得到的，台下是一阵的鼓掌声，夹着一两声“好……”，尤其是那个特别座里青年们为甚。美丽的镜子女士，晶滢滢的一对眼睛，装在伊的面孔上正适其中的鼻子，小小的鲜红的嘴唇，嫩白而端正的面孔，以及富于肉体美的手臂……再加上很艺术的修饰，使头发圈曲得成为有光彩的波曲的纹，服装是那样的适合于伊的身体，回合着伊肉体的曲线，臀部异常的肥大支配在袅娜而细小的腰间之下，……如此，便成功了美丽的镜子女士，如此，便醉倒了很多的青年，博得“A省美人”的称呼！

镜子是很善于交际的，特别座里的那班青年，差不多都是伊很好的朋友。至于那些青年们的成份，多半是学生，艺术家（？），文学家（？），新闻记者，军官……总之，是一些有名的大人物！这班大人物的青年，他们和镜子由认识而变成了朋友的机会，并不只是在血花剧场，多半是在赛西牙的跳舞台上。在那里，那是每个星期六的晚间，他们可以和镜子女士在同一张桌上用着晚餐，饮着葡萄美酒，手挽着手，肉体与肉体相紧凑，眼睛对着眼睛，呼吸紧张，神经上便麻醉，在毡毯的台上，含笑地唱着《爱神之来》的歌声舞蹈起来……。镜子的交际便是从这些地方而开始，渐渐地认识了A省的大人物，以及这些热心于艺术的青年。

A省血花剧场和赛西牙的跳舞台上，每天晚间都演着这样的喜剧。同时，因为镜子的美丽，善于交际，便成了有名的艺术家！——女艺术家！

当然，镜子造成一个女艺术家，也并不只是很简单的一回事！伊有天才——这是为我们所公认的！伊除却演剧的动作，表情，跳舞的袅娜，活泼，青年们的生命常葬在伊微笑的唇边以外，伊还能够音乐，钢琴弹得很好，幽婉，新颖，抑扬，动人听觉之官能的歌音，A省有名的音乐家——留法国什么音乐院的——是非常的爱听与非常赞许伊的。镜子也能够绘画，也能够作文，A省《真美》杂志上时常刊印着伊浪漫风格的图画制作！《朝露》杂志上也曾发表了一篇创作——秋之歌音，引起了唯美派文学界视线的集中，并且A省有名的老批评家，给了伊“处女作家”的一个徽号，增加了伊在文学界里的地位——因为镜子十九岁那年，进了美术大学，伊研究艺术，同时也就醉心于文学呢！

要之：我们的镜子女士，在A省沉醉于伊，生命在伊微笑之唇边上而跳跃的青年们，的确宣传镜子是一个女艺术家。

镜子在这样的生活中——所谓艺术的生活——渡过着伊的青春时期，虽然伊的装饰一天天的走在潮流的前面，是艳丽，是时髦，终究，时光那是讨厌的东西，伊二十一岁了，在肉体上或是伊是增加了美点，而伊的天真，那是消失了！伊自从十八岁的那年秋季现身于剧场与跳舞厅以来，在这三年中，伊也曾离开过A省到远远的S埠，渡过海住过日本的东京，在这些地方表演伊的艺术，然而，不知为了什么，伊渐渐地厌弃于这种生活了！

那大概是在一个春天的时光吧，空气是非常的爽畅，和风带来了一种新生命的力，斜阳已经西斜的时候，镜子因为身体上有些不大舒适，支持着疲困的身体在沙发上。面孔有些憔悴，心境上感着异样的烦闷。近来伊觉得这样的艺术生活，伊有些厌烦了。十九岁以前，因为虚荣的趋使，伊很喜欢去接近于那班所谓有名的大人物，大人物们的热心，增加了伊艺术生活的兴味，但是，二十岁上，伊渐渐地觉得那班大人物的热心，并不是希望于伊的艺术，在大人物的诚恳的语声之中，希望的微笑之中，对于伊是含有狰狞的野心作用的！是有一种潜伏在内的奢望的！那简直不把伊当着人去看待，是他们的玩物，开心的工具呀！伊是二十二岁了！还没有得着固定的一个丈夫，灵肉的冲突使伊不安于伊所有的环境。伊也常想得一个固定的丈夫，终于因为目标太多的原故，虽然有几次几乎和伊所心爱的情郎发生肉的关系，究竟伊还有一点灵魂的存在，自主的能力终于胜了情感的蛊惑；伊还是一个处女呢。

镜子好久不看书了，伊自十九岁以后，时间多用于在交际场中，舞台与剧场上，环境并不需要伊去看书，绘图……这些东西。今天，因为过于寂寞了！于是伊无聊地翻阅着一本戏剧——《时代之牺牲者》——原来，镜子的看书，不过是一种消遣，但是，以剧中的情节，人物，居然感动了伊！几乎——可以说，这本剧本，给了伊的一种新生的力，伊神经紧张，心头跳跃，几年没有流的眼泪，如狂风中之暴雨一般，绵绵地流了下来……

那本戏剧，是描写一个年青的女郎，伊因为恋爱的故事，失败了！伊几乎自杀。后来那女郎投到革命军中去，伊智识很浅，又是小姐的体格，不能胜任别的职务，便任看护妇。从那里，女郎得了很大的安慰，渐渐的了解革命是一回什么事，伊开始反对礼教，反对家教，反对法律，……并且牺牲了家庭，爱人，集中了精力去反对现代资本主义的社会制度……。这幕剧，简直给伊现在这样生活的一个反映！伊更感着这样的生活过于无意义了！

镜子很同情于《时代之牺牲者》里的主人，为了这，伊极欲知道作者是谁，在最后一页上，镜子看见了作者的名字——秋田。

便从这一天开始，镜子消失了新鲜的情调，面孔上罩着一层愁云。镜子不再到艺术大学去了！剧场上，舞台上，也失去了镜子的踪迹，伊病倒在**，愁苦了伊的母亲。

病中，爱伊的教师，大人物的朋友们，以及伊近来所更接近，在客观上都承认那就是伊未来的丈夫右华先生——陆军大尉的儿子，伊的表兄——都前前后后的来看伊，但是，伊很厌烦，心头感着空虚，都被伊拒绝了！右华走来看伊，很温柔的询问着，镜子却不像从前了！伊发起脾气来——这是为人们素来所未见过的——转身将面孔向着床的里面，大哭了起来。然而，这，却更动了伊情人的心，右华更进一步的来表现他的忠实，说了很多情人们在情人之前应有的忏悔的话，这个，却是没有效力的，镜子简直打了他一拳头，恨声的说道：

“你走，我不认识你，你们这些都是自私自利的东西……”

右华只得怏怏地走了出去。这事却急坏了母亲，也流下了眼泪。

在恍惚的病中，镜子偶然用着朦胧的眼睛看在壁上的图画——那都是伊浪漫艺术的制作，伊非常的愤怒，不安，起来完全扯坏了！

病中的镜子，并没有服药，也没有什么大病，只是烦闷的异常罢了。伊唯一的只读那本《时代之牺牲者》，而其他的，过去所爱读的，浪漫主义的，唯美派的，颓废派的文学，伊不愿意再读。只要一看见那些含有浪漫意味的书面——什么《海角的歌声》，《流浪的悲哀》等东西——眉头便要皱了起来，说道：“这些都是代表资产阶级非时代精神所需要的反动文字！”

自后，镜子的思想简直有了大的变动，伊痛恨伊过去的生活——那简直是非人的生活！荣耀，尊贵，财富……这些，伊都觉得是自私自利者的需要，和现在社会上所有的资产阶级的文学，艺术，是一样地无意义。伊反对资产阶级，在社会上所占有名利的人，都觉得是很讨厌的东西！资本主义制度的社会中，一切都是讨厌的！

在过去，镜子是很讨厌于革命党人！因为从人们口中所传来的革命党，是一个很下流，很野蛮的暴徒！镜子自读了《时代之牺牲者》以后，知道革命党并不是那样一种可怕的东西！革命是为的穷困民众的生活，是要改变社会矛盾制度的方式。

病中的镜子，给社会上沉醉于伊的青年，政客，资本家，都有了莫大的怀疑——竟有一些谣言，说右华与镜子发生了肉的关系，要生育小孩儿了。这更使镜子讨厌他们是“非人的动物”！

是从母亲那里，得来了一个消息，说是A省也有革命党人，预备暴动，全城的空气不宁与紧张起来，并且说革命党的领袖是秋田。

秋田，这两个字惊觉了镜子的神经，伊从**坐了起来，说道：

“秋田？”锐敏的目光注视在母亲的脸上。

“是的，革命党，秋田，暴徒，流氓。”母亲说。

镜子忽然想到《时代之牺牲者》的著者，伊重看了看《时代之牺牲者》的最后一页，果然，一点不错，著者是秋田。镜子的神经又紧张了！伊想着，秋田……虽然暴徒，流氓等名词是很不好听的。

镜子有二十多天没有外出了。因为伊要去见革命党人秋田，在下午的时候，伊很秘密地到伊同学川泽家里去——因为校中很多人说川泽是革命党。——便是在川泽的家里，想尽了方法，前后去了七次，才遇着了伊所崇拜的人。

镜子遇了秋田以后，不知为了什么，流下眼泪……自此以后，镜子便离开了艺术的生活，忘去了从前的一些大人物！一意地去接近秋田，母亲时常不明白自己的女儿是从那里回来的。

镜子自结识了秋田，伊是非常的心喜，而开始去过着政治的现实的生活——老实说：就是在那时，镜子去爱着秋田，秋田做了伊的丈夫。