归 来
MA先生：
我写信给先生说我死的，但我并没有死。
我自从先生那边出来，我竟变成神经错乱的痴人了。我走上轮船去，两手信意舞着，嘴里信意唱着，心中是非常愤恨的。船上的搭客，一个个都把奇异而锐敏的目光注射着我，而我更恨极了，也把两只眼睛一直地瞧住他们，两只手握起拳来，很想把他们打死，心中才快，其中有一个搭客说：“这人是个痴子，我们别要理会他。”我听了，咬紧了牙齿说：“蠢奴！无知的蠢奴！我痴，我何尝痴。”这时又有一个搭客说了：“出去，这里不容你。”
“为什么呢？我也是来搭船的。你们搭船给钱，我搭船也给钱，但为什么，你说这里不容我呢？这个地球上是不讲真理的，难道这船上也不讲真理了吗？你们这些都是罪囚呀！”
我正愤愤地说到这里，一个两眼含着恶意，两手握着拳的茶房，跑来将我用力一推，说：“出去。”我觉得我的遭遇，是真可痛极了！我是来搭船的，为什么他们不容我呢？我愤恨得一句话都说不出。也把两手握着老拳，跑上前去，和他打了。他的拳，打在我的头部，脑部，腹部，四肢，我也不觉得痛楚，我更不知怯弱。口里还说着：“人间的罪囚呀！我为寻求真理，我要想把你打死。打死了你，然后我再去打第二个罪囚……如这样一个个打去，把世界上的罪囚打尽了。真理出来了，那便是我最后的胜利……”这时又来了几个人，也打着我。并把我向船外拖着。我嘴唇上的血，一滴滴地流着。满身，两手，都是血迹。但我只知有无限的怨意，并不知痛，他们将我拖了船外来后，我又走了进去。他们不得已，便叫巡捕将我拖到巡捕房里去，巡捕也和他们一样说：“出去，不容你在此，和我到巡捕房里去。”
“为了一个巡捕，当然是明白法律的，如今我被他们打出血来了，在法律上应当如何的解决呢？”我发问了这话，巡捕他并不答我这个问题，却用木棒在我头上敲着，说：“到巡捕房里去。”
“好，好，你们这些罪囚，是不懂真理的。巡长，也许是要比你们懂道理些，我和你去见巡长。”说着，我和巡捕走了。但我不知为什么这样恨，咬着牙齿，怒骂着：“不讲真理的世界，人们都可说得是不懂真理的罪囚。”
到了巡捕房了，他将我关住在一间屋里，里面漆黑的，一点光明都没有。我所希望的一位巡长，并不能使我看见。我更愤了，用尽了平身的气力，在壁上，门上打着。没一会儿，一个巡捕将我拖到巡长面前，巡长是一个外国人，他看见我身上的血迹，便和一个中国巡捕讲了几句英文，是：
“他身上为什么有这些血呢？”
“他是一个疯子，要搭轮船，被茶房打出血来了。”
“呀！一个可怜的人！他住在什么地方呢？”
“你住在什么地方呢？”巡捕问我了。
“不，我没有住所，我是一个尽受着人们之摧残者，如今人们说我疯，其实我并不疯，我这种举动行为，便是我受着人们之摧残的伤痕——我受着我家庭的摈弃，我受着人们的轻视和痛辱。呀呀！这个世间已没有我的位置了！”这时我的泪，如泉水似的涌出了。“呀呀”地不住自叹着，望着天。
一个巡捕将我这段话译了给巡长听了，“他有家吗？回去不呢？我给五元，他回去罢。”巡长说着，便在衣袋里拿出五元的一张钞票给我。
“钞票，钞票给我做什么呢？死在这恶魔之下的，已不知多少人了！而且我在人间已没希望了，现在我愿立在你手枪之前。你用手枪放好弹子，直对着我，乓的一声，完结了我的生命，那我真是万幸呀！”
停了一会儿，巡捕仍将我关在那暗黑的室里。而我的一番愤怨之潮，又起了。大号着：“天呀！天呀！你真是无情呀！如今我要来和你奋斗了！”可是我在这室里，望来望去，无论如何，都不能望见天。于是我又握着拳，在壁上乱打了，用头在门上乱撞了。可怜！鲜血淋漓着满脸，满地，还不知痛。
这天，正是下午的天气，日光从西南角上射来，我睡在一张榻上，把两眼张开时，不觉使我非常奇异。这间屋子，是我素来所没来过的。我又想起我怎样睡在这个地方的，这时，我想起我在巡捕房的事来了。当我在巡捕房里受着痛创，竟不知人事了！瞧瞧手上的伤痕，还没好呢！不觉清泪又下流了。这里是个医院，医生见我醒了，跑来安慰了几句。最后谈及我的家庭和生世，也表示了一些同情之泪。道：
“上海做事是很不容易的，无论什么事，都要几百元的保证金，我想你还是回去的好。”
我承认他这句劝言了，他给了我两套衣服，并给了我五元钞票，在夜间九点钟的时候，送我上了船，买了票；船将开，这位仁慈的医生他才走了回去。
大概是十二点钟的时辰，没一片流云的青天，净洁如洗，疏疏地洒着几颗灿烂的星儿。片片的浮云，轻轻地从天空流过。飒飒的风儿吹来，江潮不住地澎湃。望过去，四面黑影团团，萧疏。我一人立在舱外的栏杆上，痴望了一回明月，想着我如果回去罢，怎样有面目见父母？自己负气出来，落泊而归……不回去罢，又是如何的办法呢？……死罢……那又何尝不等于现在的归……天空中的明月呀！我前途有光明没有了呢……呀！如今哟！只有还是去奋斗罢了。一旦得了奋斗以后的胜利，那就好了。呀呀！呀呀！可怜的顾仲起呀！你要完成你的希望，切莫要忘去在这深夜，在这月色之下，在这船上，在这江中，所立的意志呀！我无心的摸了一摸手上的伤痕，不觉又悲伤了。我的父母兄弟……当着这时！恐怕正在安睡了，他们又何尝想及这海外飘泊病伤的我，在这深夜中立在浩渺的江中的船头上望着明月流泪！他们心中更何尝有个我。唉！MA先生！我是一个没学问的人，不足与你交，不过我很希望先生以我的以真挚的情绪来请先生扶助，先生便以真挚的情绪来迎接我；我更希望先生怜我是个弱者，被弃者，而来扶助我，使我达到成功的希望。那我庶乎不愧我的这次负气而出，他日更不愧回去见我的弃我笑我的父母兄弟！不然，那我只有沉沦在这汪汪的大水中去罢了！先生！我希望你呢！
船到了天生港，我也只好暂时上岸，预备当日夜间，仍搭轮船回上海。
在第二日的上午，我又由天生港来上海了。几天过去，又受着生活的逼迫，我想着现在的我，正似一个待死的囚徒，只要听得乓的一声枪响，便可完结了一切了，不过我想当着一个待死的囚徒，两眼看着一枝无情底枪，灵魂在瞬息之微波里**漾的时候，这是很可哀而可怜的。是的，我深信人们的失败。这并不是极不好的事，这不过是给人们的一种经验罢了！人们是不会自愿向失败的道上去走的。偶然的失败，这是由于人们的不知其中的利害相关罢了。囚徒犯了罪，这也不是囚徒的自愿，这也是囚徒的不知走这条路便是失败之途。现在他两眼呆瞧着一个凶勇的兵士，拿着枝枪直对着他要发的时候，他一定是会觉悟而想改的——这是由经验而得的觉悟——可是他很诚恳的到法律之前去乞恕，说：“自是以后，我觉悟了。我是不会再犯罪的。我请你宽恕我第一次罢。”但是，假定的法律，是不允许他这种希求的。乓的一声，竟把他的生命完结了：这个我更认他是桩冤枉的事呀！
虽然，我是和待死的囚徒，相差不远，但我究竟是要比待死的囚徒好得多。囚徒立在枪前，是没希望了。我虽立在死之使者之前，生命在瞬息之微波里**漾，但我如果能真切的觉悟我前天夜间在长江轮船中所立定的意志，是还可有生的希望的，环境与生活是不足支配我的。马路上被热烈的日光晒得汗如雨下，拿着几十斤重的锤用两手举过了头，在那里锤石头的工人，他们用尽了力，做他们的工作，到了放工的时候，拿着他们汗血换了来的金钱去买面包吃，生活环境是不能支配着他们的。我如果也学着他们，拿着重重的铁锤，去做苦工，那环境与生活又那能支配我呢。……
在一个沉寂的夜里，我这样的思索了一回，我决定明天去做工了。
天空中飘浮着几片流云，一只孤雁，正向南面飞去，东天的日儿，在云霞里波动着。清晨的天气，是很和静而可爱的，我在黄浦滩边上微步了一回，江水泱泱地一波波地汹涌着，我知时候已是不早了，便跑到跑马厅去做工——替他们割草去了。
我去做了一个多月的工。我们每天工作的代价是三角。当着下午四点钟的时候放工了，我们拿着这汗血换来的三角小洋，跑到一个小店里，或是买一点面包来，饱涨我们的肚腹，我们只觉得面包的香，美，并不觉得面包的苦。有时我们几个人还买一点酒，大家围坐着谈谈。他们是最喜我看报将国家的时势说给他们听的。他们听了，有时面庞上也微露出一点笑容，有时也觉得很不快的。我还记得有一天夜里，月儿已西斜了，一切的物影，都在微芒的月色之下，表示一些严深，幽郁，沉默的景象。我们工人之中有一位老者，他是和蔼可亲而可笑的人，已经六十多岁了。这时，他一人独在旷大的球场上号起歌来。我们的兴致也来了，起来买了一点酒，菜，坐在月下谈天。他们要我说故事，我便说了一段方孝孺被割舌的事。这位老者听了，不觉便立了起来，严声厉色的说了好几个字，余座的人，也莫不为之动容了。如这类的事，真多极了，如今回忆起来，也觉得这实是我们工人工作后的愉快呀！可惜，现在工已做完了，没有工做了，我想再到那里去做工，但是没有这个好机会了。不得已，便暂在我的朋友的药房里，然而也是住不几天的。药房中主人的夫人，天天说要我回去，“多一个人吃饭，每天便要多用些钱。”甚至于还和我的朋友吵闹。唉！我一出来，又不知将向何处去了！现在我是无论什么事都愿做的，能安身，那便好了。我想便是做人家的奴仆，也没有什么不可，因为我还是可以读书，求学问的。一旦有机会可乘，那我或者竟能达到我的希望，也未可知。先生，以为如何？
仲起，八，十三。