最后的一封信
W——
世界上最不幸的，要算是被残害者了吧！他们同是一个人，但为什么不能行使他们固有的自由意志，而享受人间的幸福呢！这些被残害者，去求正义，去求解放，我们受着灵魂直觉底感动，同情心在我们身体以内畅流，我们当然是要和他们表同情罢！然而处在这已失去真义的人间世界的底下，同情在那里呢？又有谁是同情者呢？他们不但不怜悯你是一个可怜的被残害者，反要笑你是一个人间的落伍者呢！我从前写了一封信给某舞台上的一位文学家，同时又是一位戏剧家，内里有几句话说……当着先生登台演剧时，自己扮了一个被残害者底角色，演着最可哀的时候，心中必觉得世界上的被残害者，的确是人间的最不幸者，和可怜者罢……又说……当着深夜的时候，我们在一条两岸都是芦苇的小道上走，月光很惨淡的照来，芦苇微微摇曳着，在这很沉静的境界里，忽然有只被弃的小狗；伏在芦苇里汪汪地哀叫，我们听了，也觉得心琴里不安罢。为什么一个被摈弃的人，在我们面前哀求，我们便不去和他表同情呢！一个人受了痛创，面部被了鲜红而微紫微青的血，一点点的滴到手上，再从手上一点点地滴到地上，这时，我们心琴里也觉得不快罢。为什么一个人精神上受了莫大的残害，我们见了，便不去和他表同情呢……那知我这封信拿了去，这位戏剧家看也没看，便还给我了。我把信拿来，只流下两滴热的清泪。
后来我知道是没希望了；但我的心，它向我说：“你前途有希望呢，你年龄还轻呢，进行罢，别要懦怯，人间尚不至于这样寂寞呢！”于是我又抱了满腔的热烈的情绪，向前进行着，去求我的生命的希望。因此，便跑了一位小说家那里去哀求——求同情的安慰，信里也有几句话说……先生要说了：“街巷里的乞丐，马路旁失业的青年，也不知多少，我们也不能一个个的和他们去表同情了。”是的，不错，但是这也许是他们自己的堕落，没志气，我敢自信，我尚不至于没志气呀！我现在的堕落，更不是我的自为，这是环境的残害，人世间伪君子的残害……这位小说家把我的信一看，哈的一声冷笑，说：“你看过一个青年底梦的剧本吗！”我回了一声“没有”。他便拿来了，说：“你且看至第四幕罢。”我拿来看完了才知这位小说家的意思。（一个青年底梦想你已看过，我在此不说他的内容了。）不过这位小说家，你是大错而特错了！这书中的主人——青年——始终是我敬佩的，他的所以失败，这是社会环境的支配，不是他自己的没志气。我们当然要说社会黑暗背景底不是，不能说青年底不是和没志气。我当时虽然这样想，却也没说，便含着无限的悲哀与失望，走出来了。
唉！W！飘泊的我呀！孤独的我呀！可怜的我呀！在这死灰色的道上进行的我呀！是失败了！是无望了！我的确是一个梦想的青年了！我如今还生在这人间的世界里，是抱的奋斗的精神的，是想得奋斗以后之胜利的。但是奋斗什么？没有奋斗之火的燃料，又怎能有熊熊的奋斗之火呀！生活已支持不下去了，已无生机了，还能奋斗吗！哦哦哦哦！天呀！命呀！究竟我前途有希望还是没了呢？假使没了，那我便离开这世界去了；假使还有一线希望的，那末，生命的使者呀！请你指示我的去路罢。光阴是流通的水，人生却是水上的波，一轮残日儿已挂在西天的林梢，快要归他的故乡了，只有一线的微光，好像是伤别的样儿，从枝隙里窥视照临在人间，我在黄浦江岸走来走去，看见波涛汹涌间，**漾着几只小的渔舟，我想着我现在的生命，又何尝不是一只在浩浩大水里随着风波飘摇的小舟呢！固然，是没有一定的目的地，也不知何所是归宿。飘到边岸，摇到岛屿，都是在不可知的命运中。即是万一不幸，被风波把舟吹翻了，这也是在不可知的命运之列。浩渺的人生呀！可怜的人生呀！悲和哀那便是人生的结晶了！残落了的花瓣上的血丝，枯衰了的片叶上的波纹，那便是人生命的最真切的写真了！哦哦哦哦！无论什么人，都免不了生活的支配罢！虽是一班高坐堂皇，不劳而得食的富贵之家，他们却是不受生活的支配，但他们生活也过偏于沉沦了——是一个行尸呀——一班贩夫走役为着生活劳劳不已，但仍然免不了生活的支配，唉！可怜的贩夫走役呀！其实，你们间接在替一班行尸奔走呀！行尸的财产，从何而来呢？便是由你们这班劳动者的汗血无形中流去的了。唉唉！一个人为什么要替他人劳动呢？一个人又为什么要用人替自己劳动呢？极不平等的世界，毫无真理与正义的世界……我看看西天的一轮日儿已沉下地平线去了。一轮月儿又升上来，立在那座美秀的青山之顶。唉！月儿呀！日儿呀！你们真罪恶呀！你们立在天空给人一点光明，便使地球上的人们嚣闹着战斗不已——为私有财产战争，为虚荣战争……——你们做一个旁观者，日呀！月呀！其实你们在看你们的罪恶之果了！
W！我想到这里，我愤恨极了，忘却我所有的一切了，假使路旁没有行人，我一定会跳到江中心去了。我呆呆地瞧着一回明月，不觉流下了两滴热泪，长叹了一声“人生呀人生”！
风儿一阵阵地吹来，江潮浩浩地澎湃着，一天没吃一滴水的我呀！煞是觉得腹痛了！不得已便写了几首诗，一首是《心泪的声》，一首是《月夜》，拿到某报馆某编辑先生那边去，某编辑先生看了，说：“顾先生，我们中国的新诗，还可说是在萌芽时代，虽有几位作者，但很少有流畅的深刻的作品出现。先生这首《心泪的声》，煞是把我们青年的悲哀**裸的活泼泼的像一张照片显映在一张纸上了！先生此后如有大著见惠，非常欢迎……”
“拙稿既承先生赞扬，实在是荣幸之至。不过我还有一个请求，我现在和家庭的关系，便飘流于上海，现在很受经济的压迫，今天便请先生拿稿费给我罢！”我这段话一说，这位编辑沉静了一回，额间起了几条波纹。
“顾先生，我们报纸上不甚刊新诗，先生的诗，固然不知什么时候才可登出来。而且新诗本报素没有稿费，而且能登载与否，这是P君的事，我并没有权。”这位编辑先生说到这里，又露出凝笑。
“先生，不然，我也没有这个要求，不过我今天还不知何处是我的归宿，而且一天都没吃什么。”
“既然这样，我这里便给你一元罢。不过我有一句话要声明的，这一元，并非报馆里的，是我自己的。”
我的稿纸刊不刊还没一定，这一元又不是报馆里的，我可以拿吗？不拿罢，生活呢？拿罢，人格呢？……我现在拿了这一元，便是把我的人格卖掉了，以后便是拿百元千元来，也不能把我的人格赎回去呀……但是，我拿这一元去努力，和我前途黑暗的恶魔奋斗，能得到奋斗以后的胜利，那末，我或者还可以不负这一元，我的人格尚不至于破产呢！于是我便把这一元拿来了，说了好几声谢谢。我深深地瞧了这一元一眼，不觉流下两滴清泪。
没三天，一元又用完了，于是跑了你这边来，唉！W！你真使我感激极了！你的一举一动，我已知你确是真情之流露了！我只要你和我表一丝儿的同情，我也不叹人间的沉寂了，我孤寂的灵魂，也可得着甜蜜地安慰了。当你看了我的信，泪珠儿含在眼角了，立刻给了我应得的稿费。
你说：“K君！这宇宙间的球星，是冰做的呀！走了不好，便要滑倒了，这球星上的人们，只会有己，不知有人的，你跑跌了，他们决不会来扶你的。”W！你这几句话，把这人间的神秘，都表现出来了。
你说：“饭和衣服，通是世界上的！”唉！W！你这话固然是不错呀，衣食不是那个专有的呀！但是强盗式的资产阶级，他们掠夺而霸掠了呢！
现在我又受着生活的支配，这次我决不愿再求人去的，我知我在这地球上已没有希望了。人间确是被强盗式的资产阶级占领去了呀！昨夜我在黄浦江滨，一轮月儿，从东天升上来，露出微微的笑容，伏在一片流云之端。天空中净洁如洗，疏疏地布着几颗灿烂的星儿，江心的月儿，也一样的可爱。我在一块石头上睡下，瞧着月儿，不觉也笑了。唉！现在我明白这个死字的意义了，死是愉快的，死是伟大的，人间被残害者的正义，便含在这死字里。我现在确是要实行这个死字了，科学家说：“人死了去，灵魂是不灭的。”如果这句话是确的，那末，我死了去，当着深夜明月在天空的时候，我现出我的灵魂，在水面，向着月儿哀唱，唱倦了，再到我的居所去。我死了去，正是把我这绝对不自由的灵魂，还回复了我固有的自由的地步。朋友呀！人间被残害的朋友呀！无产阶级的群众们呀！你们为什么还在这里受苦，不去你们的乐园之路呢！死是愉快的呀！死是伟大的呀！我愿你们和我握着手一同去罢！你们不来，我也只好望着你们流下两滴清泪了！
W！我死了去，我别要你伤心，我只要你当着深夜的时候，你到江边来狂笑，我再唱一个哀歌，给你听听。那我对于你的希望，已足了。
W！分别了！分别了！
K L