四

叶子病复原的时期是在九月的天气。

叶子病中几个月的生涯，最初完全沉醉在失去了知觉与意识的状态之中。热度一天天的增加，疮痛的地方剧烈起来，由编辑先生C的怜爱，将他送在G医院中诊治。后来，病渐渐好了，疮也好了，可是他更枯瘦了。

叶子出院以后，正是C君结婚的期间，C君将他寄在一个朋友家内居处，C君和他的新夫人到杭州度蜜月去了。

C君的那位朋友，是一个对于金钱很吝啬的人——社会上谁不吝啬呢——一副将钱看得重的面孔，使叶子异常不堪。加以病后，他身体上有了变化，他时常用着冷静的头脑来分析现代的社会，而现代的社会到处都有针在深刺着他，他变了一个更易于激怒的人了。

叶子近来是做文章，在书店得一点稿费，维持了他近来的生活。

秋风送来了凄楚的消息，这位易于感伤的青年不时地流着他的眼泪。有时，他想起了故乡，有时他想起这一年来流浪的血史，他禁不住高叫着：

“现代社会是罪恶的，是黑暗的，人类是自私的！”

但是他，并不能解决他所否认的现代社会问题。他想用深刻的描写，划出现代社会的暗幕，和人类的丑态，但是他，又不能具有这样的天才。他只有，一天天的沉闷，失望，而厌烦人生生命史上未展开的几页。他知道，在未展开的那面，也不过是更凄惨的漫画。

这位青年在S埠留居将近一载了。时流的舞踏，时常歌唱着人们生活史上血泪的几页。“这一年，这将近年终的一年，我所有的是什么？未来的又是什么？”糊模的血，酸楚的泪，也许能够深深的知道。

秋的过去，那便是冬天的来临。冬天，它都是表示它是老大，死亡，从北风中在奏着哭泣的调子，我们这位叶子青年，他好像是灰黯的夜间一人行在高原的孤旅者，空虚，寥寂，而留恋着那天穹摇摇欲坠的星辰，他不安于他寄于友人篱下的生活，他要在他生活史上翻开一页新的日历，创立他理想中的新生命。

死沉沉军阀战争没有停息已十余年的老中国，C省渐渐露着革命的锋芒，引起了一般在灰色空气中辗转反侧的青年们的新希望，虽然，当时的青年，并不能了解于这一种革命的方式，性质，但他们有一个共同的观念，便是“比北方军阀好得多”。

在许多抱着新希望的青年之中，叶子当然也是其中的一个。C省的军官学校招生，不收学费，并给与衣服膳宿和学用品，叶子抱了很大的热忱，唤道：

“我有了出路，打毁这私有财产的社会！”

叶子由书店的C君的朋友S君和他常去投稿的报馆编辑J君的介绍，到C省进军官学校去了。他这次的去，一方面想借这个时机去打毁现代社会，一方面是因为他这样流浪着的人，应当更远的飘流到那遥遥的南方去。

一个冬天的黄昏，他拿了S君和J君的介绍书，和K.M.T的入校证，买了一张船票，跑进一只到C省去的海轮，到C省去。

命运之神，他都是那样的滑稽而残酷，他又将这青年的残骸——时代的囚者——送流到那远远的热带的地方去。这一根挣扎的生命的线索，又在什么时候才得断呢？总之：我们希望着，希望于这位游浪颠沛的青年，继续他未来的生命去奋斗，创造他的新生命，祝他新生活的开始。