木工做机器的故事

某厂房产科木工房有一个木工名叫黄民昌，一九五一年的时候，只有二十八岁。这个人的父亲原是重庆码头上一个挑煤炭的苦力，累坏了，一脚跌倒，残废了，才下乡租地主的地种，天干三年，又被地主逼得逃荒，被贫穷和忧愁拖死了的。这个人的母亲就死在一家人逃荒的时候，那是大热天，路上烫得跟烙铁一样，连一口水都找不着喝的，她就倒在地上发了急痧，死了也就埋在路旁。这个人的小兄弟，在早年就抱给人家当儿去了，到现在也不知道是死是活。这个人的姐姐嫁给了一个穷木匠。这个人，十二岁，当孤儿的时候，也就是被这个穷木匠送去学雕花木匠的，说他是那样瘦，又不肯长，连猫耳朵都拿不动，学雕花要轻巧点。学了四五年，偷了点手艺，他也刚刚长大了点，师傅却又把他拿来卖了壮丁。毕竟因为人小，看起来老实，没被人注意，才逃出了虎口，再去投了个雕花木匠为师，才学成本事。这个人流浪到重庆，做起西服店里摆的美人桩来，是重庆第一。但是，手艺并没有给他保险，这个人的职业，没有一天安定过，总是再就业，再失业，而且总爱被老板卖他的壮丁，他也总是跑脱。解放后，人民政府办失业登记，经过考试，他才进的某厂。

这个人进了厂，真是肯干活路，拿起锯子，拿起猫耳朵，就发了狠，跟打冲锋一样。有人问他为啥，他说：“这天下现在是我们的了。当主人就要真正当个主人，不要象唱戏那样做假过场。”他抱怨刨子太笨，说：“人忙马不忙，急死人！”就把刨子改过，一只手拿刨子手手，一只手按着板子推。这件事引起好多人瘪嘴巴，因为他不按老规矩办事，说他是个乱弹琴。推了不多几天，他又对他的一只手推的改良刨子不感兴趣了，觉得这个东西并好不了多少。

正在这时候，马恒昌小组向全国挑战，厂里工会主席作报告，号召全厂工人应战。这就象给黄民昌胸膛里投进了一个火把，把他从头到底都点燃了起来。他说：“我们怎样应战呢？拿起猫耳朵砍得出个啥子新纪录来，建设得起啥子社会主义来！”他提议安装机器。他和工人们商量，有些人说：“怎么样的机器？安起来怕我们干不了吧？”有人就简直这样说：“对，我们该穿起草鞋走路了！”掌墨师满脸怒气，说：“好好做活路就行啦！哪个不晓得巧不过的木秀才，双手万能，辈辈代代都没有机器，还不是盖起了高楼大厦。哼，你见过多少？人家过的桥都比你走的路多。自己懒，不想做活路，就爱想这些鬼名堂。”他去找工长，工长一听，就想：“安上了机器，我还干得了！”于是就这样答复他：“你这个主意很好，上级早该把你调到机器木工厂去！”他去找房产科科长，科长是一个很耐烦而且有学问的人，又是党支部书记，对他说：“黄民昌，你不要闹本位主义，光从自己的要求出发。我们木工房，不是厂里的主要车间，连附属车间都不是，不是出钢轨的，也不是出道钉、螺丝、耐火砖的，我们干的只是修缮工作。连基本建设工程都不是我们干的。从国家的利益出发，要增加设备，应该给主要车间主要部门增加。不然，到处搞，到处花钱，那还不是浪费吗？只要我们安心工作，做活路认真，我们就对得起国家，对得起人民。不要一天东想西想地闹工作情绪。”话是说得头头是道，简直没有黄民昌一句话好说的。科长接着还说了一大篇劝人安心工作的大道理。

黄民昌心烦意乱地回到木工房来，看见门外的木料堆了一地，一拿起猫耳朵，却又想起来：“当主人，当主人，人家是拿起机器的主人，我们是拿起猫耳朵的主人；人家在喊，创造新纪录，为国家增加生产，我们就只有拿起猫耳朵整；吭哧，吭哧，人都累得跟猴子一样，活路还是做不赢，门外头的木料还是堆起。”闷了半天，他又想：“我们自己动手来做，不找公家的麻烦又怎样呢？”他想到水车、织布机头、轧棉花籽的机头，都是拿木头做的。这些他都做过。“考不着人！”下午上班之前，他就提出来和人们商量，说自己做机器。少数人半信半疑，说：“做好了倒好嘞！”大多数人却笑话他：“拿木头做机器？做得成，还等你？那早就有了。”掌墨师说：“你们看黄民昌就要用猫耳朵砍出个机器来啰！”工长又把它当做个笑话谈给科长听，科长说：“这个人是不是有点神经？”工长又非常热心地把科长这个疑问告诉掌墨师和其他的人们。黄民昌任他们笑话，板着他那脸孔，一句腔也不开，做他自己的活路。

黄民昌想做机器的意见，不仅得不到支持，恰恰是“羊肉没吃着，倒惹一身骚”。有些人是要在这种时候面红耳赤，以至灰心丧气的。但是，黄民昌不是这种人。他认为他是对的，他就做下去。每天下班之后，他就勾着他那瘦削的身体，—他，是我们叫做的筋骨人—埋着他那黧黑但固执的勾着几根粗粗的皱纹的脸孔，在木工房里做他的机器，又到废铁堆里去捡来了一块钢片，拿宰子宰，拿锉子锉，要把它做成圆锯片。终于他做成了一部手摇圆锯机。刚刚试验成功，就被一个叫做徐相的特务破坏了。没有去修复它，他却做了另一部脚踏圆锯机。这部脚踏圆锯机，做起了，只存在了一早晨，又被徐相这特务破坏了。同样，他也没有忙着去修复脚踏圆锯机。他总觉得做出来的和他想象的不一样。而一试车，就连他过去的想象也给他推翻了。第一次，嫌摇起来重；第二次，他发觉这根本还不是什么真正的机器。同情他的青年团支部书记王立要忙着帮他修复，他说：“出一回笨，长一回乖，另外再做吧！”但他并没有马上就做，他却拉着王立，到厂工会写了介绍信，徒步几十里，到民生机器厂去搜集徐相的材料。王立拖得又累又饿，他就象不懂得累和饿是怎么回事一样，一直搞到半下午，终于把徐相的一切罪恶行为弄清楚了才回来。捉了徐相，一时之间，上上下下对黄民昌的印象好了，说他倒还不是神经病。但当他又钻进搞机器思想里去时，一部分人又开始讥笑他了。一个老木工说：“黄民昌，你啥都对，又肯干活路，又警惕性高，你做啥就这一点想不通？”掌墨师说他：“人是好人，就是有这么一点邪。”

这一回，他钻得比以前更深了。他说：“手摇的不好，脚踏的也不好。我这回要做的是也不要手摇，也不要脚踏，是要用别的东西把它弄动的。”他想到用水冲，但是从哪里去找这么多的水呢？又不能把木工房搬到大河边去。用电吗？这个道理就深沉了，他是一点不摸的。工长说：“你都钻通了做出机器来啥，机器匠都不值钱啰！”不管别人怎么说，他半夜半夜地钻在木工房里，做了又拆，拆了又做。他原先就很瘦削的身体，现在越加瘦了。他原先就黧黑的脸孔，现在越加黧黑了。眉毛、眼睫毛，都显得长些了。吃饭忘菜，睡觉失眠，成了常事。吃饭的时候，他妻子问他：“今天煎的豆腐还合口味吧！”他会一惊：“唔，你说啥呀？”“唉，这是你喜欢吃的油煎豆腐呀！”“唔。”“唉，你怎么亡魂失魄的，吃饭你都想到哪里去啰！”晚上，半夜过，妻子醒来，发现他还没有睡着，就说：“睡吧，不要东想西想的了，天亮就要上班呀！”“好，我啥子都不想，睡啦！”“不要哄我。”“好，我睡。”妻子又打呼噜了，而他还是睡不着，快鸡叫了，妻子问他：“你睡着了吗？”“不，啥也不想也睡不着。”“你看怎么得了，下决心睡罢！”“打死也睡不着。”“你不要病啰，该到门诊部去看看，吃点药。”“我会有啥病？”的确，他是没有病的。一天，王立硬拉他到门诊部去，医生拿听诊器听了一阵，又摸了脉，验了体温，然后问他：“你有什么病？”“我都说我没有病，他们要拉我来。”“你们不晓得我们是怎么忙吗？没有病还来做啥子？简直开玩笑！”“我们看见他一天天瘦了，饭也吃不得，怕他病了。”“是不是思想不正确？”黄民昌看着王立不开腔。“不，他想做机器。”“那你找我干什么？该找工程师才对。”“工程师不管我们木工房的事。”医生没有办法回答，只笑了一声：“想做机器的病，我还没有医过。”他的确没有病，但是越来越瘦了。大家通过他住业余休养所去。第一次不去，第二次又照样通过他去，他还是不去。第三次再通过他去，他去了。因为他想到住休养所的都是一些有成绩的工人，一个个都是有技术的，也许能在那里碰见真能帮助他的人吧。

完全如他所想象，他在业余休养所里碰见了老机器工人何工文。在业余休养所里是有很多这种人的，老英雄，老工人，齐齐整整，犹如一个万紫千红的花园。这何工文是好几十年的机器工人了，在他自己简直可以谈得出中国工人阶级的一部历史，他足迹遍布半个中国，什么活路都做过，车、钳、刨、铣、翻砂、化铜、化铁，门门都考不着他，见过资本家的各种花样，也吃过各种苦头，年纪有五十多岁了，是一个共产党员。这一个人是每个人最好的父亲和朋友。

有一天，晚饭后，黄民昌正在看描写刘胡兰的连环画，来安定自己。因为在这业余休养所里，他是十分不惯的。首先是他不能随便跑到木工房里去。一进休养所，护士同志就告诉他：“到我们这，就要守我们的规矩，跟我们到你的车间去也要守你们的规矩一样。该睡就要睡，该吃就要吃。我们这里要保证每个人都长肉，就是筋骨人也要长够斤两。我晓得你们的生产热情高，我稍为不注意，你们就要跑。这是不行的。你长不够肉，我就不放你出去！”而黄民昌，离开了猫耳朵、锯子、锉子，思想都好象不活泛似的。医生和护士一看见他坐在那里板起他那张固执的脸孔在想问题，就要走来问他：“心里头不舒服吧？有哪些地方不方便吗？”他能谈什么呢？他只能拿连环画这些来遮盖自己。但是这天这本描写刘胡兰的连环画，却真正地吸引住了他。刘胡兰这个人物使得他衷心地钦佩，看到刘胡兰慷慨就义，挺立在铡刀前，他就忍不住哭了。这时，只有何工文在跟前。何工文心里说：“这个人是有志气、有觉悟的。”就找他谈起话来，黄民昌和他交上了朋友。他们彼此都谈了各人的历史。黄民昌听见他谈起为了改进操作而作的一系列的斗争，觉得这个人是绝对不会讥笑他做机器的想法的，就把自己要做机器的决心以及一切遭遇都告诉了他，并说：“我是一个小木工，我就只能够用猫耳朵去给国家增产节约，给马恒昌小组应战吗？到处都等着国家买机器吗？没有机器，又象不长翅膀的岩鹰一样，有天大的本事也飞不起来；我自己做，人家又反对我，说我害神经，特务又来破坏。捉特务我是狠了心的，做机器我也是狠了心的。就是呵，我没有手艺。小时候当学徒，师傅只把我当牛马。有一回，我偷着在河滩上画师傅画的花样，忘了担水，师傅跑来拿起扁担就砍。苦挣苦练，学会了木匠，就到处找饭吃，也没有工夫学手艺！”一个木工要搞机器，这一点，使得何工文佩服了黄民昌。何工文答应帮助他，两个人就蹲在地下画起图来。机器的原理，在黄民昌听来，是新奇的，然而他非常满意地接受了，犹如干松的土壤接受大滴的雨点一样。

到了五一节，也是黄民昌从休养所出来的时候，科长在会上报告生产任务，责备大家不努力，最后号召大家争取完成生产任务。在工会主席号召大家展开竞赛之后，黄民昌却提出做好两部机器，一部是圆锯机，一部是排锯机，都是电动的，来迎接七一，他说：“这是党的生日。共产党是工人阶级的政党，是讲革命的，我们也要把旧的家具改成新的机器。”这可把科长气得发了昏，嫌他转移了目标。工长上去讲话，却说：“我们工人阶级做事要实事求是，不要空洞。”接着又把掌墨师着实表扬了一番，说他不讲价钱，埋头苦干，不胡思乱想。这件事，科长垂头丧气地反映给厂党委会，他认为这个会开得最不好。党委书记倒对黄民昌感到了兴趣，要科长—他是党支书—培养黄民昌，支持他做机器，并说他是真正的积极分子。这在科长听来，是完全出乎意料的，也是想不通的。科长这个人，从各方面看来，都是满不错的，人是好人，又很忙，老是在开会，老是在计算任务完成了多少，总怕受批评。事实上，木工房堆山塞海地堆着木料，各车间各部门又总是来要账。他就是不懂得生活，看不到新鲜事物。这且不忙说他。黄民昌、王立，还有两个我们这里不必详细说明的青年工人，正在木工房角落里工作着。这个角落，简直就是一个仓库，堆集着黄民昌从废铁堆里拾来的各种各样的零件，这，有的是从汽车上取来的，有的是从飞机上来的，也有从迫击炮、重机枪上取来的，也有再高明的机器工人也说不清是从哪儿来的，各种各样的大大小小的螺丝、轮轴、布司。他们就要从这里做出机器来。

黄民昌不仅只是向何工文学得了机器上的一些知识，而且也学到了如何带领群众。他把他的想法和应该怎样做统统告诉了和他接触的每一个人。木工房一大批青年工人迅速被他带动起来。这批青年，有的是不安心手工操作要去学机器工人的；有的是安心工作但愿意工作搞得更好，什么事都可以学，不怕打破饭碗的。他把思想种进他们心里，就带起他们每天下班后钻在木工房里干。但，有人帮忙，他并不就轻松了一点。要从那样一堆各色各样，又在日晒雨淋中生锈久了的零件中做出机器来，本身就是一件极费力、需要有高度技术和耐心的工作。常常是有这样，没那样，需要继续到废铁堆上去寻觅的。有时候，在回去吃中饭之前，说是顺路到废铁堆上去看看，翻来翻去，就一直翻到上班的时候，连饭也顾不上回去吃。有一次，正翻着，下雨了，他也没有察觉，还是伸起那一只又长又大的手继续翻，偶然抬起头来看见远处有人打着雨伞在走路，还这样想：“解放了，大家都有雨伞打了。”他绝没有意识到自己是如何淋着，只觉得脚下有点滑，锈铁块都是水汪汪的。“唉，真可惜，锈成这样子。”直到他一脚滑倒，翻身仰倒在地上，雨直注在他脸上，用手一摸，才发现浑身湿得象落汤鸡一般，才“呵唷”了一声，跑回家去。有时候，为了一个零件合用，一锉就锉它一个整夜。尤其到了六月中旬，他们就更紧张了。黄民昌一直把午饭都丢了，钻在木工房里吭哧吭哧地搞机器。守木工房的老头子，看不过意了，煮熟了自己的饭，就喊黄民昌吃，说：“小伙子，不要饿坏了！我活了这么六十几岁，就没有看见过象你这样的。解放前，拿鞭子打，大家也不肯做活路；毛主席一来，你不叫做，大家都要做。叫你来吃你总不吃，你不吃，连我都吃不下去啦！”黄民昌有时也吃上这么一碗半碗的，又动起手来了。有一次，已经快天明了，王立他们都被他打发回去睡觉去，他说是：“不要明天上班打瞌睡，妨碍生产。”为了试装飞轮，他却舍不得走，又爬到地下坑里头去工作。一个不小心，从肩膀到肚皮，叫皮带擦伤了两尺来长，血把衣服裤子都染红了，他到附近的急救站去上了药，又跑回家里去换衣服，妻子正烧起大火煮早饭，把衣服给他换了，说：“搞机器是好事情，我不挡你，擦伤也不要紧。你好好地给我躺着，今天不要上班。”一面安排早饭给他吃了，天已大明，说：“我先给你请一天假。”“请什么假？我就要去上班。”“说什么我今天也不让你去，”伸手把门扯上，倒扣了，“除非不要命了！”边说边请假去了。她忘记了黄民昌不是这样就关得住的，等她走到木工房，黄民昌已经在木工房里工作起来了。

七一前夕，机器完全做好了，这是两部很别致的机器，除了一些非铁不可的零件外，全是木头做的，只差锯片和马达。黄民昌不放心，又去请何工文来看。何工文仔细检查了一遍，说：“想不到你搞得这样好。你这个人真是纸糊的灯笼，拿根指头一戳，就四面透亮。我保证它安上马达就会动得好，安上锯片就会做生活。”

前几天都还在说黄民昌是疯子的工长和掌墨师，这时可是有些急了。而科长呢，根本还不知道嘞！王立也不敢去告诉他，因为他总是批评他耸起黄民昌干，关于黄民昌，他们两人曾发生过好些争执，闹得很凶。工长和掌墨师看着王立和一些青年们兴高采烈，并和一些老工人说明如何操作，还说：“每一个人都可操作，又轻巧，又快，我们再不那么累了！”老工人们看着机器，眼里也闪烁着快乐的光辉的时候，工长和掌墨师感到被完全孤立了，输了，而且这样想：“原先我们对他们不起，现在我们坐不稳了！”晚上，掌墨师喝醉了酒，偏偏倒倒走去黄民昌家里找黄民昌，说：“我也活够了，这个世界总是跟我不对头！解放前，大家只说我掌墨师吃得开，不晓得我女人病了没有药吃眼睁睁地看着死了的，不晓得我儿子跟我吵了架一跑出去就永不回来了。解放了，翻身了，我还跑到我女人坟上去哭过。什么都好了，我又结了婚，我说：‘啥子东西都重新来过。’你们又搞起机器来了。我看我这碗饭不说都端不成了，黄民昌，我陪你下河吃水去！”说着，伸起他那劳动了几十年的手就来拉黄民昌。黄民昌甩掉了他的手，抓住他的肩膀说：“你昏啦！做的机器不光是我们大家的，也是你的呀！你还不是照样用它做活路？我们不光是做这两部，我们还要做，越做得多，我们做起活路来越轻巧，做的活路越多，你不是越好啦！”拉他坐下来，“你原先说些啥子，我不把它放在心里。我晓得你年纪大了，一时想不通。现在我们倒可以好好的谈一谈了。”掌墨师的火气小了，他很耐烦地告诉他这两部机器如何操作，如何省事，可以快多少，又拉他到木工房去，仔细教给他。掌墨师悄悄地离开了他。第二天一早，他拉起工长又来了，工长承认了自己的错误。黄民昌请他们喝了酒，“庆祝共产党的生日，就是庆祝我们的生日！”然后，三个人一起去工人广场参加大会。

七一大会上，听了党委书记报告的中国共产党由无到有、由小到大的斗争历史，黄民昌彻底地被激动了，在自由讲话的时候，他要求发言。他是一个从来不多说话的人。木工房的人们都在心里惊异：“噫，他要发言！”这意思好象是说这是铁树开花马长角的事，又好象是说那一定有非讲不可的话。他连耳根都红了，脸向着主席台，直昂昂地走了过去。到了台上，咳了一声嗽，讲起话来。开始讲得很小声，声音有点抖，好象他心里是一个汹涌澎湃的海洋，但从他那质朴得简直有点粗糙的坚决的无畏的脸孔看来，他一定是要说下去的。他说听了党委书记讲的共产党的历史，他很感动，“我们木工房的活路堆起做不赢，我们又是一些手工业工人，不会使机器，也没有机器，光靠两只手整，累死了也对不起共产党，对不起毛主席。我们当主人当到哪里去啰！我们口口声声‘学习’，学习到哪里去了？我们就想共产党是讲革命的，要学就该学这个，那末我们就也要把旧的家具变成新的机器。我们做了一部圆锯机，一部排锯机，来献给七一。”台下，群众的海洋鼓起了狂风巨浪一般的掌声。他简单地叙述了做机器的经过，又说：“科长总怕完不成任务，不想我们搞，说我神经病。徐相破坏了机器，科长还害怕我和徐相闹不团结。不开动脑筋，又不愿意我们自己搞，木工房的料还是堆起！”满脸大汗，他伸出他那只又长又大的手随便那么抹了抹，就好象他还在专心做机器一样。后来他又说道：“机器做在那里摆起来了，就是没有马达和锯片。这是拿木头做不出来的。行政上不给我们解决的话，那还是一点用处都没有的。”最后他提出他要把木工房全部机器化的计划和他争取入党的要求。群众用最热烈的掌声接受了他的发言。黄民昌这样大胆，这样明确，是科长做梦也想不到的，坐在那里真正是目瞪口呆了。党委书记临时决定上去宣布：在会后专门研究木工房的问题和审查黄民昌的入党请求。

这里不用说科长受处分和木工房得到马达锯片的情况，更重要的是在黄民昌的面前展开了最广阔的道路。几个月工夫，从一九五二年的七一到一九五三年一月底，他又陆续做出十部机器，入了党。而他，并没忘记废铁堆，人们还是经常看见这个瘦削的脸孔黧黑的人出没在废铁堆里；也没有忘记何工文，在何工文家里也经常有这么一个人出没。星期天你还是在他家里找不着他。他还是那么一副固执的勾着粗糙的皱纹的脸孔。他还是少说话，但木工房的人们已十分懂得他说的每一句话的重量。