三

琪琪的母亲身无分文，没法独自返乡，呆坐在大巴里，心缩成一团，那只包里有她竭尽全力借来的全部，现金五万块，以及她的身份证件和银行卡，她必须报案。

电话那头的人员很客气，但问了她一个问题：“按您所说，车上一共17人都有不同程度的损失，可报案的人只有您一位，我们需要了解劫案损失的总金额大致是多少。”

报案的人只有一位……他们是在质疑她报假案吗！妇人愤怒了：“他们觉得这是小钱！可你不晓得我到处凑钱我多……”

猛的噤了声。旁人都不当回事，照样底气十足去看房，可她呢，她呢。她在报刊亭前几乎站不稳，就在那一刻，她赫然意识到是自己没能量力而行，乱掺和了一把。为了琪琪，她拼死挣扎着想给她铺路，但没能做成，琪琪怕是只能送去学技艺了。妇人踉跄着回到车上，好在银行卡已申请了挂失，她损失的是五万块，多吃点苦，咬咬牙还债。她把头靠在车窗上，疲惫地闭上眼。

那女人在汹涌的阳光下无助地哭泣，司机不忍多看，继续蹲着抽烟，若他抬头，则会发觉刚才走进售楼部的蓝衬衫正是阿川。他已有百万身家，不再是穷小子。2002年的百来万不算小数目，可他穷怕了，他得让钱生钱，再生钱，子子孙孙无穷匮也。温州人有钱对吧，有钱人就是他的榜样，他别的不会，有样学样呗。他们想做房产生意，他跟着学便是了，他们买10套，他就买2套，试试水，练练手，挺好的。

温州人一走，阿川爽快地用全额买了两套两居室，留了十万现金藏在住处，剩下的全都买成金条，得意洋洋地去找母亲，二话不说往母亲怀里一砸。

母亲在择芹菜，被砸得瞪起眼，刚想开口骂他，他大咧咧往躺椅一坐，严肃地说：“打开看看。”

儿子的眼神凶横又霸道，但语气简短有力，目不转睛地等着看她的反应。母亲心里瑟缩了一下，没能站起身吐出一口唾沫，响亮地骂他。

是21根金条，可儿子没等着母亲的惊叫，也没等着她的笑容，他本想好好欣赏一出变脸戏的，心愿落了空，他没精打采得很：“你养了我21年，我打包还给你。我不会挑花里胡哨的首饰，你想打耳环打耳环，想打项链打项链，想送人想卖了也随便你。”

他始终对她骂他没出息耿耿于怀呢，等他摔门走了，母亲抱着来路不明的金子，牙齿打战咯咯响。变卖？打首饰？儿子你可失算了。她没想过要卖掉它们，也没跟任何人说，抽出一块床板，将金条们一一码好，又在上面盖了两层褥子，任谁都看不出来。连她的丈夫和婆婆她都不透露分毫，前者决计不会掀褥子去晾晒，他懒，况且他脑子里没做家务的弦；后者就更不用担心，她没掀褥子的力气。

她出嫁时戴了支凤凰簪子，被老妖怪惦记了一二十年，去年老妖怪70大寿时，男人找她商量，把耳环送给她戴戴，还哄她说，妈没几年好活了，她不在了，还不是又回到你手里了？你又不亏。

70岁了还在打小辈的算盘，上海老太，精着呢！一把老骨头还想着俏，她不信的，恐怕是想讹了去留给她小儿子吧。现如今她有21条小黄鱼，可老妖怪照样连一枚薄纸片儿戒指都捞不着。母亲终于吐出了那口唾沫，响亮地自语道：“她想要？做梦！”

阿川回到简陋的宿舍，跟十万块万块朝夕相对。坦白说他很失望，他失望透顶，母亲出乎他意料的平静，只一语不发地看着他的脸，把背包放在一边，仍弓起身子择芹菜。那一下他火气如蛇信子般直窜，既想一把夺过她的芹菜，恶狠狠踩得稀巴烂；也想一把夺过背包，掉头就走，更想把这两件事都干了，可就在他即将行动时，他看到了母亲头顶灿烂的白。

又沾了面粉吧，不晓得跟她说了多少回，别做馒头给他吃了，吃一个就快噎死，没人爱吃。他想给她拂一拂，却在电光石火时明白那不是面粉，而是她老了。

14岁时他被坏孩子威胁着把风，他们去偷附近工厂的小型设备拆零了卖废品，每人扛一件出来，他负责藏到草丛里。那次要偷的设备太重，带进去的扳手不好使，几个孩子折腾了好半天，才卸下两根实心铁管运出来，他刚藏好，工厂的两个保安狰狞地站在身后。

阿川被人赃俱获，供认出坏孩子们，他们全体矢口否认，直到废品收购站的工作人员指认。他是到那时才知道他们偷的设备每台都在几十万以上，但加起来只卖了不到三百块，他连分赃资格都没有，只喝了三瓶汽水。

三瓶汽水，换来了少管所的四年。在那里，他道听途说了各种搞钱大法，每个人都宣称自己是弄了多少多少钱才栽了，胃口太大悔不当初。又神秘地总结出心得若干，目标越有钱越怕死，别看平时都装得跟大爷似的，一要挟就怂了，这点屡试不爽。

出来后，阿川愕然发觉母亲变成了一个歇斯底里的人，两句话不合就暴跳如雷，随手捞过什么就往他头上砸。手边没东西呢，就一手扶着墙，一手脱了拖鞋劈头盖脸地砸他，他满屋子窜着躲，那时候，他没想到要逃跑，不被她打。他做错了事，伤了她的心，害她丢尽了脸，每次去看他都会哭，阿川摸着头想，其实也不很痛，她心里有气，想撒就撒吧。

他翻脸是在半年后，出来时他已18岁，书是念不进去了，想去找事做吧，谁都嫌他有前科，拒之门外。连连碰壁，无一例外，灰心时他想要不然犯个案，把自己丢进监狱算了，在那里面谁也不会瞧不起谁，最多吹牛时，他会因栽的跟头太小受点奚落。有什么不好呢，饭菜难吃，也不热乎，但好歹干净卫生，每星期还能碰到肉末油星子，逢年过节有饺子吃，每天还能看半小时电视，不都比在外面强？

那些天阿川情绪不稳，母亲到处求人把他塞进了造纸厂当临时工，每日都在贩卖苦力，把型号各异的硬纸盒扛到大货车上去，肩膀生疼，磨出了血。正长身体的那4年他在少管所，营养跟不上，快19岁了还是瘦不伶仃的一个人，工友们总嘲笑他跟娘们似的，身板像，脸也像，他不吭声，回家后飞快地大口吃馒头。

阿川在少管所的早饭顿顿是菜汤馒头，看到就烦，但杂志上说面食长气力，那就吃吧，总归比药丸子好吃点。他是三班倒，傍晚去上工又带了几个馒头，盘算好了夜里饿了吃两个，明早放工时把剩下的一个用开水泡泡吃了，路上再买点什么，回家倒头一睡，醒了就好吃午饭了。

可次日一早，他刚把馒头泡上就出事了。接班的工友清点数目，少了三只纸箱子，少年犯阿川理所当然是嫌疑犯。他百口莫辩，被扣在保卫科要求交待罪行，直到下午才被放行，原是误会一场，上一位工友没将客户最新的订单数量移交给他，导致了疏漏。

没人向他道歉，保卫科的人连杯水都没给他喝。他上了一个通宵夜班，又饿又困几欲一头栽倒，顾不上追究就往家里赶，母亲一大早就得知他被扣押了，见他回来，又是一通好骂。他困得摇摇欲坠，忍不住还嘴：“我是没出息，你养了这么个儿子，你就有出息了？”

在阿川看来，这话把自己也骂进去了，算不上多狠。可母亲陡然愣住，然后发出惊人的一声哭嚎，把头往墙上直撞，咚咚响。他被她搞傻了，慌忙去拉，她甩开他的手，靠着墙放声大哭起来。

母亲哭闹得上气不接下气，阿川径直走进里屋睡了，大被子蒙住头。可她好吵，哭了好一阵子，声音才沙哑地低了，他烦恶又怜悯地想，女人不讲究点仪态还真难看。

他父亲是跑长途的，给货运公司当司机，从他记事起就不大见到父亲，跟他也不亲。他在少管所四年，父亲只去过两次，丢下东西就走，一晃他出来好几个月了，竟也没见着他。他问过奶奶，奶奶说，他要赚钱养家，忙着哪。可他看在眼里，这个家是母亲给人当钟点工才撑起来的，他名声坏，母亲在这一带找不着雇主，常要坐车到市里去，工钱比别人少些，人又受累。

这几年来，父亲很少落屋，据说他在苏北小城有了个相好，公然跟人姘居。母亲不信，但流言不绝于耳，她问起，他不承认，次次问，次次不认，多问几句就发火，门一摔，走了。有一天，母亲偷偷跟到苏北，果真见着了那个女人，不，还有她的儿子，有三四岁了吧，蹲在地上跟猫玩。

那女人年岁不会太大，母亲冷静地打量着，皮肤黑，嘴巴也大，不好看。女人是这家小饭馆的服务员，父亲来吃饭，她勤快地招待，一口一口老板地喊着，喊得人心里好熨帖，比家里那个不是哭就是闹的婆娘强，婆娘不晓得心疼人，他一回家就管他要钱。

他也知道是得给她家用钱，可同样是女人，她咋就没人家嘴甜呢，他在小饭馆也花了不少钱，可这钱花得舒坦啊。之后没多久的一个晚上，父亲喝多了，女人半推半就地滚进了他的被窝，答应只要他盘下小饭馆，她就跟他过。

阿川进少管所没几个月，父亲就成为了别人的父亲，连家都不回。爷爷奶奶和他都是被母亲养着的，爷爷瘫了几年，前年才给他送了终。

母亲亲眼见着了真相，死了心，但窝囊气咽不下，她喋喋不休地数落他指责他咒骂他，男人斜她一眼，毫不费劲地就把她打倒了。他说：“儿子交给你管，你把他管进了班房，还有什么脸管我。”

男人的心一硬起来能致女人于死地，母亲之所以崩溃，是被阿川的回击戳到了心窝。阿川说：“我是没出息，你养了这么个儿子，你就有出息了？”母亲一听到就发了疯，可阿川压根搞不明白这句话怎么会要了她的命。