12
汉娜突然撑起身体，从摇椅上探出身来，睁大眼睛。但她仍然呼吸困难。
“……四，三……”彼得罗·格伯急忙倒数，帮助她重新和现实取得联系，“……二，一：呼吸。”他鼓励她道：“加油，呼吸。”
她身体僵硬，紧抓着摇椅的扶手。她在挣扎。
“现在您不在箱子里了，那已经过去了。”格伯试着安抚她，同时握住她的手。
格伯在这个故事里沉浸得如此之深，连他也无法确定他真的在自己的办公室里。他可以听见收存在他衣袋里的那只铃铛发出的声音。他感受到了和汉娜·霍尔同样的恐惧。
而且我又一次触碰了她。
但这一次是因为惊恐，他对自己说。他又想起他熟睡的儿子脚踝上系着那条该死的红缎带。
最终，女人说服了自己，她重新和周围的现实取得了联系，重新开始规律地呼吸。
“做得好，就这样。”格伯激励道。与此同时，他抽回了自己的手。
汉娜继续环顾四周，仍然难以置信。
格伯向书柜走去。他打开一扇柜门，取出一瓶水，往杯子里倒了些水，递给病人，这才意识到自己在颤抖。我必须冷静下来，他告诉自己。他害怕她会发现这一点。
“我死了。”汉娜重复道，惊恐地注视着他，“我死了。”
“这从来没有发生过。”
“您怎么知道呢？”她问道，几乎是在哀求。
格伯坐回到扶手椅上：“如果这发生过，您现在就不会在这里了。”这是浮现在他脑海中最明显却又最不合宜的回答。他一直在跟一个患有严重妄想症的女人打交道，他不该忘记这一点。对于一个沉浸在恐惧中的人来说，强调这个不言而喻的事实并不能让她改变想法。
“我把施特罗姆农庄从记忆里消除了。”
“我很遗憾这段记忆突然浮现出来，尤其是，我很遗憾从催眠中苏醒对你造成了伤害。”
但是，汉娜仿佛在一瞬间从震惊中缓了过来。她脸上的表情变了，变回了她一直以来的冷漠神色。她将一只手伸入手提包中，取出打火机和温妮烟，仿佛什么也没发生一样。
格伯惊讶于她这个突然的变化。就好像两个不同的人格存在于同一个人身上。
“他们可以听见我……”
“陌生人吗？”
“我的父母……他们从土坑上方可以清楚地听见铃铛的声音，他们之后告诉我了。但他们没有立刻把我挖出来。”汉娜长长地吸了口气，观察着格伯的反应，“他们知道我会失去知觉，但这样做的目的是要验证我能在地下坚持多久，铃铛是用来让我相信我可以求助的，但事实上，这只是为了让我乖乖听话。”
“您认为他们做得好吗？”
“陌生人从来没有来过施特罗姆农庄，夏天到来的时候，我们就离开了那里。”
“我问的不是这个……”格伯坚持道。
汉娜思考着。“一个父亲和一个母亲的任务是保护自己的孩子。那个箱子是他们所能想到的最好的藏身之处：陌生人不会找到我。我的父母必须不惜一切代价避免他们找到我……说到底，我是个‘特别的小女孩’。”她苦笑道。
“您认为您特别在什么地方？”
汉娜什么也没说。她把烟灰弹进手工黏土做成的烟灰缸里，然后看了看时间。
“其他病人很快就会来了，也许我还是先走的好。”
格伯没什么好反对的。然后他看见女人从地板上重新拿起了她早上带来的礼品袋。
“我把这个带来送给您的儿子。”
心理师这时才发现，礼品袋里有一本用彩纸包裹的书。
“我不能接受这份礼物。”他说道，尽量显得不失礼。
对方看起来很失望：“我无意冒犯您。”
“我没有感到被冒犯。”
“我想这并没有什么不对。”
“这不是不对，只是不合适。”
汉娜思考了片刻，像是在努力理解被她遗漏的含义。“请别让我再带着它回旅馆。”她坚持道，再一次把礼品袋递给他。
你未经允许就闯进了我父亲的房间。你接近了我的家人。我不知道你是怎么做到的，但你在我儿子的脚踝上系了一只铃铛。我不会允许你再进一步侵入我的生活。
“这对治疗不利。”他向她解释道，“我们之间有必要保持安全距离。”
“为了谁的安全？”女人反问道。
“为了我们两人的安全。”彼得罗·格伯直截了当地回答道。
他记起自己曾答应过特雷莎·沃克，他会负责弄清楚汉娜住在哪儿。既然她提到了旅馆，他便想利用这个机会。
“您住在佛罗伦萨的哪家旅馆？”他问道。
“普契尼旅馆。这家旅馆很旧，还不包早餐，但我负担不起更贵的了。”
格伯记住了这个名字。在必要的时候——或者在危急的时候——他就会知道到哪儿去找她。
女人在烟灰缸里熄灭了烟头，重新拿起自己的东西，正准备离开。但她又朝他转过身来。
“在您看来，我应该因为箱子的事对我的父母生气吗？”
他把问题抛回给她：“您觉得您应该生气吗？”
“我不知道……每一次我们搬到新的声音之家的时候，我的父母都会想出一个办法来保证我的安全。那个箱子就是其中之一。在那些年里，我有过不同的藏身处：墙壁之间的间隙、家具的隔层、壁炉下的一个小密室。”接着汉娜停了一会儿，“您会为了守卫您的儿子做什么事？”
“做任何事。”格伯立刻回答道。他强调了这句话，为的是让她明白，他同样在告诫她。
汉娜·霍尔一离开顶楼，令人忧心的想法便开始在彼得罗·格伯的脑海里回旋。
如果你想要活着，就必须学会死去。
为了抚平心中的不安，格伯感觉有必要验证那女人所讲故事中某些内容的真实性。他所掌握的信息并不多，于是决定从施特罗姆农庄着手调查。
汉娜提到了一个被荒废的矿工村庄。格伯想起来，在格罗塞托、比萨和利沃诺几个省之间的矿山上有一些聚居点。
那座房子肯定在那儿附近。
不过，施特罗姆不是一个典型的托斯卡纳姓氏。但当他上网搜索时，格伯发现，实际上在十九世纪末，一个丹麦裔家庭就搬迁到了那个地区，从事养殖行业。
他打开一张带卫星照片的地图，寻找汉娜遇到溺水危险的那条河。他追溯河流，确定了一个树林茂密的地点。他又放大图片，在一条小溪旁分辨出一片几乎被植被完全遮盖的废墟。
那座农庄还在那里。那个牲口棚还在那里。那棵栗子树还在那里。汉娜·霍尔或许正是在那棵树下体验到了被活埋的感觉。
您会为了守卫您的儿子做什么事？
在接下来的几小时内，格伯本应致力于治疗他的小病人们，但他无法集中精力。早上的经历给他留下了巨大的影响。而且，汉娜在离开前的最后一句话使他恐惧。她想说什么？那是一个威胁吗？
正在发生的是他职业生涯中可能出现的最糟糕的麻烦：病人在试图取得掌控。通常，这种情况足以让他立刻终止他们的关系。但是，他很清楚，在催眠治疗中，这是不可取的。无论如何，他感觉这段治疗正在超出他的掌控。
快到中午时，在结束了对一个常做噩梦的九岁小女孩的治疗后，他决定休息片刻，给妻子打个电话。
“你想我了吗？”她问他，对于这意料之外的新鲜事感到愉悦又惊讶，“你通常不会在上午给我打电话。”
西尔维娅常常抱怨丈夫不懂找准时机，但这一次她似乎很高兴。
“我想聊几句天，仅此而已。”他不自在地为自己辩解道。
“今天过得很糟吗？今早吃早餐的时候，我就觉得你不太顺心。”妻子说道，想起了他走出家门的样子：步履匆匆，面色阴沉。
“今天确实不怎么样。”格伯承认道。
“别跟我说这个。”她抱怨道，“今早在事务所，我不得不忍受一对新婚夫妇，他们一过完蜜月就产生了一种谋杀对方的本能冲动。”
“时隔三年，我再次走进了那个被锁上的房间。”格伯打断了她的话，他不知道自己为什么要这么做，也没有向她补充细节，关于他怎么会走进《丛林之书》里的那片森林的细节。
西尔维娅沉默了良久：“那你现在有什么感觉？”
“感觉不知所措……”
他的妻子和B先生从来没见过面。显然，他父亲也没来得及看到小孙子出生。彼得罗·格伯在父亲去世几个月后才遇见这个他想要共度一生的女人。他们很快就订了婚。有人会说，这是一见钟情。
事实是，他需要找到她。
他一直在寻找这样一个人，为此花费了不少工夫。他感到有必要建立一个新家庭，开始新生活，因为他成长的家庭已经成了一段关于过去的痛苦回忆。也许他对结婚生子的渴望并非一件好事。西尔维娅当时可能还需要一点儿时间。他们没有经历过订婚初期无忧无虑的时光，在他们对彼此一无所知的时候，一点点地了解对方本是一件美好的事。然而在决定共同生活的那一刻起，他们将一切都置于危险之中。尽管后来一切都走上了正轨，他们二人却都觉得，他们跳过了从相遇到承诺相守一生之间的过渡阶段。
“你为什么从来不跟我谈起他呢？”
格伯没有意识到自己正紧握着手机，指关节因绷紧而泛白：“因为我甚至无法把他称作‘我的父亲’……”
她也注意到了这一点，但他们从来没有谈论过这个话题。格伯早就开始称他为B先生了，模仿的是巴鲁先生——父亲负责治疗的孩子们通常都这样称呼他。格伯主要是想借此来表达对已故父亲的蔑视。
“你从来都不想告诉我你们之间发生了什么。”西尔维娅断言道，带着明显的不满。
但格伯没有勇气向她坦白自己的秘密：“我们可以换个话题吗？拜托了。我甚至不知道自己怎么会提起这回事。”
“好吧。只有一件事，”妻子坚持道，“如果你真这么恨他，为什么要和他干同一行？”
“因为等到我发现他的真面目时，已经太迟了。”
西尔维娅把这件事按下不提了。他为此而感激她。也许有一天他能够告诉她真相，但就现在而言，到此为止吧。
“我的助理刚才带来一个包裹。”当他们正准备挂断电话时，她说道，“我本想回家再跟你说的，但既然我们打了电话……”
“什么包裹？”格伯警觉地问道。
“似乎是一本书。有人把它留在我的事务所送给马可。”
他迅速结束了通话，尽可能不吓到西尔维娅。然后他重新拿上防水外套，气喘吁吁地跑下楼梯，叫了一辆出租车。
焦虑正在吞噬他：想到他的儿子——他的孩子——可能因为他的过错而陷入危险，他既感到脆弱，又感到愤怒。
他告诉出租车司机幼儿园的地址，请求他尽可能地加快速度。即便如此，他仍觉得这段路程长到了极点。
您会为了守卫您的儿子做什么事？
汉娜·霍尔说的是“守卫”，不是“保护”。谁知道她是不是偶然选用了这个词。但在他看来，那个女人给出的信号没一个是偶然的。
来到幼儿园，他付了车费，冲向大门。跨过门槛后，他停下脚步，惊讶而又迷惑。他立刻感到一阵无力。
迎接他的是十来只铃铛的清脆声响。
跟随着铃声，他走过长长的走廊，一直走到有着管道迷宫、滑梯和充气垫的公共休息室。在那儿，一位女老师终于前来接待他。
“马可爸爸。”她认出了他，热情地说道，“您怎么会这么早就来接他呢？”
格伯看见儿子和其他孩子在一起玩耍，爬上架子，又钻进管道。他们的脚踝上全都系着一条红缎带。缎带上系着一只小铃铛。
格伯在衣袋里翻找，取出他昨晚从儿子的脚踝上解下的铃铛。根据汉娜·霍尔所讲的故事，这个被施了魔法的物件是用来将人从死者的地界召回人世的。
“这是我们已经做了几天的声音游戏。”女老师在他开口提问前解释道，“孩子们玩得很开心。”
但是，彼得罗·格伯不知道自己是因此感到更加轻松还是更加紧张了。