二辑 烂然星辰，皆不如你 倒数一分钟
“还有一分钟。”
“还有一分钟干吗？”
“还有一分钟11点啊，寝室就要熄灯了。”
我大大地伸了个懒腰，对了下放在书桌上的表，这家伙真是有时间观念。我不自觉地“嘿嘿”笑了一下。
“还有30秒。”
老大冲着麦克喊“明日再战”，然后迷迷瞪瞪地关上了电脑。老二一手奋力地赶走苍蝇，一手不断地往嘴里塞莫名的食物。老四小拓捧着一堆洗漱用品出了寝室。只有我还在渐渐安静的寝室里噼里啪啦地敲打键盘。
“还有15秒。”
寝室楼下满是依依惜别的情侣，女送男的狗血场面成为中文系男寝楼下一道“生男生女都一样”的亮丽风景线。
楼门口，大爷煞风景地大喊：“小伙儿还回不回寝室了？我要锁楼门了。”
“还有10秒。”
我在对话框里打出“马上断电了，我下了”，手指在回车键上空犹豫了一下，然后猛按删除，接着有一搭没一搭地胡侃。
“还有5秒。”
老大用脚踹开了门。这么短的时间，与其说他完成了全套洗漱环节，不如说用水把能见人的地方沾湿了。他把脸盆往地上一摔，对我喊了句：“对着电脑傻笑一天了，你要成仙啊？”
“11点。”
“啪！”电脑黑屏。
“11点”连同句号还飘在屏幕上，在耳边响了一天的机器轰隆声此刻终于安静了。
“不是告诉你要提前关电脑吗？偏等断电了才关，我看你的电脑迟早要报废。”小拓揶揄了我两句。
我摸黑脱下袜子，闻了闻，还可以再忍受一天，于是爬上床翻开手机，找到最近的联系人JOJO，发送短消息：“刚才电脑自动关机了，晚安，明天接着聊。”
没过几秒钟，手机在我耳边嗡嗡响了两声。我翻开手机：“嗯嗯。”真简练，两个字就浪费1毛钱，傲娇得不像话。
这一天都聊了什么？好像也没什么，我聊我的普通话考级，她聊她的韩剧。每次我说“咱俩鸡同鸭讲”时，她都会说：“别暴露我们的职业。”
躺在**我才感到手指和肩膀一阵阵酸麻，右手食指疼得不敢弯曲。
半梦半醒间，手机又开始嗡嗡响，我强睁开眼睛看了眼，半夜12点了。不会又是办证的广告或者招聘男公关啥的吧？
“精神精神，‘明天’到了！聊天！”
JOJO以为自己是偶像剧女主角吗？我对着放光的手机屏幕呵呵直笑。小拓的声音冷不防地冒出来：“老三又**了。”
神奇的是，我们每天都在胡侃，但我只记得最后一分钟的对话。这或许是因为匆促间的收尾像日报一样，能高度提炼一整天的对话。或许，只有最后一分钟才会让我产生紧迫感，觉得今天的对话真的要结束了。
这种即将逝去的美好，跟毕业季的心情一样。所有人都找到了自己的归宿，连伴随我四年的台式机都在一次次断电关机的折磨下报废，魂归废品回收站，除了我。
拍完毕业照，小拓不忘怂恿我找JOJO合个影，然后在我耳边嘀咕：“四年间没日没夜地聊，你也没搞定她，投入产出比严重失衡，ROI（投资回报率）全校最低。”
“她不也没搞定我吗……对了，商学院在西广场合影，滚吧。”
小拓走后，我没怎么难过，就像JOJO每次告诉我她谈恋爱了一样。习惯是种可怕的力量，它让我在日复一日地扮演朋友的角色中逐渐入戏。作为朋友，我不该难过；作为男闺密，我甚至应该恭喜她。就像大一的某天，她在11点前的一分钟说：“对了，睡前猛料，我已经跟那个篮球社的学长在一起了。”我愣了半天。我们之间的对话从来不用思考这么久。等我打下“恭喜”两个字，还没发送，电脑自动黑屏。
“——个屁！”我对着黑掉的屏幕啐了一嘴。小拓在夜色的掩饰下疯狂地挖鼻屎，以致说话声都跟着变了：“电脑坏了是不是？我就知道会有这么一天。”
比起首次受到冲击的失措，大三她梅开二度时，我已成为合格的纯友人扮演者。
“别提那个渣男了，当时我就该听你的，他根本不适合我。都快毕业的人了，还觉得自己在赛场上挥汗如雨能吸引一群姑娘呢。”
“老天爷，愿他上班后的单位不再有篮球比赛。”
我不知道该怎么应和她，刚认识时碍于不熟，不敢畅所欲言；现在太熟了，反而不敢推心置腹。我这点小心思让她知道，或许会是种负担。
“唉，我怕是要孤独终老了。”
“不用害怕，有我在呢。武的实在不行，就来文的吧！”
我想告诉她，我的普通话考试拿了全校唯一一个“一甲”；我想告诉她，男生不光在阳光下打球时才有魅力，在灯光下播报新闻也不赖；我想告诉她，认清现实最好，不要再在人群中精准挑选最不靠谱的男生。我想告诉她：“其实，我早已厌倦做你的朋友。”
“还是你懂我，今天我刚和一个播音系的学弟在一起了。人家是正经播音系的哟！不像你，还打算自学成才呢。”
我不确定自己有没有看错，不到一秒，寝室又暗成一片。我也不确定那天是怎么爬上床的，一切好像都在意料之中，包括心悸的感觉。
毕业后，我们好久没再联络。直到有天夜里11点，她突然发来微信消息：“Surprise(惊喜)！我要结婚啦！”
我看着这行字读了半天，没有生僻字，可我还是不懂这到底意味着什么。我很没风度地锁屏，把手机扔回床头柜，假装她没发过消息。我瞬间想到了什么，又拿起手机，打开《我是金三顺》看了一会儿。这是她上学时最爱看的韩剧，她时常说：“我也会像女主一样，到30岁还在为男人哭吗？”我总是回她：“你会不会像女主我不知道，但你肯定会到30岁。”
我一集接一集地看，努力忘掉那个surprise。我不再像上学时那么害怕时间了，就算到了半夜，也不担心会断电。我们都没那么珍惜时间了，以至于这么多年都没几次完整的对话。
我好像也懂了剧中女主的感觉。以为到了30岁一切都会变得不同，直到伤口裂开才知道，原来内心深处的自己一直都在原地踏步。
“哇，你居然嫁出去了！”天已经开始蒙蒙亮，我关掉剧，故意挑这个时间回她消息，幼稚地进行最后一次“报复”。
“你这是起夜吗，大哥？”没一会儿，手机上居然弹出她的回复。
“咳，追剧来着。你这是没睡，还是起了啊？”
“没睡呗，结婚的事那么多，我连请帖都写不过来。”
“那我给你减少点劳动量吧，你就别给我写了，反正我最近手头紧，没钱给你随份子。”我确实不想去，一点都不想。她或许真的是到了30岁还在为男人流泪的韩剧女主，但我铁定不是笑着祝福喜欢的人“新婚快乐”的偶像剧男主。
“你不但不用随份子，我还能给你包个大红包。”
“干吗，做慈善啊？已婚俱乐部人士发起的关爱单身狗行动吗？”
“你这点口才能不能留到我婚礼上发挥？！你来主持我的婚礼吧。”
“你怎么那么会大材小用呢？我堂堂交通台主播去给你主持婚礼，你不怕我给你主持成二人转专场啊？再说，你之前不是说过，打算让你的播音系老公自己主持吗？”
“胡说八道什么呢？！我跟他一毕业就分手了。我老公是我的同事。折腾了一圈我才发现，还是同龄人更懂我，什么学长、学弟的，代沟太大。你懂我的，我还是需要懂我的人。”
“你懂我的，我还是需要懂我的人……”我特别想告诉她，作为中文系学子，最不该说出这么充满歧义的话。
我终于还是去了JOJO的婚礼现场，跟我曾幻想的场景完全不同，尤其是照片中的男主人公。微风吹过，新娘白色婚纱的裙摆拨弄着翠绿的青草，斜射进现场的阳光里混着JOJO最喜欢的香水味……不，现在只有上一场婚礼办完留下的酒臭味，面前是喧闹嘈杂的人群。
JOJO慌忙跑过来，抓住我的袖子说：“完了完了，他来不了了！”
“谁啊，哪个八竿子打不着的穷亲戚？”
“新郎……来不了了，我老公。他突然出水痘了。”
我一口老血险些没吐出来：“出水痘？你老公几岁啊，还出水痘？
“都说了跟我同龄，问题是他小时候没出过。这可怎么办啊？”
“要不，改期？”
“那哪行啊？亲戚、朋友都到了。”她原地转了几圈，几经蛇形走位，又走回我面前，下定决心般拍着我的肩膀说，“只能靠你了！”
“靠我？”
我可不是什么安分的人。按照她喜欢的韩剧套路，我是不是该临阵顶替新郎，然后先婚后爱、逆袭上位？在我连剧情还没有想得更详细之前，JOJO不顾身着婚纱的新娘子的体面，朝我的后脑勺拍了下去。
“你又瞎合计什么呢？我是说全靠你主持撑场面了！”
“听说真爱能使人青春永驻，我想新郎、新娘的爱足够纯情到新郎重返童年。于是，我们的新郎今早出水痘了……”
观众一片哗然，“嗡嗡”的私语声逐渐发酵成阵阵毫不隐藏的笑声。我用余光看到站在台侧的JOJO好像没了跟我说话时的洒脱，局促不安地用手揪着裙摆。
“同龄的男生、女生，总是女生先长大，那么就让我们掌声欢迎已经成人不再发水痘的新娘，代表他们的新家庭上场！”
至亲们或许是为了鼓励可怜的新娘，爆发出我当主持人以来听过的最热烈的掌声。新娘同学那桌的人都站了起来，不知是谁在喊，也不知道在喊些什么。我只看清站在灯下的小拓正卖力地挥舞着双臂。他曾说过，如果有一天我和JOJO结婚，他会用追星般的热情在我们的婚礼上助威，“连哭带喊，一天80元”的那种。
我们的婚礼……台上的灯光强得我睁不开眼。恍惚间，我看到JOJO穿着一身白婚纱，面带幸福微笑地向我走了过来。这一刻起，镜头被按下慢格，我自私地将JOJO从容地走到我身边的这几秒钟无限拉长。她很美，跟我大一第一次见到她时一样美。我穿着西装打着领带，所有的隆重只为这稍纵即逝的一刻。台下，我们的同学笑得比我们还开心，小拓喊得好卖力，喊的是“宥龙、JOJO新婚快乐”，对吧……
“谢谢你，龙龙。”JOJO在我耳边的低语声把我拉回现实中。我这才看清，她脸上从来没有我幻想中的幸福微笑，只有难抑紧张的强颜欢笑。
“不怕，有我在呢。”今天过后，我不再有资格讲这样的话了，即便是用最小的声音。JOJO身边有了那个我未曾见过的男人。
接下来的每一分钟是怎么过的，我不知道，我只是条件反射般地说着烂熟于心的主持词。
“接下来，请证婚人现场连线新郎。”
公放的手机贴着麦克。听着一声又一声的“嘟——嘟——”，我还在心存侥幸。
“喂，亲爱的……”
“新郎，你愿意……”证婚人开始说结婚誓词。我们彩排过，这个环节一共一分钟。终于，这一分钟我不用再撑场面，不用开口说一句话，可以心安理得地在晃神中倒数这最后的60秒。
还有一分钟。
“JOJO，你还有一分钟的时间说‘不’！大声地告诉所有人，你不愿意。”
还有50秒。
“哪怕一瞬间，你是不是也有过和我一样的想法？”
还有40秒。
我们总是在不断地错过时机，拖着拖着就拖成了再也无法将它说出口的朋友。直到毕业吃散伙饭时，我才敢借酒装疯，抱着你说：“别再遇人不淑了，到了30岁，你要还没找到靠谱的，我就勉为其难收了你。”你说这台词太土了，十年前的韩剧都不用了。
还有30秒。
如果我们的剧情可以重写，那应该是平平淡淡地在校园里牵手，在人工湖边的草地上，她躺在我腿上轻轻唱歌；图书馆里，我们相对而坐，偶尔用脚踢下对方；食堂里，相互喂对方米线，汤汁流得满嘴都是却假装不知，等着对方帮忙擦去；晚上在球场后的树林里漫步，趁着没人停下脚步深情热吻……我们就这样羡煞旁人地交往着，甜蜜得如同偶像剧里的男女主人公。
不对不对，这样太乏味，缺少看点。应该是，她每天跟在我后面叫“欧巴”，双手摆成心形。冬日我们在雪地里打滚，突然，洁白的雪变成红色——JOJO在流鼻血。我背起她一边狂哭，一边说“不用害怕，有我在呢”。路边的女生无不惊叹：“哇，这个男人好帅，好有情！”结果确诊是白血病，JOJO被这个噩耗吓晕，不省人事。我没日没夜地守在床边，讲着我们认识以来的点点滴滴，给她唱她最爱听的《爱情买卖》。终于有一天，她被我温柔的歌声唤醒，病如医学奇迹般好了。我们手牵手去见双方的家长，结果发现我们是失散多年的兄妹。崩溃的我们无法面对现实，手牵着手跑到海边，一点点地走向一望无际的远方……
不行不行，这浓厚的“泡菜味”过于刺鼻。应该是，我们感情一直很好，直到毕业。之后，我挣钱养家，她继续读研。后来，她爱上了一位又高又帅又富的学长，我已经配不上她了，学长才是她的理想型。被无情地抛弃的我终日以泪洗面，酒不离手，胡子不记得刮，日渐憔悴。在伤痛中，我写了一些歌，被音乐人赏识并发表，起名叫“25”，大放异彩，连拿七项格莱美大奖，创下华人歌手的最佳纪录。JOJO后悔当初没有看到我的才华和内在，只肤浅地看到浮华的一面。她设计试图重新回到我身边，被我果断拒绝。她的学长则又找了一位又白又富又美的学妹，她最终沦为大家茶余饭后的笑柄。
不行不行，为什么总给自己这么苦情的设定？难道就没有让人嘴角疯狂上扬的“甜宠文”走向？
“老三又**了。”我能想到，台下的小拓此刻一定想说这句话把我拉回现实，就像我跟JOJO没日没夜地聊天时，他在一旁吐槽我那样。那时的我总觉得恋爱过程中最美好的就是暧昧阶段，彼此恪守界限，还没释放强大的控制欲，在关心与不关心的猜想中玩味淡淡的甜头，好像一幅幅美好的画卷正在渐渐铺展开，又留有无尽的想象空间。“她好像喜欢我”看起来比“她真的喜欢我”更加迷人。
可那只是“看起来”，未得到的美好终不及得到的来得长久。人总会长大并懂得这些，就像不再出水痘的JOJO。
“我——愿——意！”JOJO大声地对着手机喊，台下爆发出一阵欢呼声。她的笑容此刻晕染出只属于她的颜色。这种笑容或许只有那个男人可以给她，这种踏实胜过我说过的每一句“不用怕”。
同学们撒了欢似的冲上台，欢天喜地。小拓悄悄搂住我的肩膀，小声嘀咕：“这下你圆梦了吧？不管怎么说，你和她同时站在了婚礼的舞台上，而且只有你们两个哟！”
我一把推开他，坚定地看着他过于顽劣的嘴脸。我又不安分了：“嘀咕什么嘀咕，要说就大大方方地说。”
我举起麦克，用掉今天最后一点力气，喊了声：“大家安静一下，我还有最后一句话要说……”
台下觥筹交错的亲朋停下了寒暄，台上的同学愣在原地，JOJO的眼泪被大灯照得只剩一点痕迹。小拓瞪大双眼，摆出随时准备制止我发疯的姿势。
“请大家，祝福我们——”
1……2……3……我发誓，这是最后一次。“的新郎、新娘，圆满——礼成！”