六月雨
四月樱花——爱情与希望
我站在讲台上，捧着昨晚在半梦半醒间写的作文。语文老师凶神恶煞地朝我吼道：“快念啊！现在知道丢脸了啊？”
“我的梦想——我的梦想是成为一名教师，然后大刀阔斧地革新固有的教育方式。比如取消以成绩排名决定学生座位的偏激做法。学生交同样的学费，理应受到同等待遇……”
“行了，别念了。你要是对我有什么意见，可以直接找我说，不用拿自己的作业开玩笑。不过你倒提醒我了，按照这次的成绩，你没资格坐讲桌这一排了，现在就给我搬到最后一排去。”
在全班同学的注目礼下，我无所谓地拖着桌子往教室后方挪，桌脚蹭着地面，发出刺耳的声音。“就跟谁喜欢离你那么近似的，日常不是吸粉笔灰就是被淋口水。”我在心里嘀咕。
“我倒想给你同等的待遇，你珍惜了吗？”老师看着我，不忘补一刀。
离老师是近是远都无所谓，就是离水伊远了好多。收拾完新座位，透过书立中间字典矮出的一截，刚好能看到坐在第三排的水伊，即便戳着下巴也能看得清清楚楚。“视野不错！”我终于找到了安慰自己的方法。
早春时节，天还是黑得那么早，没到晚课，教室就得开着灯。她双手鼓弄半天，给自己绑了个马尾，这意味着她要开始好好学习了。自习课偷听随身听的时候，她总是披散着头发，用散落下来的头发掩饰穿过左手袖口的耳机，偶尔还在桌斗里偷偷翻歌词本，然后奋笔疾书。不多会儿，她就会把默写好的歌词折起来递给前座。那列的同学与我们相当有默契，看到是水伊的纸条，就直接一路传到我那儿。
我换座之后，传递纸条的路线变得略微复杂了点，不光要打扰一纵列的同学，还得横着传。整个晚自习，我一直没收到她的纸条。
我时不时地看向她，观察她有没有任何要给我传纸条的迹象，最后徒劳无功。
“水伊，水伊，水伊，水伊……”我随手在语文书空白的地方乱写着，偶尔抬头看向她。她正转头看着窗外，像是在观察还有多久下自习。随着转头的惯性，马尾在她干净的校服上扫了一下——我总觉得全班属她的校服最干净。从背后拥抱她，应该会闻到洗衣粉的味道。
开辟的新视角让我这节自习课心神不宁。她的侧脸看起来轮廓更加分明，灯就在她的正上方，照着她高挺的鼻梁。我故意大声干咳了一声，她没有听见，转回头去继续写着什么。我的笔随着她的动作同时写着“水伊，水伊，水伊，水伊……”。
挨到下课，我跑到她座位那里，用表情发问。
“我等下课直接给你呢。你离我这么远，半路让谁看了怎么办？”
“看你说的，咋的，还有什么秘密？”
“有……”她迟疑了下，见周围同学三五成群地走出教室，才递给我，“我先走了，你留着回家看吧。”
她有些反常地先走了。
目送她离开教室后，我急忙展开纸条，上面还是手抄的歌词。
在被写得密密麻麻的纸上，她用红笔圈出了两句歌词：
卮言春 破碎秋千 踟蹰不如停止抱歉只是你迟到一千年 黄昏后就不会有夜
那晚教室的灯光格外柔和。在空****的教室里，我没敢笑得太大声，最好全世界都听不到。
关于水伊的青春故事已开场。
第二天一早，我就在“书立视角”就位，看着她走进教室，然后展开我事先放在她桌上的纸条。里面也是一首歌的歌词，用蓝色的笔圈出两句歌词：
你按了我的门铃 我终于从呵欠中苏醒紧张兮兮 对你说一句欢迎光临
再怎么用力盯她，我也观察不到她的表情，料想她的嘴角应该扬起了同样的弧线，因为她正小心翼翼地把纸条夹到书里。我也一样，会把她传来的每一张纸条都收藏在语文书里，因为我很少翻开语文书。或许她是藏在数学书里吧？
第一节课好长，她最后一次传纸条过来时，一堂课的时间才过去一半。
“下次月考你争点气，坐到前面来，我可不想让全班同学为我们‘鸿雁传书’。”
学习有什么难的？没点本事能上这所重点高中吗？先来死磕一下我的软肋！我翻开语文书，随便翻到一页，都能看到她写的纸条，不自觉地停下来欣赏。
同桌用手肘碰了我一下，悄悄地说了句：“大哥，现在是英语课……”
之后的一段时间，我没再传纸条给她，也没再偷看她。要看就大大方方地看，这点距离算什么，不过就是第三排到最后一排的距离。
“宥龙，这回你打鸡血了？一下蹿到了第21名。我就说得看着你吧！这稍微逼你一把，成绩就噌噌往上升。你去第三排吧。”
这么小的教室，每排还放了八张桌子，靠墙、靠窗各两张，中间四张桌子挨着。水伊坐在第三排最中间的两桌的左边，按照我这回的名次，刚好可以坐在她右侧。
我没空听老师往自己身上揽功，搬着桌子径直走到水伊右边坐下。这只能怪她左边同桌的成绩实在太稳定。不过，至少这周我们俩可以像同桌一样挨着。
我坐下来看了她一眼。她的神情有点嚣张，看来她很清楚我成绩飙升的原因。
我们再没传过纸条。自习课老师不在时，我就会打开随身听，把一个耳机递给她，一个插入自己左耳。当听着同一个声音时，全世界仿佛只剩我们两个，这是我们唯一能营造出来的专属空间。声音是连接两个人最好的方式，我们是这么认为的。
“你知道吗？世界上最孤独的鲸一个朋友都没有，因为它的声音频率高达52赫兹，其他鲸鱼的只有15赫兹至25赫兹。所以，不管它唱歌还是说话，其他鲸鱼都听不见。”她曾这样跟我说。“人也是啊，如果没有同频的人，永远是寂寞的。”
我们的频道终于同步了，能更清晰地听见彼此的声音。
某个周五午后——
“快，我中午去排队买了周杰伦的新专辑，来听听。”我们一起听了很多歌，有她喜欢的，也有我喜欢的，争执不下的时候就听《神秘嘉宾》和《迟到千年》。除了周杰伦的歌，这两首意义非凡的歌是我们的“最大公约数”。
没等我把CD拆开，老师走了进来，一声令下：“周五了，开始换座、大扫除。”
从此，我们之间多了条过道，又退回偷偷传纸条的状态。那时我们都没意识到，一周后的状况更惨，她搬到教室最右边，我搬到最左边。
我突然觉得这样不太划算，一个月我们只有一周可以挨着听歌。
某个午后，我跑到她那儿，兴奋地把手里的盒子放到她桌上。
“这是什么？”
“蓝牙耳机，没听说过吧？！”
我边拆盒子边跟她介绍：“这个是不用线的，连上蓝牙就能听。”我把一个耳机塞给她，一个自己戴上，得意地给她演示。
“科技改变生活啊！”
可惜科技也有局限。在我们肆无忌惮地偷听了三周歌之后，又分别坐到了教室的最两边。隔着这个距离，连蓝牙耳机也接收不到信号了。
“也挺好的，至少一个月有三周能听到。”水伊用手撸了下马尾，故作满意地说。
“这还只是一个教室的距离，不知道毕业后会不会是一座城市的距离。”
“只要频率对，就一直会有信号。”
在还没走出教室的年纪，我们有着在同一频道上听见彼此心跳的信心。也是在这个小世界里，我们第一次找到了可以填满人生全部重量的人。对于这样重要的人，无论得到多少，我都不会满足。
“你看看，这聪明的男生认真学习起来，成绩说上去就上去了。女孩子们得加倍努力，维持住优势。宥龙，去第二排吧。”
我本想再在水伊面前炫耀一番，不想正看到她冲老师翻了个大白眼。我克制住想笑的冲动，搬到了她前面。
之后，每天最让我快乐的时光从晚课变成第二节早课后的课间。
“眼保健操现在开始，第一节，按揉耳垂眼穴，脚趾抓地。”
当全班同学闭上眼睛，我的左手慢慢垂下，向后摸索，直到轻轻碰到她的腿，用食指指尖点两下以做暗号。她憋笑的气息总是从鼻子里喷出来，然后她会凑到我耳边，悄悄用气声说：“色！”之后，她会将左手在桌底伸向我，直到广播里说“停”。五分钟的牵手时间让我觉得拥有了全世界，闭上眼，脑中绽放出耀眼的烟花。
六月荼蘼——开到荼蘼花事了
我们还是走出了教室，在春天正式来临的时候。
正午操场被阳光晒得微微发烫时，是水伊出来跑步的时间。虽然她对老师关于男生更聪明的话充满不屑，倒是信了老师说的常晒太阳会让人变聪明。一圈下来不过400米，她却跑得很艰难，鞋底几乎贴着晒得龟裂的跑道。说她在跑，其实只剩下手臂在摆这一条证据，确切地说是在竞走。我借势牵起她的手，带着她跑。
“你干什么，这么多人呢？！”她想甩开我的手，被我用力握住：“没事，你跑不动了，作为同学帮你一下，团结友爱。现在是不是跑得轻松多了？”
她好似重新充满电，傲娇地说：“这倒是。”
这些还是不够，放学前我悄悄买了口香糖揣进兜里。
“眼瞅着要下雨了，你要不要让你爸妈来接你啊？”“没事，我带伞了。你肯定没带，我送你回去。”
虽然晒了几天太阳，但她的记忆力还是没提升。
“那走吧。”
“等等……”
她没问等什么。我们面面相觑，耳边的嘈杂声渐渐消失。我环顾四周，教室里的人已走光。我又走到门口，走廊上也没什么人了。我做贼心虚地关上了门，反锁，重新走到她面前。她的脸开始发烫，整个教室只剩下她略微急促的呼吸声。我拿出口香糖在她眼前显摆了一下，吐了一口气，说：“想要一个蜜桃味的吻吗？”
我取了一粒放进嘴里，细细咀嚼。她还是低着头吐出那个字：“色。”
她微红的脸在我眼前渐渐放大，我闭上眼，感受她的呼吸和搭在我腰间的手。
时间不知过去了多久，我贪恋着迟迟不肯结束，感受着从大脑传来的让人上瘾的信号流遍全身，直到双腿发软，瘫坐在旁边的座位上。我像刚在操场上跑完一圈一样，克制地小声喘着粗气。
她的手轻碰着软软的微微泛红的嘴唇，忍不住笑了出来。
“你笑什么啊？”我不自觉地跟她一起笑，打破漫长的安静。
“没什么，我也不知道。”
我们走出教室的时候，外面飘起了淅淅沥沥的小雨。我站在她左侧，为她撑起伞。我戴上耳机，右边耳朵里传来“Darling so it goes， some things are meant to be， take my hand， take my whole life too”(1)，左耳中是淅淅沥沥的雨声，依稀穿插着她的偷笑声。我忍不住问她：“你是想说什么吗？总是欲言又止。”
她眼神澄澈地看着我，低声浅语：“其实我喜欢苹果，要不下回试试苹果味的？”
我们的笑容温暖了彼此的时光。“I Can't Help Falling in Love with You”的歌声、蜜桃味的口香糖、六月的雨……之后的日子里，触碰每一个记忆碎片，都能再现有她的完整场景。
从教学楼走到校门口，就这么短的距离，细碎的雨还是打湿了我的左肩。要不，就彻底淋个透！我发神经似的跑到校门旁那棵树下。
“来啊！”我朝她挥了挥手，她疑惑地走过来：“干什么啊？”
我一脚踹向树根，又迅速跑开，挂在枝叶间的雨水落在她身上。她尖叫了一声，双手擦过脸颊，傲娇又无奈地笑道：“你无不无聊啊？！”
“再无聊的事，咱们两个人一起做就不无聊了。”我对这番诡辩露出满意的微笑。
“宥龙，别闹了，衣服都湿了，回头再感冒了。”
我妈什么时候来了？还等在校门口？她不知道看我们胡闹了多久。她瞟了水伊一眼。我见状赶紧岔开话题：“妈，你怎么来了？”
“这不下雨了吗？路不好走，上车吧。”她上车之前，目光又在水伊身上停了一下。我顺着她的目光看向水伊，她摆摆手，淡淡地笑了一下。
第二天刚走到座位处，同桌就对我说：“老师让你来了去办公室找她。”
我推开门，老师和站在她旁边的水伊应声看向我。水伊的眼睛红红的，像是刚哭过。我走到老师旁边，她桌上放着我的语文书。
老师拿起书，气哄哄地抖了两下，水伊写给我的纸条散落一地：“说说吧，什么时候开始的？”
我有点发蒙，本能地反抗：“开始什么？这不是水伊写给我的。”
老师把书翻开，找到满篇涂鸦的那一页，示威般地给我看，上面密密麻麻地写着“水伊”。
所谓伊人，在水一方。水伊说过，她妈妈生她的时候特别爱听邓丽君的《在水一方》，她爸爸也喜欢。那天的晚课，我听了一个小时的《在水一方》。她爸妈或许是因为这首歌相爱的，或者相爱时一起听过这首歌。可惜，我听这首歌时还只能活在成人设定的规则里。
教室窗外的花被六月的细雨打落，提前结束它们的花期，逐水飘零。水伊与我的青春就这么匆匆散场。
青春落英——一阵风雨，一片落英
“四级考得怎么样？”
“就那样呗，我得趁刚高考完赶紧过了。”
“哈哈，你已经预判了自己堕落的大学生活。”
“我本来就没那么爱学习。”
“那你能考到这儿来也是能耐。”
我没多说什么。室友搂着我的肩膀，接着说：“快走吧，马上要下雨了。”
“待会儿有雨吗？”我突然想起了什么，“你先回去吧，我得出去一趟。”
地铁转火车，再转公交，我回到了待过三年的地方。我顺着大门往里张望，又一批不认识的学生行色匆匆地穿梭在教学楼和厕所间。就在熟悉的场景即将唤起些什么的时候，门卫大爷直接把我拉回现实：“你干吗的？”
“噢，我以前是这儿的学生，路过随便看看。”
我只是随便看看，她不一定会来。当时被双方家长连番轰炸后，她跟我说：“高考前，我们还是保持距离吧。”只是一个吻，就让我在不知多少个自习课出神；只是一个拥抱，就让我在不知多少个夜晚失眠。
曾经，她对我来说就是整个生命的重量。它坍塌时，我愤怒、心疼，仿佛被抽走所有。我不解，同频的人为何如此轻易地错开脚步。我以为自己一辈子都不会原谅她。最终只花了一年，当她逐渐成为我的回忆，我发现自己误解了生命的重量，只是她发现得比我早。
我从包中掏出她写给我的那些纸条，从第一张看到最后一张，上面写着：“第三排和最后一排，好遥远。再等一年，或许天南到海北都很近。如果高考后你还能感受到我在同一频道上发出的信号，就在六月下第一场雨时回到这里找我吧！我会戴着你送我的耳机等你，另外一个耳机我送回给你，记得那天戴上。”
纸条已微微泛黄，不知道是不是因为沾到了雨水。我戴上右耳的耳机，播放音乐。不知道此刻雨中的行人里，有没有人左耳里正传出这样的歌声……
Wise men say
only fools rush in
But I can’t help
falling in love with you Shall I stay
Would it be a sin
If I can’t help
falling in love with you Like a river flows
surely to the sea(2)
……
(1) 出自《情不自禁爱上你》（I Can’t Help Falling in Love with You），歌词大意为：亲爱的，世事就是如此，有些事命中注定，握紧我的手，也握紧我的生命……
(2) 出自《情不自禁爱上你》，歌词大意为：智者说过，只有愚者才会一见钟情，而我仍情不自禁爱上你。我该坚守吗？这会是深重的罪孽吗？若我情不自禁爱上你，像奔腾不已的江河，注定投入海的怀抱……