十四 迪米崔的面具
一个人的五官、骨骼以及覆盖其上的组织是生物学的产物，但面容是他自己创造的。面容展示了他惯常的情感态度，他的欲望需要借助这些态度来实现，恐惧则需要它们作为保护，躲避窥探的眼神。他的面容就像他的恶魔面具，根据自己的情感相应地激发别人的情感。如果他害怕，他就需要使人惧怕，如果他有欲望，他就需要激起别人的欲望。面容是一张屏风，遮挡起他心灵的**。能通过面容看穿心灵的人寥寥无几，譬如画家。其余的人认为，可以通过观察言行举止来理解他们所看到的面具。然而，虽然他们本能地知道面具并非真面目，但事实摆在眼前时，却每每震惊不已。一个人如果认识不到自己表里不一，那么看到别人的双重面孔必然会感到震惊。
如是，当拉蒂默终于见到迪米崔，并努力从房间对面注视他的那张面容中辨认那个恶魔时，震惊之感油然而生。迪米崔摘了帽子，一身得体的深色法国衣服，身材匀称挺拔，灰白头发一丝不乱，俨然是个身份尊贵的有识之士。
这种尊贵，属于大型外交场合上一个不那么引人注目的宾客。看起来他比保加利亚警方认定的182厘米略高。他的肤色是那种奶油白，从年轻时的灰黄皮肤自然过渡到中年。高颧骨、窄鼻梁配上薄薄的上嘴唇，说他是东欧国家公使馆的一员也不为过。对比拉蒂默对他先入为主的观念，唯一符合的就是他的眼神。
那双眼睛是纯粹的褐色，乍一看像微微眯缝着，不知是因为近视还是出于担心。但额头没有紧绷，眉头也没皱起，拉蒂默这才发现，担忧或者近视不过是他颧骨和双眼的位置引起的错觉。实际上，他根本面无表情，漠然如蜥蜴。
褐色的眼睛注视了拉蒂默半晌；彼得斯先生关上房门，迪米崔随即扭过头，用口音很重的法语说：“介绍一下你这位朋友吧。我似乎没见过。”
拉蒂默险些一个惊跳。从迪米崔的面容上看不出什么，但他的嗓音透露了一切。这声音粗哑刺耳，谈吐再文雅，配上刻薄的语气都毫无意义。他吐字很轻，让拉蒂默觉得他知道自己声音难听，借此来掩饰。可惜无济于事。这副声音就像响尾蛇的响环一样，充满杀机。
“这位是史密斯先生。”彼得斯先生介绍说，“你身后有一把椅子。请坐吧。”
迪米崔置之不理：“史密斯先生!是英国人。听说你认得维瑟先生。”
“我见过维瑟。”
彼得斯先生接口说：“迪米崔，这正是我们想跟你谈的事。”
“是吗？”迪米崔在空椅子上坐下了，“那请长话短说。我约了人，不能这么耗着。”
彼得斯先生惆怅地摇摇头：“迪米崔，你真是一点都没变。总是这么冲动，总是有点不近人情。这么多年不见，也不寒暄一句，也不为你给我造成的苦恼道个歉。知道吗，你当年一声不响就把我们交给警察，实在是太不仁义了。咱们可是朋友啊。你何苦那么做？”
“你还是话太多。”迪米崔说，“你想怎么样？”
彼得斯先生小心地坐在床沿上：“既然你希望只谈生意——我们想要钱。”
那双褐色眼睛瞟了他一眼：“这是自然。那么我能得到什么？”
“我们的沉默。迪米崔，这可非常值钱。”
“是吗？有多值钱？”
“至少值一百万法郎。”
迪米崔往后一倚，跷起二郎腿：“那么谁会给你钱？”
“你会，迪米崔。而且你会为出价如此便宜而庆幸。”
迪米崔露出了微笑。
他微笑的时候，又小又薄的嘴唇缓缓绷紧，仅此而已。但是，笑容里隐隐透出一种凶狠，让拉蒂默忍不住庆幸笑容的对象是彼得斯先生。这一刻，他感到跟迪米崔投合的是吃人的虎群，而不是外交场合，不管是多么大型的场合。笑容消失了。“我想你现在该说说你具体是什么意思了。”
换成是拉蒂默，他一定马上对语气里的威胁有所防备。彼得斯先生却还是不紧不慢，实在鲁莽得叫人发疯。他好像乐在其中。
“真不知道该从何说起呀。”
对方没作声。彼得斯先生等了片刻，耸耸肩膀：“好些事情，警察准乐意知道。比如说，我可以告诉他们1931年那份档案是谁寄的。他们一定大吃一惊，想不到欧亚信用信托受人尊敬的董事，竟然就是当年往亚历山大港输送女人的迪米崔·马克洛普洛斯。”
拉蒂默觉得迪米崔在椅子上放松了几分：“单凭这个就想让我给你一百万法郎？我的好彼得森啊，你真是幼稚。”
彼得斯先生微笑着说：“可能吧。迪米崔，你过去总看不起我用简单的办法解决世间的问题。不过我们二人对这些事保持沉默，对你价值不菲，是吧？”
迪米崔注视他半晌，才开口说：“彼得森，你何不有话直说？也许你是在为你这位英国朋友做铺垫。”他转过头，“史密斯先生，你有什么想说的？难道你们两个都对自己没把握？”
拉蒂默嘟哝说：“彼得森替我说话。”他焦急地盼望彼得斯先生速战速决。
彼得斯先生问：“我可以继续吗？”
“说吧。”
“南斯拉夫警察也可能对你感兴趣。要是我们告诉他们塔拉特先生人在……”
“原来如此!”迪米崔恶狠狠地笑了，“看来格罗德克在四处宣扬。我的朋友，这件事一个子儿也不值。还有别的吗？”
“1922年，雅典。迪米崔，你有印象吗？化名塔拉迪斯，要是你还记得。罪名是抢劫和谋杀未遂。还觉得好笑吗？”
彼得斯先生脸上浮现出那种毫无笑意、呼吸困难的凶狠，拉蒂默在索菲亚的时候曾经见过。迪米崔一眨不眨地注视着他。转眼之间，气氛变得剑拔弩张，弥漫着不加掩饰的仇恨，让拉蒂默心惊胆战。那种感觉就像他小时候看见两个中年男人在街上斗殴。他看见彼得斯先生掏出鲁格手枪，在手里掂量着。
“迪米崔，你对这件事没话可说吗？那我接着说。同一年，比这还早，你在士麦那杀了一个人，一个放债的。史密斯先生，这人叫什么来着？”
“肖洛姆。”
“对，肖洛姆。迪米崔，史密斯先生很聪明地发现了这件事。干得漂亮，是吧？知道吗，史密斯先生和土耳其警察关系很好，几乎可以说是他们的心腹。迪米崔，你现在还认为一百万法郎太多吗？”
迪米崔故意不看他们两个，缓缓地说：“杀死肖洛姆的凶手被绞死了。”
彼得斯先生眉毛一扬：“史密斯先生，这是真的吗？”
“一个叫德里斯·穆罕默德的黑人被当成凶手绞死了，不过他供认说马克洛普洛斯先生才是真凶。1924年，当局签发了通缉令，罪名是谋杀，不过土方警察急于抓到他还另有原因。他参与了在阿德里安堡刺杀凯末尔的阴谋。”
“看见了吧，迪米崔，我们消息灵通。咱们继续吗？”他顿了一顿。迪米崔依然直视前方，脸上的肌肉纹丝不动。彼得斯先生望着拉蒂默说：“我看迪米崔是听入了迷。我肯定他希望咱们继续。”
事后，拉蒂默想起迪米崔的时候，他记起的就是这一幕：脏乱的房间，噩梦一样的壁纸，彼得斯先生坐在床沿，泪蒙蒙的眼睛半睁半闭，手里握着枪，喋喋不休，迪米崔坐在两人之间，目视前方，苍白的面孔犹如蜡像，一动不动，死气沉沉。彼得斯先生嗡嗡的说话声间夹杂着静默。拉蒂默因为神经过度紧张，感觉这种静默格外刺耳。好在静默很短暂，之后又响起彼得斯先生嗡嗡的说话声：酷吏给拇指夹再紧一道扣，接着喃喃地重复问题。
“史密斯先生刚才说他见过维瑟，地点是伊斯坦布尔的一间停尸间。我刚才说了，他跟土耳其警方关系很好，所以他们让他看了尸体。他们说死者是个罪犯，叫迪米崔·马克洛普洛斯。他们太容易上当了，真是愚蠢，是吧？不过就连史密斯先生也好一阵子被蒙在鼓里。好在我告诉他，迪米崔还活着。”他顿了一顿。“你不想说什么？那好。也许你愿意听听我怎么会找到你、查出你的身份。”又是一阵静默。“不想？也许你愿意听听，我为什么知道维瑟这个可怜的傻瓜被杀死的时候，你就在伊斯坦布尔，或者史密斯先生怎么一看照片就认出停尸间的死者是维瑟。”又是一阵静默。“也不想？也许你愿意听听，土耳其警察得知死掉的杀人凶手尚在人世的奇案，一定闻风而动；希腊警察听闻突然离开塔布里亚的士麦那难民的下落，也是一样。也许你在想，我们很难证明你就是迪米崔·马克洛普洛斯，或是塔拉特、塔拉迪斯、鲁热蒙，毕竟过了这么久。迪米崔，你是不是这么想的？你不想回答？那我来告诉你吧，证明起来很容易。我可以指认你就是马克洛普洛斯，维尔讷、雷诺特、加林多、女大公也可以。肯定有一个还活着，并且就在警察眼皮底下。他们都乐意帮忙把你推上绞刑架。史密斯先生可以发誓，埋在伊斯坦布尔的人是维瑟。还有你六月份租的那艘游艇上的船员。他们知道维瑟跟你一起去了伊斯坦布尔。还有瓦格拉姆大街的门房。他以为你叫鲁热蒙。要保护用过这么多假身份的人，你现在的护照可不太管用，是吧？就算你能对法国和希腊警察用一点小伎俩，史密斯先生的土耳其朋友可没那么好说话。迪米崔，你觉得一百万法郎换你一条命，还算多吗？”
他住了口。漫长的几秒钟里，迪米崔一直盯着墙面。他终于动了动，看了看自己戴着手套的小巧的双手。他开口了，每说一个字，都像一颗石头掉进死水塘：“我在想，你为什么才要这么一点。除了这一百万，就没有别的要求了？”
彼得斯先生哧哧笑了：“你是想问，我们拿到一百万之后会不会去报警？哎，不会的，迪米崔。我们对你实话实说。先用这一百万表达善意，以后你还有别的机会。不过你会发现，我们并不贪心。”
“这我可以肯定。我想你们不会希望把我逼急了。是不是只有你们两个这么异想天开，认为是我杀了维瑟？”
“没有别人了。我明天就要拿到这一百万，换成千元面值。”
“这么急？”
“明天早上你会收到一封信，里面是付钱的指示。如果没有一丝不苟地按指示做，你不会得到第二次机会。警察会立刻收到消息。明白没有？”
“一清二楚。”
他们说话的态度还算平静，外人也许以为他们谈妥了一桩普通的生意。但是，两人的语气都不算沉着。在拉蒂默看来，迪米崔没有冲过去杀了彼得斯先生，完全是忌惮那把鲁格手枪，而彼得斯先生没有朝迪米崔开枪，仅仅是想着那一百万法郎。自保和贪婪这两条细细的钢丝悬着两条命。
迪米崔站起身的时候，似乎想起一件事。他转向拉蒂默：“先生，你一直没怎么说话。不知道你有没有意识到，你的命就握在彼得森这位朋友手里。比如说，要是他向我透露了你的真实姓名和行踪，我很可能找人杀了你。”
彼得斯先生露出洁白的假牙：“史密斯先生能帮我的忙，我怎么会想除掉他？史密斯先生是无价之宝。他能证明维瑟死了。没了他，你倒能松一口气。”
迪米崔充耳不闻：“怎么样，史密斯先生？”
拉蒂默抬头望着那双充满焦虑的褐色眼睛，又想起普雷韦扎夫人那句话。的确，那双眼睛的主人正准备要让你痛苦，但那绝不是医生的眼睛。眼神里充满了杀机。
“我可以保证，彼得森没有理由杀我。看吧……”
“看吧，”彼得斯先生马上接过话头，“迪米崔，我们不傻。你可以走了。”
“当然。”迪米崔朝房门走去，但走到门口又停下脚步。
“怎么了？”彼得斯先生问。
“我有两个问题想问史密斯先生。”
“问吧。”
“你认作是维瑟的这个人，被发现的时候是什么打扮？”
“他穿着一套便宜的蓝色哔叽西服，里衬缝着法国身份证件，是一年前里昂当局发的。西服是在希腊买的，不过衬衫和内衣是法国货。”
“那他是怎么死的？”
“躯干受刀伤，又被扔到海里。”
彼得斯先生微笑着问：“迪米崔，你满意了吧？”
迪米崔注视着他，缓缓地说：“维瑟太贪心了。彼得森，你不会太贪心吧？”
彼得斯先生迎着他的目光：“我会非常小心。没别的问题了吧？那好。早上你就会收到指示。”
迪米崔没有再说话，出门走了。彼得斯先生关上门，等了一会儿，又轻轻地打开门。他示意拉蒂默不要动，自己走到楼梯平台。拉蒂默听见楼梯咯吱响。过了一分钟，他回来了。
他宣布说：“他走了。咱们再等几分钟就离开。”他又坐回**，点了一支方头雪茄，奢侈地喷出一口烟，好像刚刚摆脱了束缚。那甜腻的微笑再次浮现出来，像雨后的玫瑰。“怎么样，这就是你耳熟能详的迪米崔了。你对他有什么看法？”
“我不知道该有什么看法。如果不是知道他那么多事，我也许不会这么厌恶他。我说不好。一个人显然在琢磨怎么尽快杀了你，对这种人很难保持理性。”他犹豫片刻。“我没想到你这么恨他。”
彼得斯先生没有笑。“拉蒂默先生，我向你保证，对此我自己也吃了一惊。我原先是不喜欢他。我信不过他。他把我们大伙都出卖了，所以这可以理解。但直到我刚才见到他，我才知道自己恨不得杀了他。如果我迷信鬼魂，我会以为自己被可怜的维瑟附身了。”他不说话了，接着低声骂了一句“浑蛋!”他沉默半晌，抬起头说：“拉蒂默先生，我必须向你坦白。我要告诉你，就算你接受了我的条件，你也拿不到五十万法郎。我没打算分给你。”他紧闭着嘴，好像准备接受掌掴。
拉蒂默干巴巴地说：“我想也是，所以我差点答应了，就为了看你怎么耍我。我猜你会在交钱时间上耍诈，告诉我在几点，其实会提前一小时左右，等我赶到的时候，你已经拿着钱跑得无影无踪，是不是？”
彼得斯先生苦着脸说：“你非常明智，没有相信我，但也非常不厚道。不过我大概也不能怪你。”他开始往伤口上抹盐，“既然上苍安排我做一个所谓的犯罪分子，那我也只能安于天命。不过，我承认打算欺骗你，并不是要显示谦卑，而是为了自保。我有个问题想问你。”
“问吧。”
“是不是为了——请见谅——为了提防我把你出卖给迪米崔，你才拒绝了那一半钱？”
“我从来没有这种念头。”
“我很高兴。”彼得斯先生语气庄重，“我不希望你这样看我。你可以厌恶我，但我不想被人看作是冷酷无情之人。不妨告诉你，我也没有动过这种念头。看吧，这就是迪米崔!我们讨论过这个问题。我们一度彼此不信任，担心被出卖。是迪米崔向我们灌输了这种念头。拉蒂默先生，恶毒凶狠的人我见过很多，但我可以告诉你，迪米崔极不寻常。想想看，他为什么要暗示说我可能会出卖你？”
“我猜他的打算是，要打败两个盟友，最佳策略就是挑拨离间。”
彼得斯先生笑了：“不，拉蒂默先生。迪米崔不会用这么浅显的计策。他是在巧妙地暗示你，我才是多余的，只要你透露我的行踪，你就可以轻松除掉我。”
“你是说，他是提议替我杀了你？”
“不错。这样一来，他要对付的人就只剩你一个了。当然了，”彼得斯先生若有所思地说，“他不知道的是，你并不知道他现在的名字。”他站起来，扣上帽子。“拉蒂默先生，我不喜欢迪米崔这个人，请别误会我。我没有什么德操，不过迪米崔是头猛兽。就算现在，虽然我采取了种种防范措施，也还是感到担心。一拿到一百万我就消失。等我跟他算完了账，我很希望能让你把他交给警察。要是我们身份调过来，他绝不会犹豫。可惜这样行不通。”
“为什么？”
彼得斯先生饶有兴趣地看着他：“迪米崔好像对你有种魔力。过后报警的话太危险。要是警察问起那一百万法郎——不要以为迪米崔会守口如瓶——那我们的处境会十分尴尬。可惜了。咱们现在走吧？我把房钱留在桌子上，行李箱就当是小费了。”
他们一语不发地走到楼下，存钥匙的时候，穿衬衫的男人拿了登记表让彼得斯先生填。彼得斯先生手一挥，说一会儿回来再填。
两人走到路上，彼得斯先生停下脚步，转身和拉蒂默面对面。
“你被跟踪过吗？”
“据我所知没有。”
“那你现在要被人跟踪了。我猜想迪米崔也不会真指望我们暴露行踪，不过他一向面面俱到。”他朝拉蒂默肩膀后瞥了一眼。“啊，是了。我们到的时候他就在那儿。拉蒂默先生，别回头。那人穿了一件灰色防水外套，头戴深色软帽。你一会儿就看见了。”
拉蒂默再次觉得肚子里空空的，本来迪米崔离开时，那种感觉也消失了。“咱们怎么办？”
“坐地铁回去，像我之前说的。”
“有什么用？”
“一会儿你就知道了。”
去勒杜-罗兰地铁站只要走一百码左右[1]。拉蒂默感觉小腿肌肉紧绷，莫名想拔腿就跑。他感觉自己走起路来身子僵硬不自然。
彼得斯先生再次提醒说：“别回头。”
他们走下台阶，进了地铁站。彼得斯先生说：“跟紧我。”
他买了两张二等票，两人沿着隧道往乘车的方向走。
隧道很长。两人挤过闸机时，拉蒂默认为可以趁机回头瞟一眼。他瞥见一个寒酸的年轻人穿着灰色的防水外衣，跟他们隔了30英尺左右的距离。他们走到了隧道分岔口，一条写着“沙朗通门方向”，另一条写着“巴拉尔方向”。彼得斯先生停下脚步。
“现在我们应该假装要分手了。”他用眼角的余光瞟了一眼，“没错，他也不走了。他不知道是怎么回事。拉蒂默先生，请你说点什么，声音不要太大。我得听动静。”
“听什么动静？”
“地铁。今天早上我在这儿听了半小时。”
“为什么？我不明白……”
彼得斯先生抓住他的胳膊，他不说话了。远远地传来地铁进站的隆隆声。
“巴拉尔方向。”彼得斯先生突然喃喃自语。“走吧，跟紧我，不过别走太快。”
他们走进右手边的隧道，列车的隆隆声越来越响。他们经过一个转弯，看到了绿色的自动门。
“快!”彼得斯先生大声喊。
列车马上要进站了。站台自动门正缓缓关闭。拉蒂默穿过去的时候，门还差三英寸就要关上了。他听见气闸的咝咝声和咯吱声之外传来奔跑的脚步声。他回过头。彼得斯先生的肚子受了一点挤压，好在他挤上了站台，那个穿灰外衣的男人则冲刺失败，功亏一篑。他站在自动门外面，气得脸通红，正冲他们挥舞拳头。
他们上了地铁，有点上气不接下气。
“好极了!”彼得斯先生高兴地吁出一口气，“拉蒂默先生，现在你知道我的意思了吧？”
“真是别出心裁。”
嘈杂的列车声让他们无法继续交谈。拉蒂默愣愣地盯着凯尔特香烟的广告。到此为止了。哈基上校竟然说中了。迪米崔的故事没有一个恰当的结局。迪米崔会收买彼得斯先生，之后就没有下文了。未来的某时某地，迪米崔也许会找到彼得斯先生，接着彼得斯先生就会像维瑟一样死去。某时某地，迪米崔也会死去，十有八九是寿终正寝。但他拉蒂默无从知晓。他要创作一个探案故事，有开头、发展和结局，有一具尸体、探案和绞刑架。他要证明凶案的真相会水落石出，正义终将得到伸张，只有青青月桂永远茂盛如斯。迪米崔和欧亚信用信托将淡出记忆。到头来只是浪费了时间。
彼得斯先生碰了碰他的胳膊。夏特雷站到了。他们下了车，换乘奥尔良门线，坐到圣普拉西德。走在雷恩街时，彼得斯先生轻声哼着歌。他们路过一间咖啡馆。
彼得斯先生不唱了：“拉蒂默先生，想喝点咖啡吗？”
“不了，谢谢。给迪米崔的信呢？”
彼得斯先生拍了拍衣兜。“已经写好了。11点，在王后大街和让·若雷斯大道[2]交会处。你要去吗？还是你明天就离开巴黎？”他没给拉蒂默回答的机会，就接着说：“拉蒂默先生，我不愿意跟你道别。我觉得跟你太有共鸣了。总的来说，我们的合作再愉快不过了。而且我还有利可图。”他叹了口气。“拉蒂默先生，我有一点愧疚，你这么耐心，又肯帮忙，却要落得两手空空。”他有几分急切地问：“你愿不愿意接受一千法郎？可以帮你抵消一部分开支。”
“不了，谢谢。”
“对，可不是。既然如此，拉蒂默先生，至少让我请你喝一杯吧。没错!当是庆祝!来吧，拉蒂默先生。一无所有可没有滋味。咱们明天晚上一起去拿钱。看到从迪米崔这个小人身上榨了一点血，你会有种满足感。之后我们就喝一杯庆祝。你说呢？”
半截巷要到了，两个人在街角停下脚步。拉蒂默注视着彼得斯先生泪蒙蒙的眼睛，故意说：“我说，你怀疑迪米崔可能认定你在虚张声势，所以想让我留在巴黎，直到钱落进你的口袋。”
彼得斯先生缓缓闭上眼睛，苦涩地说：“拉蒂默先生，我不知道……我没想到你竟然会有这种念头……”
“行了，我留下。”拉蒂默不耐烦地打断他。他已经浪费了这么多天，再多一天也无妨。“我明天和你一起去，但我有几个条件。酒必须是香槟，必须产自法国，而不是梅克内斯，必须是年份特酿，1919、1920或者1921这三个年份。一瓶酒，”他报复似的加了一句，“至少得花掉你一百法郎。”
彼得斯先生睁开眼睛，露出坚强的微笑：“拉蒂默先生，包你满意。”
[1] 约90米。
[2] 得名于法国社会主义领袖、左翼重要代表人物让·若雷斯(1859—1914)。