十五 异乡
彼得斯先生和拉蒂默守在王后大街和让·若雷斯大道的交叉口。这时是10点半，汽车应该在纳伊墓园对面接上迪米崔的送信人了。
夜里很冷，他们刚来没多久天就下起雨来，于是两人沿着大街往圣克卢桥的方向走出几码，站在一栋建筑的大门堂下避雨。
“他们多久能到？”拉蒂默问。
“我跟他们说11点见，所以从纳伊到这儿可以走半个小时。其实用不了这么久，不过我嘱咐他们务必确认没人跟踪，拿不准的话就开回纳伊，千万不能冒险。车是一辆雷诺轿跑车。咱们得耐心点儿。”
他们沉默地等待着。彼得斯先生每次看见河边有疑似汽车开过来，身子就一动。脚边，鹅卵石路的低洼处积成了一个个小水坑。拉蒂默想着暖和的被窝，担心自己要感冒。他已经订了第二天上午东方快车的雅典站尾车厢[1]，火车可不是卧病三天的最佳场所。他记得行李里塞了一小瓶桂皮萃取液，决定上床之前服一剂。
他正入神地想着这件家常，突然听见彼得斯先生低声说：“注意!”
“他们到了？”
“对。”
拉蒂默从彼得斯先生的肩头望去，看见一辆宽大的雷诺从左边驶近了。汽车减速了，好像司机不大认路。汽车开过去了，前灯映得雨水熠熠发光。车在不远处停下了。黑暗中勉强能看见司机的脑袋和肩膀的轮廓，但后车窗的遮阳板放下了。彼得斯先生把手伸进外衣口袋里。
“请在这儿等着。”他嘱咐过拉蒂默，就朝汽车走去。
“顺利吗？”拉蒂默听见他问司机。答案是“是”。彼得斯先生拉开后车门，身子探了进去。
紧接着他就退后一步，把门关上了。他左手里多了个包裹。“等一下。”他吩咐完，又走回拉蒂默身边。
“还好吧？”拉蒂默问。
“我想是。麻烦你划一根火柴。”
拉蒂默照做了。那个包裹大小像一本大书，厚度约莫两英寸，用蓝纸包着，系了绳子。彼得斯先生撕开蓝纸一角，里面露出一整沓千元钞票。他叹了口气。“漂亮!”
“你不数一数？”
“这件赏心悦事，”彼得斯先生严肃地说，“就留待我回到安乐窝吧。”他把包裹塞进外衣口袋，走到人行道上抬起手。雷诺猛地发动，绕了一个大弯掉头，溅着泥水返程了。彼得斯先生面露微笑，注视汽车远去。
“是个非常标致的女人。”他说，“不知道是什么人呢。不过我还是更喜欢一百万法郎。好了，拉蒂默先生，拦一辆出租车，去品你最爱的香槟吧。我想是咱们应得的。”
他们在圣克卢门附近拦到了车。彼得斯先生大谈成功之道。
“对付迪米崔这种人，必须坚定、谨慎。我们跟他说得清清楚楚，让他明白除了答应我们的条件，他没有别的选择。这样就成了。一百万法郎。真不错!简直让人后悔没要两百万。不过太贪心了可不明智。像这样，他以为咱们还会继续要钱，所以他还有机会对付咱们，像他对付维瑟那样。他很快就会发现自己想错了。拉蒂默先生，我非常满足，无论是口袋还是尊严。我还感觉我等于是替可怜的维瑟报了仇。拉蒂默先生，就是在这样的时刻，你才会意识到，要是有时候埋怨上苍对他的孩子们不加理会，其实是我们对他不加理会。我吃过苦，但我得到了回报。”他拍拍口袋，“真想看看迪米崔发觉自己上当了会是什么表情。可惜咱们是看不到了。”
“你打算马上离开巴黎？”
“我是这么想的。我想去南美转转。当然不是去我选择的祖国，入籍的条件之一就是我永远不能踏上那片土地。要求很严苛，出于感情上的原因，我倒很想见见我选中的祖国。可是没办法。我是世界公民，必须保持这个身份。我可能会买一处房产，找个能供我安享晚年的地方。拉蒂默先生，你还年轻，到了我这个岁数，日子好像缩短了，总觉得自己很快就要到达终点。就好像列车在深夜里即将停靠在异乡，你很不情愿离开温暖的车厢，去未知的旅馆投宿，巴不得旅途永远不会结束。”
“你的哲学没涉及这一点？”
“哲学，”彼得斯先生侃侃而谈，“是为了解释已经发生的。未来会发生什么，只有上苍才知道。我们只是凡人，怎能奢望我们卑微的思想可以理解无穷呢？太阳到地球的距离有1.6亿公里，想想看!我们只是微不足道的尘埃。一百万法郎算什么？不值一提!有用是自然的，但不值一提。上苍怎么会为这种琐事操心？这是一个谜。想想天上的星斗，数以百万计。不可思议啊。”
他接着畅谈星斗；出租车穿过勒古布大街，拐上了蒙帕纳斯大道。
“不错，我们都微不足道。”彼得斯先生说，“像蝼蚁一样，苦苦挣扎。可是，如果让我再重新活一次，我却不希望有一丁点改变。虽然经历了一些不顺，上苍还指示我做了一些不愉快的事，但我赚了一点钱，想去哪儿随心所欲。”他自鸣得意地加了一句：“我这个年纪的人，不是谁都能这么说。”
汽车向左一拐，上了雷恩街。
“就快到家了。你的香槟已经准备好了。就像你要求的，价格不菲。我不会自命清高地反对小小的奢侈。奢侈有时候能带来愉悦，就算不愉悦，反而能让我们体会朴素之美。啊!”出租车停在半截巷入口，“拉蒂默先生，我没带零钱。口袋里有一百万法郎，却没有零钱，奇怪吧？麻烦你来付吧？”
两人沿着巷子往里走。
彼得斯先生说：“我琢磨着动身去南美之前得把这几栋房子卖掉。没法赚钱的房产，搁在手里总不好。”
“难道不是很难卖掉吗？窗外的风景有点让人丧气，是吧？”
“没必要总往窗外看嘛。收拾一下，这几栋房子能住得很舒服。”
他们沿着长长的楼梯上楼。走到第三层楼梯平台时，彼得斯先生停下来喘气，他脱掉外套，掏出钥匙。他们来到彼得斯先生的房门前。
彼得斯先生开了门，拉开灯，直奔最大的那张长沙发椅，从外衣口袋里掏出包裹，解开了绳子。他珍重地取出里面的钱，举了起来。这一次，他露出了真心的微笑。
“看，拉蒂默先生!一百万法郎!你见过这么多钱吗？将近六千英镑!”他站了起来。“咱们得小小地庆祝一下。把衣服脱了吧，我去拿香槟。但愿你会喜欢。我没有冰块，就放在水里镇着。应该够凉。”
他朝门帘后走去。
拉蒂默刚转过身去脱外衣，突然感觉到彼得斯先生还站在帘子这一边，并且一动不动。他回头看了一眼。
一瞬间，他感觉自己要晕过去了。脑袋里的血液好像全都流光了，感觉轻飘飘晕乎乎的。胸口好像有一道钢圈越勒越紧。他想喊，可他只会愣愣地看着。
彼得斯先生背对着他，双手举过了头顶。金线帘子的缝隙间，迪米崔正站在那儿，手里还举着一把左轮手枪。
迪米崔向前走了一步，同时往旁边站开，让拉蒂默完全暴露在他面前。拉蒂默扔下外套，举起双手。迪米崔眉毛一扬。
“真让人扫兴啊，你看到我竟然这么诧异，彼得森。或者我该叫你卡耶？”
彼得斯先生没说话。拉蒂默先生看不见他的脸，只看见他喉结一动，像在咽唾沫。
那双褐色的眼睛朝拉蒂默瞟了一眼：“彼得森，我很高兴这个英国人也在，省得我费力气让你交代他的名字和地址。这位史密斯先生知道那么多事，又那么不想被认出来，可看样子他跟你一样容易对付。彼得森，你总是喜欢别出心裁。我之前就说过你一次，就是你从萨洛尼卡带回棺材那次。记得吗？别出心裁并不等于聪明，知道吗。你真以为我看不透你的把戏？”他一撇嘴，“可怜的迪米崔!他头脑简单。他会以为我，精明的彼得森，还会再来找他要钱，和别的勒索者一样。他猜不到我是在骗他。不过呢，为了保证他不会这么猜，我要做一件别的勒索者都没做过的事。我会告诉他，我还会来找他。可怜的迪米崔太蠢了，他一定信以为真。可怜的迪米崔没有头脑。就算让他查出来，这三栋卖不掉的房子在我出狱一个月之后就卖给了一个叫卡耶的人，但他做梦也想不到，我，精明的彼得森就是卡耶。彼得森，你难道不知道？在我用你的名字买下这几栋房子之前，这里已经空了十年。你真是笨得不可救药。”
他顿了一顿。那双充满焦虑的褐色眼睛眯缝起来，嘴角绷紧了。拉蒂默知道，迪米崔准备杀了彼得斯先生，而他无力阻止。他的心怦怦狂跳，他快要窒息了。
“彼得森，把钱放下。”
那沓钞票掉在地板上，散成了扇子形状。
迪米崔把手枪举高了。
彼得斯先生好像一下子明白过来。他大喊：“别!你得……”
迪米崔开枪了。他连开了两枪，在震耳欲聋的爆炸声中，拉蒂默听见一颗子弹击中了彼得斯先生。
彼得斯先生发出深长的干哕声，随即向前瘫倒，双手和膝盖撑地，脖子汩汩地流血。
迪米崔注视着拉蒂默：“轮到你了。”
那一刻，拉蒂默往前一跳。
他也不知道自己为什么要在那一刻跳起来。连为什么要跳他都不知道。他分析是出于自保的本能。可是，为什么自保的本能会让他朝着迪米崔的手枪跳，这一点实在叫人费解。总之他向前一跳，而这一跳恰恰救了他一命。他右脚刚抬离地面，迪米崔就扣动了扳机；他被彼得斯先生的厚毯子绊倒在地，子弹擦着他的头皮飞过，打在墙上。
他前额被枪口的火花灼伤了。恍惚间，他扑向迪米崔，两人掐着彼此的喉咙，摔倒在地上，但迪米崔马上蜷起膝盖，在拉蒂默的腹部一顶，身子一翻就挣脱了。
他立刻奔向刚才掉落的手枪。拉蒂默喘着粗气，胡乱去抓近旁的东西，结果抓到一张摩洛哥黄铜盘，于是抓起沉甸甸的铜盘，顺手就朝迪米崔扔去。迪米崔正要捡枪，脑袋一侧被盘子擦到了，脚步踉跄，但只耽搁了一秒钟。拉蒂默又抓起木头桌架一扔，跟着冲了过去。迪米崔被桌子打中了肩膀，跌跌撞撞地往后退。下一刻，拉蒂默握着手枪，一边站开，一边气喘吁吁，但他的手指搭住了扳机。
迪米崔脸色惨白，朝他走过来。拉蒂默举起枪。
“再动一下，我就开枪了。”
迪米崔站住了，那双褐色眼睛直视拉蒂默。他灰白的头发乱糟糟的，围巾露在衣服外面，样子危险极了。拉蒂默的气息喘匀了，可膝盖发软，耳朵里嗡嗡响，鼻子里有股臭烘烘的无烟火药味儿。现在决定权在他手里，他却惊慌失措。
他重复说：“再动一下，我就开枪了。”
他看见那双褐色眼睛瞟了一眼地上的钞票，继而注视他。“你打算怎么办？”迪米崔冷不防开口了，“要是警察来了，咱们两个都不好解释。要是你开枪杀了我，你只能拿到一百万。要是你放了我，我会再给你一百万。对你更划算。”
拉蒂默充耳不闻。他慢慢地横着挪到墙边，接着飞快地看了一眼彼得斯先生。
彼得斯先生爬到了放外衣的长沙发椅边，这时正倚在那儿，眼睛半睁半闭。他张着嘴，吃力地呼吸。一枚子弹在他脖子一侧掀开一大块皮肉，伤口正血流不止；另一枚子弹正中胸口，衣服上烧出一个洞，伤口直径约莫两英寸，一片殷红，但几乎没有流血。彼得斯先生动了动嘴唇。
拉蒂默紧盯着迪米崔，绕着走到彼得斯先生旁边。
“你觉得怎么样？”他问。
话一出口他就意识到，这个问题太傻了。他拼命叫自己冷静。有人中枪，他把开枪的人制伏了。他……
“我的枪，”彼得斯先生声音含混，“去拿我的枪。外衣。”他还说了别的什么，拉蒂默听不清。
拉蒂默小心地挪到外衣旁边，摸索手枪。迪米崔注视着他，嘴角挂着一抹惨笑。拉蒂默掏出手枪，递给彼得斯先生。彼得斯先生用双手抓住枪，推开手动保险。
“好了，”他低声含糊地说，“快去报警。”
“会有人听见枪声的。”拉蒂默安慰他说，“警察一会儿就来了。”
“听不见的。”彼得斯先生气若游丝，“去报警。”
拉蒂默犹豫不决。彼得斯先生说得对，半截巷周围都是墙壁，就算外面能听见枪声，但除非开枪那几秒刚巧有人从路口经过，否则谁也不知道声音是从哪儿传出来的。
“那好，”他说，“电话在哪儿？”
“没有电话。”
“那……”他又一次犹豫了。找到警察可能得花上十分钟。他能放心留下身受重伤的彼得斯先生看着迪米崔这种人吗？可他没有别的选择。彼得斯先生需要医生。得赶快把迪米崔抓起来，越快越好。他清楚迪米崔也看出他进退两难，为此忐忑不安。他瞥了一眼彼得斯先生，对方把鲁格手枪支在膝头，瞄准了迪米崔；他脖子上依然血流不止。要是不赶快找医生来，他就要失血而死了。
“好，”他说，“我速去速回。”
他朝门走去。
“慢着，先生。”刺耳的声音里透出一种迫切，拉蒂默不由得停下了。
“怎么？”
“要是你走了，他一定会杀了我。你难道看不出来？何不接受我的条件？”
拉蒂默打开门：“要是你敢耍什么花样，那你肯定活不了。”他再次将目光投向受伤的彼得斯先生，只见他瑟缩着身子，握着鲁格手枪，“我很快就带警察回来。先别开枪，除非不得已。”
他正要走，就听见迪米崔哈哈大笑。他不由自主地转过身，狠狠地说：“别笑得太早，等着留给刽子手吧。你用得上。”
迪米崔说：“我是在想，一个人到底还是免不了败给愚蠢。不是自己的愚蠢，就是别人的愚蠢。”他神色一变。“五百万，先生。”他咆哮。“你还觉得不够？还是你想让这摊烂肉杀了我？”
拉蒂默注视着他。他差一点就被说动了，但他随即想起那些被迪米崔说动的人。他不再迟疑。关门的时候，他听见迪米崔又喊了一句什么。
他才跑下一半的楼梯，这时头上传来了枪声。总共有四声，先是接连三声，片刻之后又响起第四声。他一颗心跳到了嗓子眼，急忙转身往楼上跑。事后他才觉得奇怪，他当时心里最担心的竟是彼得斯先生。
迪米崔惨不忍睹。彼得斯先生的鲁格手枪只打偏了一发。两颗子弹嵌在了身体里，第四颗正中眉心，显然是他倒地之后才发射的，差点把脑壳掀掉。他的身体还在不停地抽搐。
那把鲁格枪已经从彼得斯先生的手指间滑落；彼得斯先生歪着身子，头垂在长沙发椅边上，嘴巴一张一合，像搁浅的鱼。拉蒂默看见他突然噎住了，嘴里流出一股血。
拉蒂默六神无主，跌跌撞撞地冲到帘子后面。迪米崔死了，彼得斯先生奄奄一息，而他拉蒂默唯一的念头就是忍着不能昏过去或是吐出来。他勉力镇定。得做点什么。彼得斯先生需要喝水。受伤的人都要喝水。他看到洗手盆旁边正好有几只杯子。他接了一杯水，又回到屋子另一边。
彼得斯先生一动也没动过。他张着嘴，睁着眼。拉蒂默跪在他身边，往他嘴里倒了一点水。水又流了出来。他放下杯子，探了探脉。不跳了。
拉蒂默猛地站起来，看了看双手。手上沾了血迹。他又走回洗手盆前，洗了手，从钩子上拿了一条脏兮兮的小毛巾擦干了。
他知道，他应该立刻报警。两个人互相残杀而死，理应交给警察处理。可是……他该怎么说？怎么解释自己如何会卷进这个烂摊子？难道说他刚巧从路口经过，听到了枪声？说不定有人见过他和彼得斯先生同行。比如载他们回来的那个出租车司机。等他们查到迪米崔当天从银行提了一百万法郎……一定会问个没完没了。要是他们怀疑到他身上呢？
他好像一下子清醒过来。他得马上离开，并且绝不能留下任何在场的痕迹。他飞快地转动脑筋。兜里的手枪是迪米崔的，上面有他的指纹。他掏出手枪，戴上手套，用手绢仔细擦了个遍，接着一咬牙，又走回屋子另一边，跪在迪米崔旁边，握着他的右手，把手指按在握柄和扳机上，接着松开他的手指，拎着枪管，把枪放在尸体旁边的地板上。
他望着地毯上散落的千元钞票。像废纸似的。这些钱该归谁？是迪米崔还是彼得斯先生？里面有肖洛姆的钱，还有1922年在雅典偷来的钱。有刺杀斯塔姆博利伊斯基的报酬，还有从普雷韦扎夫人那儿骗来的钱。有布利奇偷的图纸换来的收入，还有贩卖白奴和毒品的赃款。究竟该归谁？算了，留给警察决定吧。还是别管的好。也让他们有点事可想。
对，还有那杯水。得把水倒了，杯子擦干净，放回原位。他环顾四周。还有别的吗？没有了。什么都没了？对，还有一样。铜盘和桌子上有他的指纹。他擦掉了。这回没了吧？有。门把手上也有指纹。他擦掉了。还有吗？没了。他拿起水杯回到洗手盆前，擦拭干净，放回原位。正要离开时，他才看见彼得斯先生准备和他一起庆祝用的那瓶香槟镇在水碗里。是1921年的韦尔齐——半瓶装。
没人看见他从半截巷离开。他走到雷恩街的一间咖啡馆，要了一杯干邑白兰地。
他开始浑身哆嗦。他太傻了。应该直接报警的。现在去也不迟。要是一直没人发现尸体怎么办。说不定几周都没人知道，他们就一直躺在那间刷着蓝涂料、挂着金色星星、铺满毯子的可怖的屋子里，血液慢慢凝固结块，落满灰尘，尸体逐渐腐烂。太可怕了。要是能想个别的办法通知警察就好了。寄匿名信太危险，警察会马上猜出有第三个人在场，不会简单地断定两个死者同归于尽，就此结案。他突然有了主意。最主要的是引警察过去，原因不重要。
书报架上刚好有一份晚报。他拿起报纸，坐在桌旁焦躁地从头读到尾。有两则新闻符合他的要求：一条是说共和大街的一座仓库里什么昂贵的皮草失窃；另一条说克利希大街的一家珠宝店橱窗被砸，两个嫌犯盗走了一盘戒指。
拉蒂默认为第一条更合适，于是叫来侍应生，又点了一杯干邑，要了纸笔。他把白兰地一饮而尽，然后戴上手套，拿起一张信纸仔细检查。是普通、便宜的咖啡馆便签纸，上面没有任何特别的标记。他满意了，于是在信纸中间用大写字母写下一行字：请调查卡耶，八天使半截巷3号。写好之后，他撕下皮草失窃的那一段新闻，夹在信纸里，一起塞进信封，写上第七区警局收。他走出咖啡馆，在香烟杂货亭买了邮票，把信寄了。
凌晨4点，他醒着在**躺了两个小时后，肠胃神经终于不敌强加于上的压力，他吐了。
两天之后，有三份巴黎晨报刊登了同一则新闻，说雷恩街一所公寓里发现两具尸体，其中一名死者是南美人弗雷德里克·彼得斯；另一名死者身份不明，初步推断也是南美人。两人均为中枪而死，推测因钱财引发争执，继而拔枪决斗；公寓里发现大量现款。总共只有这么一条报道；当时公众关注的有两件事：一是一场一触即发的新的国际危机；二是郊区发生的一起斧头砍人案。
拉蒂默是几天后才看见报道的。
警方收到消息当天，拉蒂默9点刚过就退了房，赶到东站，登上了东方快车。早上有他的一封信，上面贴着保加利亚邮票，盖着索菲亚的邮戳，显然是马鲁卡克斯寄来的。他来不及拆，直接塞进口袋里，直到列车穿越贝尔福[2]西面的群山时，他才又想起来。他拆开来信。
亲爱的朋友：
你的来信令我欣喜。我太高兴了，另外还有点诧异——请见谅——对于你给自己布置的艰巨任务，我对成功没抱太大希望。岁月掩埋了许多智慧，也必然会掩埋大半的愚蠢。但愿某一天能收到你的消息，得知掩埋在贝尔格莱德的愚蠢是如何在日内瓦重见天日的。
读到欧亚信用信托卷入其中，我很感兴趣。我这儿也有一个消息，你一定感兴趣。
你大概知道，近日来本国和南斯拉夫关系紧张。你也知道，塞尔维亚人紧张是有原因的。如果德国及其附庸国匈牙利从北面进攻，意大利借道阿尔巴尼亚从南面出击、再从西面截断海路，保加利亚从东面夹击，那么塞尔维亚必将迅速沦陷。唯一的机会是俄罗斯沿着罗马尼亚布科维纳铁路线包抄德匈联军。那么，保加利亚是否该对南斯拉夫有所防备？南斯拉夫构成威胁吗？简直荒谬。然而，这三四个月来，一连串的报道都在渲染南斯拉夫计划出兵保加利亚。“在我边境虎视眈眈”这句话随处可见。
这种事绝非儿戏，否则我就要失笑了。我认得这种手段。类似的宣传总是先口头说说，但很快就会付诸行动。要是谎言没有事实依据，那就去编造事实。
两周之前，边境不可避免地出事了。南斯拉夫人(据说是士兵)朝几个保加利亚农民开枪，打死了其中一个农民。国内民怨沸腾，纷纷怒斥邪恶的塞尔维亚人。报社忙得不可开交。过了一周，政府宣布购买一批高射炮，以增强西部各省防御部署。这笔买卖是通过一家比利时公司成交的，而促成交易的贷款来自欧亚信用信托。
昨天我们报社收到了一条不寻常的消息。
南斯拉夫政府仔细调查发现，朝农民开枪的四个人并非南斯拉夫士兵，甚至不是南斯拉夫公民。四人来自不同国家，其中两人曾因从事恐怖活动在波兰蹲过监狱。他们拿了钱，任务是制造这次事故，但他们对雇主一无所知，只晓得此人来自巴黎。
事情还没完。巴黎方面收到消息不到一个小时，总部就下了指示，要求压下这条新闻，同时向所有法语版订户辟谣。耐人寻味，是吧？谁能想到，像欧亚信用信托这种财团竟如此敏感。
至于你的迪米崔：说什么好呢？
一位剧作家说过，有一些情形不能搬上舞台，例如观众对一种情形既不赞成也不反对、既不同情也不反感，或者情形只能引发令人蒙羞或痛苦的结局，抑或无法揭示真理，即便是残酷的真理。也许可以说，迪米崔就是这样一个不幸之人，他无法调和现实生活的麻木庸俗和幻想之中的理想生活。也许吧。可是，我一直在想，这一次自己是不是无法同情他。如果无法解释这个人，是不是只能安于厌恶和挫败？他苟且偷生，最终死于非命，我忍不住觉得这个结局合情合理、大快人心。可这个想法太过天真，只是在为他开脱，还是解释不了迪米崔这个人。一定有某些特殊的条件，才能滋生他这样一种特殊的罪犯。我尝试着总结这些条件，可惜失败了。我只知道，只要强权即公理，只要混乱和无序继续假充秩序和启蒙，那么这些条件就会存在。
该如何解决？好了，我知道你一定读得哈欠连连，我提醒自己，要是惹得你不耐烦，你就不会继续给我写信，你的巴黎之行是否愉快，可有查到更多个布利奇和普雷韦扎，能否很快跟你在索菲亚重逢，我就无从知晓了。最新消息是，这场仗得来年春天才能打起来，所以还有机会滑雪。这儿1月末天气不错。交通糟糕极了，不过回报是滑道相当不错。我热切地盼望你告知何时到访。
致以我最真诚的问候!
N. 马鲁卡克斯
拉蒂默合上信，又放回口袋里。马鲁卡克斯人真好!有空的时候得给他回信。眼下，他还有更要紧的事得考虑。
他急需一个动机、一个巧妙的谋杀手段以及一群有故事的嫌疑人。不错，嫌疑人一定得有故事。上一本书就有点沉闷了，这一本一定得多添几笔幽默。至于动机，当然了，金钱一向是最合理的。可惜遗嘱和保险都太老套了。一个男人杀了一个老妇人，目的是让妻子得到一笔私人收入，怎么样？也许值得琢磨一番。地点呢？啊，英国乡村总能挖掘出很多乐趣，是吧？时间？夏天；广场上在打板球比赛，牧师宅院里在办游园会，7月的傍晚，茶杯叮叮当当，空气里弥漫着清新的草香。这些是读者喜闻乐见的。也是他自己喜闻乐见的。
他望向窗外。太阳落山了，群山渐渐隐没在夜幕中。贝尔福快到了，列车马上要减速了。还有两天的旅程!这期间他得构思出大纲。
列车驶进了隧道。
[1] slip-coach，在经过某站时不必停车直接卸下车厢，以节约旅途时间。
[2] 法国东北部城市，北邻孚日山，南邻汝拉山。