十二 C.K.先生
拉蒂默目瞪口呆。他张着嘴合不拢，虽然他知道自己一副蠢相，但也无可奈何。迪米崔还活着。他不用去仔细琢磨，凭本能就知道这句话是真的。好比他隐隐约约感觉到了症状，而医生告诉他说他得了重病。他惊讶得说不出话，又气愤又好奇，还感到一丝害怕，同时思维极度兴奋，努力理解思考这一系列新奇的情况。他合上嘴，接着又张开嘴，无力地反驳：“我不相信。”
彼得斯先生显然对这种效果心满意足。
“我几乎不敢奢望你一点儿也没怀疑。格罗德克自然是明白的。之前我问了他一些事，他摸不着头脑，你去拜访，让他越发好奇，所以想弄清楚来龙去脉。不过，一听说你在伊斯坦布尔见到了尸体，他就释然了，因为他立刻明白，你见过被当作迪米崔下葬的那个人的脸，所以对我来说不可取代。其实显而易见。可能你不会这么想吧。你看见一个素未谋面的人躺在停尸台上，警察说死者叫迪米崔·马克洛普洛斯，那么，要是像你一样对警察抱有敬意，就会相信事实如此。但我知道，你见到的人并不是迪米崔，只不过……我没办法证明。但是你可以。你可以指认马努斯·维瑟。”他意味深长地顿了一顿。看拉蒂默没作声，他又说：“他们为什么认定那人就是迪米崔？”
“衣服衬里缝了一张法国身份证，一年前由里昂当局发给迪米崔·马克洛普洛斯。”拉蒂默机械地回答。他回想起格罗德克说起英国侦探小说，还对自己开的玩笑忍俊不禁。老天爷!格罗德克一定认为他是个大傻瓜!
“法国身份证。”彼得斯先生重复了一遍，“有意思，很有意思。”
“法国当局确认证件是真的，而且上面还有照片。”
彼得斯先生宽容地笑了：“拉蒂默先生，我能弄到一打真的法国身份证，每张上的名字都是迪米崔·马克洛普洛斯，每张上的照片都不一样。看!”他说着从衣兜里掏出一张绿色的居住证，打开了，用手指遮住个人信息，只露出照片。“拉蒂默先生，你看这个人像我吗？”
拉蒂默摇摇头。
“但是，这就是我三年前拍的照片。我没作假，只不过我就是不上相。上相的人太少了，照相机一贯爱骗人。迪米崔可以随便拿一张照片，只要上面的人和维瑟脸型差不多就可以。我刚才给你看的那张照片上的人，就和维瑟长得很像。”
“要是迪米崔还活着，那他人在哪儿？”
“就在巴黎。”彼得斯先生探过身子，在拉蒂默膝盖上轻轻拍了两下。他亲切地说：“拉蒂默先生，你十分讲理，我会一五一十地都告诉你。”
“你太客气了。”拉蒂默悻悻然。
“哪里的话!你有权知道。”彼得斯先生语气热络。他一抿嘴，像是面对公道就会坦然承认。“我会一五一十地都告诉你。”他又重复了一遍，重新点着了雪茄。
“你可以想象，我们都对迪米崔怀恨在心，有几个人说要报仇。至于我呢，拉蒂默先生，我不是不撞南墙不回头的人。迪米崔下落不明，无从找起。牢狱生活的屈辱已成过往，我化解了心中的怨恨，动身去了国外，重新培养分寸感。拉蒂默先生，我随遇而居，在各处做点小生意，游历、静思，这就是我的生活。我可以在咖啡馆闲坐，看着人来人往，努力理解我的同胞。真正的理解是多么难能可贵啊!拉蒂默先生，我有时候想，人的一生会不会是一场梦，说不定哪天醒来发现，我们不过是摇篮里的婴儿，任上苍轻晃着入睡。那一天会是个大日子。我知道，我做过几件愧事，但上苍会体谅我。我想这就是上苍：他体谅人有时候出于业务原因，不得不做不愉快的事，他不是庭上的法官，”他像报复似的加了一句，“而是朋友。”
他擦了擦嘴角：“拉蒂默先生，你大概认为我是个神秘主义者。也许吧。我不相信巧合。要是上苍想要你遇见一个人，你就会遇见他。这不足为奇。所以我遇见维瑟的时候，并不感到诧异。不到两年前，我遇见了他，当时是在罗马。
“当然了，我已经五年没见过他了。可怜的家伙!他日子不好过。出狱几个月之后，他身上缺钱，就伪造了一张支票，为此又坐了三年牢，获释后直接遣送出境。他几乎身无分文，有门路的人都在法国，他又回不去。他心怀怨恨，也是情有可原。
“他问我借钱。我们是在咖啡馆里遇见的，他说他得去苏黎世弄一份新护照，但是他没钱。他那份荷兰护照不能用，因为上面写的是真名。我很想帮他，我虽然一直不太喜欢他这个人，但很同情他。可我还是有些犹豫。一个人常常会一时心软，我其实应该立刻回绝说我没有钱，这才是明智的做法，可我一犹豫，他就看出我有钱。我当时觉得自己犯了个愚蠢的错误，后来才发觉，心软是件好事。
“他不依不饶，还发誓说会还钱。人的一生有时候太不容易了，是不是？一个人发誓说会还钱，你也知道他是真心实意，可你还知道，他也许第二天就真心实意地告诉自己说，你的钱是他救急用的，这么微不足道的小数目对你无所谓，况且是你慷慨大度，出得起。之后，他开始讨厌你，你落得人财两空。我打定主意要拒绝他。
“他一听我不答应就火冒三丈，说我不信他会还信用借款。他说这话太不明智。他又苦苦哀求，说可以证明自己还得上，接着说了一些很有意思的事。
“我说过，维瑟掌握了迪米崔的一些事，是我们大家都不知道的。的确如此，他为此颇费了一番工夫。就是因为那天晚上他用枪指着迪米崔，迪米崔却转身用背对着他。从来没有人敢那么对他，所以他决定去探查迪米崔的秘密，好报复这次耻辱——这是我猜的。他的说法是他早就怀疑迪米崔会出卖我们，但我知道这是胡说。不管出于什么动机，他打定主意，趁迪米崔离开巷子的时候偷偷跟踪他。
“第一天晚上，他失败了。迪米崔在巷口上了一辆宽大的厢式轿车，维瑟还没拦到出租车，轿车就开走了。第二天晚上，他提前租好了车，也没去碰头，就在雷恩街等迪米崔出来。等那辆轿车开出来，维瑟就在后面尾随。迪米崔在瓦格拉姆大街[1]一栋恢宏的公寓式住宅外下了车，轿车随即开走了。维瑟记下了地址，隔了一周左右，趁迪米崔到这里碰头的时候，他就去了那栋公寓楼，说找马克洛普洛斯先生。门房自然没听过这个人，维瑟塞了钱，形容了迪米崔的样貌，从而得知迪米崔化名鲁热蒙，在那儿有间公寓。
“维瑟纵然自以为是，可也不傻。他知道迪米崔应该会提防有人跟踪，猜到他不止这一个住处。维瑟于是开始监视鲁热蒙先生的出入。没多久，他就发现公寓楼背面还有一个出入口，迪米崔常常从后门离开。
“一天晚上，维瑟看见迪米崔从后门出来了，就在后面跟踪。没需要他走多远，因为迪米崔就住在奥什大街[2]的一栋大房子里。这栋房子的主人是一个非常优雅的贵妇人。就叫她伯爵夫人吧。后来维瑟看到迪米崔和她一起出门去了歌剧院。迪米崔身穿礼服，两人上了一辆宽大的西斯帕诺[3]。
“维瑟查到这儿就没了兴趣。他知道了迪米崔的住处，无疑感觉自己报了仇。肯定也是因为他在街上等烦了。他的好奇心得到了满足，说到底，他的发现也基本印证了他的猜测：迪米崔收入不菲，花钱的方式和一般的有钱人没什么两样。
“他们告诉我说，维瑟在巴黎被捕之后对迪米崔几乎只字不提。但他一定动起了歹毒的心思，因为他生性好勇斗狠，并且狂妄自大。其实就算他供出迪米崔也无济于事，顶多是交代瓦格拉姆大街的公寓还有伯爵夫人的住所，而他知道，迪米崔一定早就走了。我说过，他对自己掌握的消息另有打算。
“我猜维瑟本来打算找到迪米崔，杀了他报仇，但因为缺钱花，他对迪米崔的恨就变得理性起来。他应该是想起了那辆西斯帕诺还有伯爵夫人奢华的府邸。要是这位夫人得知自己的朋友是靠贩卖海洛因发家，也许要担心，而迪米崔为了不让她担心也许愿意出一大笔钱。说起来容易，但要找到迪米崔和他的钱可就难了。1932年初，他出狱后就开始寻找迪米崔，找了好几个月。瓦格拉姆大街的公寓已经空了，伯爵夫人府也大门紧锁，门房说她去了比亚里茨[4]。维瑟于是追到比亚里茨，见到了伯爵夫人一行人，但迪米崔不在。他只好返回巴黎。之后他想到了一个好主意，我认为很聪明，他自己也十分得意。可惜的是，他想到的时候已经迟了一步。他有一天想起迪米崔曾经染上了毒瘾，而有钱的瘾君子在毒瘾严重时通常会采取一种办法。迪米崔可能去了诊所戒毒。
“巴黎附近总共有五家这样的私人诊所。维瑟挨间打听，他假称自己有个弟弟，来询问治疗情况，还说是鲁热蒙先生的朋友推荐他去的。问到第四间，他问着了。主管医生问鲁热蒙先生身体如何了。
“我猜维瑟一想到迪米崔戒掉海洛因的过程，一定幸灾乐祸。知道吗，戒毒过程很可怕。医生会继续让病人吸食毒品，但会渐渐减少用量。对病人来说，这根本是非人的折磨。他每天哈欠、出汗、寒战，可是又睡不着、吃不下，只想一死了之，一直念叨着自杀，可他根本没力气动手。他大喊大叫地要他的毒品，可是又得不到。他……拉蒂默先生，我还是不拿这些可怕的东西烦你了。疗程三个月，每周费用五千法郎。出院后，病人要么忘掉这场折磨，开始复吸，要么明智起来，忘掉天堂。看样子迪米崔是明智的。
“他出院是四个月前的事，维瑟只好再想一个好主意。他的确想到了，为此他得再去一趟比亚里茨，可他没有钱。他伪造了一张支票，拿去兑现，然后就动身了。他推测，既然伯爵夫人跟迪米崔是朋友，那她应该知道迪米崔的下落。但他又不能直接去找她要地址。就算他能编出借口，可他不知道迪米崔在她面前的化名。看，困难不少。但他想到了解决办法。他在伯爵夫人住的别墅外观察了好几天，差不多摸清了情况，一天下午，趁里面只有两个昏昏欲睡的下人，他就溜进伯爵夫人的房间，翻找她的行李。他要找的是信件。
“在生意上，迪米崔一向不喜欢留下文字记录，并且从来不和我们任何一个人通信。但维瑟记得迪米崔给维尔讷写过一个地址。我也有印象。他的笔迹很奇怪，没什么教养，笔画幼稚、不成章法，还有不少花体。维瑟要找的就是这种笔迹。他果然找到了。总共有九封，都是从罗马一间高档酒店寄来的。拉蒂默先生，不好意思，你刚才说什么？”
“我知道他在罗马干什么。他在组织筹划刺杀一个南斯拉夫政客。”
彼得斯先生好像不以为意，无动于衷地说：“很有可能。要是没有他出众的组织才能，他也不会有今天的地位。我说到哪儿了？啊，对，信件。
“信都是从罗马寄的，落款是个姓名首字母，告诉你，就是C. K. 。信的内容却叫维瑟意想不到。信写得十分正式，又拘谨又简短。大半信里只说作者身体无恙，生意很有意思，他盼望很快见到自己亲爱的朋友云云。并不是特别亲切的口吻。有一封信里写他结识了一位意大利王室的姻亲，还有一封说有人将他引荐给一位罗马尼亚贵族外交官。听上去他引以为荣，总之满纸势利，所以维瑟想迪米崔一定愿意花钱换取他的友谊。他记住了酒店的名字，把信原封不动地放好，计划经由巴黎去罗马。第二天上午，等他回到巴黎的时候，警察已经在等着了。我猜他伪造的手法不甚高明。
“可怜的家伙，他的心情可想而知。之后那漫长的三年里，除了迪米崔，他没有第二个念头。他想着迪米崔当时近在咫尺，现在却远在天边。不知为什么，他好像觉得自己这次坐牢也是拜迪米崔所赐。这种想法让他更加憎恨迪米崔，并且越发坚定地要让对方付出代价。我想他有点神志失常了。他一出狱，就在荷兰弄了点钱，直奔罗马。他晚了三年，但铁了心要找到迪米崔。他去了那间酒店，自称荷兰私家侦探，想查看三年前的客人名单记录。登记表自然都给警察拿走了，好在当时的账单还留着，而他知道姓名首字母，就这样查到了迪米崔的化名。迪米崔还留了一个转寄地址，是巴黎的存局自取。
“维瑟又遇到了新困难。除非他能去法国，查出名字主人的下落，否则知道了名字也是徒然。他也不能直接写信要钱。三年过去了，迪米崔不会还在用那个地址。而维瑟要想去法国，又要冒着被遣返或是再次坐牢的风险。他得想办法换个名字，弄一份新护照，可他没有钱。
“我借了三千法郎给他，拉蒂默先生，坦白告诉你，我当时觉得自己太蠢了。可我的确可怜他。他和我当年在巴黎认识的维瑟已经判若两人，牢狱生涯把他毁了。本来他的感情都流露在眼神里，如今却写在嘴角和脸颊上。我感觉他老了。我给他钱，一半是可怜他，一半是要打发他。我并不相信他那套话，以为也不会听到他的消息了。没想到一年前，我收到他寄来的信，信里夹了一张三千法郎的汇票，可以想象我是多么吃惊。
“信只有短短几句。‘我找到他了，我说到做到。随信附上欠款，并表示衷心感谢。值三千法郎，算是给你的惊喜。’就这些。他没署名，也没留地址。汇票是在尼斯购买然后寄出的。
“拉蒂默先生，这封信让我陷入了思考。维瑟又恢复了往日的自负，对三千法郎都满不在乎，可见他远不止这些钱。自负的人总幻想自己如何慷慨，可很少兑现。迪米崔一定乖乖给了钱，而他不傻，所以他一定是出于很好的理由才会就范。
“我当时正无所事事，拉蒂默先生，无所事事，有点蠢蠢欲动。诚然，我有书为伴，但你也会对书籍、对他人的观念和辞藻感到厌倦。我于是想，不如我也去找迪米崔，分享维瑟的财运。拉蒂默先生，我不是贪财，我不希望你这么想。我只是给勾起了兴趣。另外，我认为迪米崔亏欠我的，因为他我才经受了那么多不便和羞辱。我琢磨了两天，第三天才下定决心。我动身去了罗马。
“拉蒂默先生，你可以想象，我处处碰壁，一次次失望。我知道迪米崔的姓名首字母，当时维瑟急于让我相信他才向我透露的，至于那家酒店，我只知道是间高档酒店。很不幸，罗马这类酒店多得很。我开始一家一家地找，问到第五家，他们却不肯让我查看1932年的账单。我放弃了这个计划，联系上部里的一个意大利朋友。他为我动用了关系，费了不少客套和花销，我得以查看1932年的内政部档案。我不仅查到了迪米崔的化名，还发现了维瑟不知道的事——迪米崔花钱办了南美某共和国的公民身份，该国赞成这件事，如果你的钱夹子够鼓。我本人在1932年也办了同样的手续。我和迪米崔成了同胞。
“拉蒂默先生，坦白说，我返回巴黎时满怀希望，结果却大失所望。我国领事不肯帮忙，说从来没听说过C. K. 先生，就算我是C. K. 先生最亲密的老朋友，他也不知道这个人在哪儿。他态度蛮横，让人很不愉快，不过我也看出来，他说不知道迪米崔是说谎。这叫人觉得有戏。结果等着我的是第二次失望。伯爵夫人在奥什大街的住所已经空了两年了。
“你可能会想，要找到一个高雅的贵妇人还不容易？实际上再困难不过了。名人录上什么也查不到，看起来她在巴黎没有房产。坦白告诉你，差不多要放弃的时候，我突然有了主意。我想到，像伯爵夫人这样的时髦女子，一定会去冬季运动胜地。我于是联系阿歇特出版社，帮我寄来过去三个月法国、瑞士、德国、意大利出版的所有冬季运动和社交杂志。
“这是最后一搏，好在奏效了。拉蒂默先生，你肯定想不到这类杂志会有那么多。每本杂志我都仔细翻了一遍，总共花了一周多。相信我，翻到一半的时候，我差一点就要支持社会民主主义[5]了。好在后来我的幽默感又回来了。如果说千篇一律的文字会变得毫无意义，那么千篇一律的笑脸就更加荒诞无稽，就算笑脸的主人都是有钱人。况且我要找的东西找到了。一份德国杂志的二月刊上有一段简介，说伯爵夫人正在圣安东[6]过冬。一份法国杂志上登了一张照片，是她穿着设计师款滑雪装。我动身去了圣安东，当地酒店不多，很快我就查到C. K. 先生是和她一起来的。他留了一个戛纳的地址。
“我又来到戛纳，查到C. K. 先生在埃什托里尔[7]有一栋别墅，但他到国外出差去了。我倒不沮丧，因为迪米崔迟早会回来。这期间，我决定查查C. K. 先生的事。
“拉蒂默先生，我一直认为，人世间的成功之道在于结交对你有用的人。我和不少大人物打过交道、做过生意——知道吧，这些人知晓局势和内情，我总是格外热心帮忙。我也因此受益匪浅。比如说一个人有意向希腊政府出售野战炮，他就乐于了解这位希腊官员对这宗买卖的个人期望。这位官员呢，也乐于让对方充分理解他的期望，但又不想直说，以免丢面子、担风险。我于是负责替双方传递微妙的致意，两边都做了人情。这样一来，我有事就可以请他们帮忙了。
“和维瑟不一样，他不得不暗中打探，我却可以托朋友。事情比我预想的容易，因为我发现，迪米崔顶着C. K. 先生的名字，已经成了某些圈子里举足轻重的人物。我听说他现在的身份，感到又惊又喜。我意识到，维瑟一定是花着迪米崔的钱。可维瑟知道多少？不过就是迪米崔做过毒品生意，而且他很难去证明。他不知道女人的生意，但我知道。据我推测，迪米崔一定还有更多的秘密，不希望弄得人尽皆知。要是我多找一些线索再去找他摊牌，那么我的财务状况就更加牢固。我决定再多联系几个朋友。
“有两个人帮上了忙，一个是格罗德克，还有一个是我的罗马尼亚朋友。格罗德克和迪米崔化名塔拉特那段往事，你已经知道了。这位罗马尼亚朋友告诉我说，1925年，迪米崔跟令人惋惜的罗马尼亚铁卫团首领科德雷亚努[8]有可疑的财务往来。另外，保加利亚警方知道此人，但没有通缉他。
“这些事都没违法，说实话，格罗德克那件事让我有些沮丧。时隔多年，南斯拉夫政府不大可能申请引渡；至于法国方面，也许看在他1926年为共和国做过贡献，会在贩卖毒品和妇女的事情上对他网开一面。我于是决定去一趟希腊，看能查到什么。一周之后，我到了雅典，正在我想查阅官方记录而不得的时候，我在雅典报纸上看到一则新闻，说伊斯坦布尔警察发现了一具尸体，死者是来自士麦那的希腊人，名叫迪米崔·马克洛普洛斯。”
他抬头望着拉蒂默：“拉蒂默先生，现在你该明白我当初为什么奇怪你对迪米崔感兴趣了吧？”看拉蒂默点了点头，他又接着说：“我自然也去查了义赈会的档案，但我随后没去士麦那，而是尾随你到了索菲亚。你可否愿意告诉我，你从士麦那的警方记录查到了什么？”
“1922年，迪米崔在士麦那涉嫌谋杀一个叫肖洛姆的放债人。他逃去了希腊。两年后，他参与了凯末尔刺杀行动，并再次逃脱，但土耳其人以谋杀案为幌子，签发了对他的通缉令。”
“士麦那的谋杀案!这样一来就清楚多了。”彼得斯先生露出了微笑。“迪米崔真是不得了，是不是？真是滴水不漏。”
“什么意思？”
“听我把故事讲完，你就会明白了。我读完这则新闻，马上给巴黎的一个朋友发了电报，请他告知C. K. 先生的下落。他两天后回电报说，此前C. K. 先生和一群朋友乘坐一艘希腊柴油机游艇在爱琴海游玩，刚刚返回戛纳，游艇是他两个月前租的。
“拉蒂默先生，现在你知道是怎么回事了吧？据你所说，尸体上的身份证件是一年前办的，也就是说，是在维瑟寄给我那三千法郎的前几周。看吧，从维瑟找到迪米崔那一刻起，他就在劫难逃。迪米崔一定当即就决定杀了他。原因你应该明白。维瑟太危险了，因为他太自负，说不定什么时候喝醉了吹嘘起来，就说了什么不该说的话。他不得不杀。
“但迪米崔何等精明!他当然可以马上杀了维瑟，但他没有。他滴水不漏的思维想出了更好的计划。要是不得不除掉维瑟，那是否有什么对他有利的弃尸办法呢？何不用来弥补从前在士麦那一不小心埋下的隐患？虽然不至于有什么隐患，不过可以借此机会把事情了结。罪犯迪米崔·马克洛普洛斯的尸体会交给土耳其警方处理。杀人犯迪米崔已死，而C. K. 先生活着，继续耕耘他的园子。不过，他还需要维瑟加以配合。得哄骗他自以为高枕无忧了。于是迪米崔面带微笑，乖乖给了钱，同时着手弄身份证件，准备放在维瑟的尸体上。他等了九个月，到了六月，他邀请好兄弟维瑟一道搭乘游艇，出海游览。”
“是，可他是怎么在游艇上杀人的？当着船员？当着其他乘客？”
彼得斯先生会意地说：“拉蒂默先生，我来告诉你，如果我是迪米崔我会怎么做。首先，租一艘希腊游艇。这是有原因的：希腊游艇的船籍港是比雷埃夫斯港。
“接着，我就邀请包括维瑟在内的一群朋友在那不勒斯上船，带他们游览一番，一个月后返回那不勒斯，并宣布游览结束，请他们上岸，自己则留在船上，借口去比雷埃夫斯交还游艇。接着我把维瑟拉到一边，说我在伊斯坦布尔有一宗秘密买卖，打算坐游艇过去，并且很乐意邀他同去。我还会叮嘱他说不要告诉那些下船的乘客，免得他们因为没自己的份而眼红，并且叫他等那些人都走了再回游艇上来。可怜又自负的维瑟听了，自然不会拒绝邀请。
“另一边，我对船长说我跟维瑟会在伊斯坦布尔下船，处理完生意再走陆路回巴黎，让他开游艇回比雷埃夫斯。我和维瑟在伊斯坦布尔一同上岸，我会知会船员说，等我们确定了过夜的地方再派人来拿行李。接着，我就带维瑟来到佩拉大道我知道的一家夜总会，晚上，我自己少了一万法郎，而维瑟则沉到了博斯普鲁斯海峡底，等他腐烂到可以浮起来，水流就会把他冲到萨拉基里奥角[9]。我会拿着维瑟的护照，用他的名字住进酒店，让行李员拿着字条去游艇取我和维瑟两人的行李。第二天，我从酒店退房，以维瑟的身份来到车站。我已经连夜搜过他的行李，确保没有能证明他身份的东西。我把行李寄存在车站，然后坐火车返回巴黎。万一伊斯坦布尔问起维瑟——他搭火车回巴黎去了。可谁会问起？我的朋友会说他在那不勒斯下了游艇，船长和船员则漠不关心。维瑟用的是假护照，他是个罪犯，这种家伙显然有理由选择销声匿迹。完!”
彼得斯先生一摊手：“要是我遇到这种情况，我就会这么做。兴许迪米崔的办法跟我有出入，也可能和我想的一样。不过我相当肯定，他做了一件事。你跟我说过，你在士麦那得知，有人在几个月前查过同样的警察档案，还记得吗？这个人一定就是迪米崔。他一向非常谨慎。在留下维瑟这条线索之前，他无疑急切地想知道警察对他了解多少。”
“可是我说的这个人样子像法国人啊。”
彼得斯先生笑着责备说：“拉蒂默先生，这么说你在索菲亚并没有和我坦诚相见啊。你的确打听过这个神秘人物。”他耸耸肩膀。“现在迪米崔的样子的确像法国人。他穿的都是法国衣服。”
“你最近见过他？”
“昨天刚见过，但他没看见我。”
“这么说，你知道他在巴黎的行踪？”
“一点不错。从我发现他的新生意起，我就知道在哪儿能找到他。”
“你已经找到他了，那下一步呢？”
彼得斯先生皱起眉头：“拉蒂默先生，得了吧。我知道你不至于这么迟钝。你不仅知道，而且能证明埋在伊斯坦布尔的人不是迪米崔。必要的话，你可以在警方档案里指认维瑟的照片。至于我，我知道迪米崔现在的化名，还知道怎么找到他。我们一起保持沉默，这就值一大笔钱。有维瑟这个前车之鉴，我们也知道如何得手。我们跟他索要一百万法郎。迪米崔会照给，因为他猜我们还会纠缠不休。但我们可没那么傻，免得搭上性命。我们每人五十万法郎——拉蒂默先生，将近三千英镑呢——就心满意足，不声不响地消失。”
“原来如此。勒索现款，恕不赊欠。可为什么要拉上我？不用我帮忙，土耳其警方就能指认维瑟。”
“怎么指认？警察认定他就是迪米崔，还把他埋了，之后兴许又处理过一打尸体。已经过了几周，难道他们还记得维瑟的长相，有充分的理由申请昂贵的引渡程序，基于14年前的怀疑，指控一个富有的外国人涉嫌16年前的一宗谋杀，这可能吗？亲爱的拉蒂默呀!迪米崔准会笑话我。他会像对付维瑟一样对付我：时不时给我几千法郎，免得我去招惹法国警察，同时让我闭嘴，最后为安全起见，杀了我一了百了。你不一样。你见过维瑟的尸体，能认得出；你在士麦那读过警察记录。他对你一无所知，要么选择给钱，要么就得冒未知的风险。他这么谨慎，绝不会冒这个险。听着。首先，绝不能让迪米崔发现我们的身份。他当然认得我，不过他不知道我现在的名字。至于你呢，我们来编个名字吧。比如史密斯先生，因为你是英国人嘛。我会用彼得森的名字联系迪米崔，约定在巴黎外见面，在哪儿拿我们的一百万法郎由我们来定。这次之后，他再也不会见到你和我。”
拉蒂默并非发自肺腑地笑了两声：“你当真认为我会同意加入你这个计划？”
“拉蒂默先生，如果你训练有素的思维能想出一个更巧妙的计划，我心甘情愿地……”
“彼得斯先生，我训练有素的思维此刻在想，怎么把你提供给我的消息报告给警察最好。”
彼得斯先生的微笑暗淡了。他轻声说：“警察？拉蒂默，什么消息？”
“怎么，就是……”拉蒂默正不耐烦，但突然住了口，皱起眉头。
“不错。”彼得斯先生赞许地点点头，“你没有确切的消息。要是你去找土耳其警察，他们自然会请法国警方提供维瑟的照片，再让你辨认。之后呢？他们知道迪米崔没死，仅此而已。你可能记得，我没有透露迪米崔现在的化名，连姓名首字母也没提。你不可能学着维瑟和我，从罗马一步步查起。你也不知道伯爵夫人的名字。至于法国警察，一个被遣返出境的荷兰罪犯下场如何，我想他们不会感兴趣；1922年士麦那一宗杀人案的希腊籍凶手现在更名改姓住在法国，估计他们听了也不会激动不已。看吧，拉蒂默先生，没有我，你什么也做不成。当然了，要是迪米崔不肯配合，那时候和警察推心置腹也许是可取的做法。但我想迪米崔不会不配合。他是聪明人。但不管怎么样，拉蒂默先生，何必白白错过三千英镑呢？”
拉蒂默注视着他，半晌才回答说：“你有没有想过，我可能并不想要这三千英镑？我的朋友，我看你常年和罪犯打交道，已经难以理解其他的思路了。”
“这种德操……”彼得斯先生懒洋洋说地了一句，接着似乎改变了主意。他清清嗓子。“要是你想报警呢，”他换了一副迁就的口气，像在规劝醉酒的朋友，“那可以等我们拿到钱再去。就算迪米崔能证明他给过我们钱，但不管他动起什么坏心思，他既说不出我们的姓名，也不知道我们人在哪儿。拉蒂默先生，这么一想，我认为这样做十分明智，因为这样就能保证迪米崔对我们不再构成威胁。我们可以给警察寄一封匿名信，效仿迪米崔在1931年的做法。以其人之道还治其人之身。”说到这儿，他脸色一沉，“啊，不行，不能这么做。拉蒂默先生，恐怕这么一来你那些土耳其朋友要怀疑到你头上了。不能冒这个险，是吧!”
拉蒂默却听不进去了。他知道刚才下了决心才说的话是蠢话，想找个理由自圆其说。彼得斯说得对。他无法将迪米崔绳之以法。他面前有两个选择：要么回雅典，任彼得斯一个人去跟迪米崔讨价还价；要么留在巴黎，等这出将他自己卷入其中的离奇喜剧收场。第一个选择不能考虑，他只有投身第二个。他其实没的选。为了争取时间，他点了一根烟，接着抬起头。
“好吧。”他慢吞吞地说，“我会按你说的做，不过我有几个条件。”
“条件？”彼得斯先生的嘴唇绷紧了，“拉蒂默先生，我认为五五分已经不只是慷慨了，想想我付出的辛苦和费用!……”
“先别急。彼得斯先生，我刚才说我有几个条件。第一条对你来说很容易。你从迪米崔身上榨来的钱，全都归你一个人。第二呢……”他顿了顿。他看出彼得斯先生大惑不解，愉悦之情油然而生。那双水蒙蒙的眼睛明显眯成一条窄缝。彼得斯先生狐疑地说：“拉蒂默先生，恕我不太明白。如果这是什么蹩脚的花招……”
“啊，不，彼得斯先生，这不是花招，不管是蹩脚还是高明。你刚才说‘德操’，是吧？就当是它吧。瞧，我愿意帮忙勒索一个人，前提是这个人是迪米崔，但是我不愿意染指这笔钱。当然，这样对你更有利。”
彼得斯先生若有所思地点点头：“是啊，我明白你的意思。就像你说的，这样对我更有利。那另一个条件呢？”
“同样无关痛痒。你颇神秘地说迪米崔成了要人。我答应帮你拿到那一百万法郎，条件是你得告诉我他究竟成了什么人。”
彼得斯先生思索片刻，耸了耸肩：“好吧。我想我没理由瞒着你。就算你知道了，也无助于查出他如今的身份。欧亚信用信托的注册地是摩纳哥，所以注册信息不公开。迪米崔是他们的董事会成员。”
[1] 贯穿第8和第17区，通往凯旋门的12条大街之一，得名于1809年的瓦格拉姆战役。
[2] 位于第8区，通往凯旋门的12条大街之一，得名于法国大革命中的将领拉扎尔·奥什(1768—1797)。
[3] Hispano-Suiza，西班牙汽车制造公司，二战前以豪华轿车知名。
[4] 法国大西洋沿岸的度假胜地，受名流贵族青睐。
[5] 要求社会平等，主张通过和平方式对资本主义进行改良。
[6] 阿尔山麓圣安东，奥地利滑雪胜地。
[7] 葡萄牙海滨城市，以豪华酒店和娱乐场所而闻名。
[8] 科内柳·泽列亚·科德雷亚努(Corneliu Zelea Codreanu， 1899—1938)，罗马尼亚法西斯政客，1930年创立铁卫团，反犹反共；1938年被判入狱，11月遭处决。
[9] 土耳其语意思为皇宫角，是将金角湾和马尔马拉海分开的岬角。