第七章
埃洛蒂的舅姥爷住在哥伦比亚路尽头的一个花园洋房里。他是个怪人，深居简出。不过，她母亲还在世的时候，舅姥爷常常会在周末来家里吃午饭。那时，埃洛蒂还是个小孩子，她会觉得他有点令人吃惊；即便是那会儿，他也显得老迈，她清楚地知道他的眉毛又粗又密，手指长得像豆角；她还知道，要是午餐的谈话内容变成了他不感兴趣的话题，他会如何烦躁不安。但是，那时的埃洛蒂也许会去摸餐桌上的蜡烛，把指尖贴在熔化的蜡上，然后等熔化的蜡冷却后，再把它们一层层剥去。要是她因此受到训斥，就没人和蒂普舅姥爷说话了。这时，他会悄悄地在亚麻桌布上放一大堆东西，把它们摆成复杂的图案，等玩够了，就对这堆东西置之不理。
埃洛蒂的母亲一直很喜欢这位舅姥爷。她是独生女，和舅舅很亲近，因为在她小的时候，舅舅曾搬去她家住了一年。“她常说，他和其他成年人不一样，”埃洛蒂记得父亲告诉过她，“她说，你的蒂普舅姥爷就像是彼得·潘，是个怎么也长不大的小男孩。”
母亲去世后，埃洛蒂自己认识到了这一点。在向她表达善意的所有大人里，只有蒂普的表达方式最特别——他把他的陶瓷魔盒送给了她。魔盒表面嵌满了许多奇异的贝壳和鹅卵石，碎瓷片和闪亮的碎玻璃——全都是小孩子才会注意到的东西，大人根本不会留意这些东西。
“什么是魔盒？”埃洛蒂问他。
“它有一点魔力。”他回答道。成年人在说到这样的话题时，脸上常常挂着宠溺的微笑，但蒂普并没有露出这样的笑容。“这是送给你的。你有什么宝贝吗？”
埃洛蒂点了点头，想起那枚小小的黄金图章戒指，是圣诞时她母亲给她的。
“嗯，现在你有地方把宝贝放好了。”
在其他人都专注于自己的悲伤情绪时，蒂普能来找她，完全是出于好意。从那以后，他们没怎么联系过，但埃洛蒂从未忘记他的好意，所以希望他能来参加自己的婚礼。
那是一个晴朗的早晨，在她沿着河道漫步时，埃洛蒂很高兴能在这样的清晨出来走走。她最后在棕色的天鹅绒椅子上睡着了，夜晚在她破碎不堪的梦境和时不时的惊醒中过去了，直到她和黎明的鸟儿一起醒来。现在，她走到了哈默史密斯桥附近，她意识到，自己还没摆脱昨晚的后遗症：她的脖子落枕了，脑袋里始终有一段大提琴的旋律在回**。
一群海鸥在附近的一片水面上盘旋。远处的船屋旁，划船的人早早出发，免得浪费这样的好天气。埃洛蒂在桥上一根灰绿色的柱子旁停下来，靠着栏杆，看着桥下的泰晤士河一边流淌，一边打着漩儿。每次从这座桥上走过，埃洛蒂都会想到，1919年，查尔斯·伍德中尉从这里跳下去救一个溺水的女人。那个女人幸免于难，但伍德在救她时受了伤，最后死于破伤风。这样的命运似乎特别残酷：他这个英国皇家空军战士在第一次世界大战中活了下来，却在和平时期因为见义勇为丢了性命。
她走到切尔西堤岸时，整个伦敦都苏醒了过来。埃洛蒂走到了查令街的铁路大桥，然后在皇家法院那站赶上了26路公交车。她在顶层的前排找了个座位。她小时候就喜欢坐在双层巴士的前排，如今，童年时代的这点乐趣仍然让她感到高兴。26路公交车沿舰队街一路驶入伦敦金融城，途经被称作老贝利的中央刑事法院和圣保罗大教堂，沿着针线街行驶，然后在主教门转弯向北驶去。像往常一样，埃洛蒂想象着这些街道在19世纪时都是什么样。那时候，伦敦是詹姆斯·斯特拉顿的天下。
埃洛蒂在肖尔迪奇大街下了车。在铁路大桥底下，一群孩子正在上嘻哈舞蹈课，他们的父母捧着咖啡杯站在周围。她穿过马路，然后穿过后街，转过拐角，走上哥伦比亚路。那条街上的商店刚刚开始营业。
哥伦比亚路是具有伦敦特色的一条街道，充满活力，却隐秘难寻：一排窄窄的砖砌露台，配上五颜六色的店面，有蓝绿色的、黄色的、红色的、绿色的和黑色的，店里可以买到复古的服装、工匠制作的珠宝、手工艺珍品和杂七杂八的精美仿古商品。每到星期天，这里会有花市，空气中香味弥漫，到处是艳丽的花朵，喧嚣的人群摩肩接踵，寸步难行。但今天这会儿，街上几乎空****的。
蒂普家那栋楼的一侧有个铁门，里面有条小路，两旁长满了紫罗兰，小路直通后花园。门外砖砌的白色柱子上刻着黑色字母和一根伸出来的手指，示意要进入“花园洋房”得朝着手指的方向走。铁门是开着的，埃洛蒂推门走了进去。小路的尽头是花园最里面的一角。那里有个小棚子，门的上方悬着一块雕刻的牌子，上面写着“工作室”。
工作室的门半开着。埃洛蒂把门推开，和往常一样，映入眼帘的是好大一堆有趣的东西。一辆蓝色的赛车靠在一台维多利亚时代的印刷机上，好几张木制的办公桌贴着墙壁依次排开。桌上放满了过时的小玩意儿：台灯和钟表、收音机和打字机、装老式排字的金属托盘，一样一样地全挤在一起。下面的柜子里装满了形状奇特的备用零件和不可思议的工具。墙壁上挂着一排排油画和墨笔画，要是哪家艺术品商店把这些画挂出来，名声一定会一落千丈。“有人在吗？”她一边往里走，一边喊道。她看到她的舅姥爷就坐在工作室里面那张高高的书桌旁。“你好呀，蒂普。”
他抬眼瞥了瞥，视线越过眼镜的上边框。除此之外，对于外甥孙女跑到他家门口来，他丝毫不感到惊讶：“来得正巧。能把最小号的法伊尔工具刀递给我吗？”
从他指着的那面墙上，埃洛蒂拿到了他要的工具，隔着工作台递了过去。
“这下好多了，”他说道，划了一刀，切口齐整。“那么……你们那儿有什么新鲜事发生吗？”他的口气就好像埃洛蒂一小时前出去买菜刚回来似的。
“我要结婚了。”
“结婚？你不是才十岁吗？”
“现在比十岁要大一点儿。我希望你能来，我给你寄了一张邀请函。”
“是吗？我收到了吗？”他示意埃洛蒂看看离门口最近的那个长凳边上放的一堆报纸。
在一堆煤气费账单和房地产公司发的传单里，埃洛蒂发现了那个米色的棉线信封。信封是佩内洛普挑的，地址也是她写的。信封还没拆。“要我拆开吗？”她扬起手里的信封，问道。
“既然你来了，不妨亲自给我说说重点。”
埃洛蒂坐在长凳上，正对着蒂普：“时间是下个月26日，星期六。什么都不用你做，只管来就行。老爸说，他很乐意开车送你去，然后再送你回来。”
“开车？”
“办婚礼的地方叫索斯洛普，是科茨沃尔德的一个村庄。”
“索斯洛普。”蒂普的注意力放在他要切下去的一条线上，“你怎么选了索斯洛普？”
“我未婚夫的母亲认识的人在那儿有处地方。我从来没去过那儿，但我下周末要去看看。你知道那个地方吗？”
“那儿挺漂亮的，好几年没去了。希望那儿没因为社会进步被糟蹋了。”他在一块日式圆石上磨了磨刀刃，又把刀具举起来对着吊灯看看磨得怎么样，“还是那个小伙子，对吗？大卫，还是丹尼尔——”
“那是丹尼，但不是他。”
“太可惜了，我喜欢丹尼。他对医保的想法挺有趣的，我还记着呢。他还在写他那篇论文吗？”
“据我所知，还在写。”
“写的是关于采用和秘鲁相同的制度吗？”
“和巴西相同。”
“对，是巴西。那这回这个呢，叫什么名字？”
“阿拉斯泰尔。”
“阿拉斯泰尔。也是个医生吗？”
“不，他在金融城上班。”
“做金融的？”
“搞收购的。”
“啊。”他拿着一块软布在刀刃上来回擦拭，“我想这是个不错的小伙子喽？”
“是的。”
“善良吗？”
“是的。”
“有趣吗？”
“他喜欢开玩笑。”
“不错。挑个能让你笑的人很重要。这是我母亲告诉我的，她什么都知道点儿。”蒂普的刀片在他的创作上划下一条大弧度的曲线，他在雕刻一条河，埃洛蒂可以看见那条曲线刻画出一部分水流，“你知道，你妈妈在婚礼之前也跑来看我。她就坐在那儿，就是你现在坐的地方。”
“她也来催你回复邀请函吗？”
埃洛蒂开了个玩笑，但蒂普没有笑。“可以说，她是来谈你的。她当时刚发现自己怀孕了。”他把他那块油毡展开弄平，沿着顶端边缘，用拇指拨弄着一块精致却不太牢固的小碎片，“当时日子不好过，她身体又不好。我很担心她。”
埃洛蒂隐约记得自己听说过，母亲怀孕的头几个月，早上都会孕吐得厉害。据她父亲说，劳伦·阿德勒没遇到过多少次需要取消演出的情况，但因为怀孕，她曾经取消过一次。“我觉得，他们是不小心才有了我。”
“应该说，是这么回事，”他认同她的说法，“但他们爱你，可以说，这是更重要的。”
三十多年前，母亲还年轻，坐在埃洛蒂现在坐的凳子上，谈论着即将成为埃洛蒂的胎儿。想象这幅画面，让人觉得怪怪的。但这让埃洛蒂生出一种血脉相连的感觉。她还不习惯把母亲当作同龄人看。“她担心生孩子会结束她的职业生涯吗？”
“这也可以理解。那个时代和现在不同，事情很复杂。她是幸运的温斯顿，你爸爸嘛，他娶她可是高攀了。”
他这么说她父亲，让埃洛蒂很想为父亲说上几句。蒂普的口吻仿佛在说，要是父亲能被征召入伍，也是因为有她母亲在。“我认为，他没觉得自己受了委屈。他以她为荣。他有自己的超前思维。他从没想过因为她是个女人，就应该放弃工作。”
蒂普透过眼镜看着她。他似乎有话要说，但并没有说。两个人陷入了尴尬的沉默之中。
埃洛蒂感到她对父亲有种保护欲，对自己和母亲也同样有种保护欲。他们的情况是独一无二的：劳伦·阿德勒是独一无二的。父亲并没有受多大的苦难，他不需要别人同情。他喜欢当老师，他告诉过埃洛蒂好多次，教书是他的使命。“老爸总是很有眼光，”她说，“还是个很好的音乐家，他知道，她的才华是另一个层次的，她是属于舞台的。他是她最铁杆的粉丝。”
她的话一说出来，就听着像是老生常谈，但蒂普笑了，埃洛蒂觉得，那股奇怪的紧张感消失了。“他的确如此，”蒂普说，“你这么说，我绝对反驳不了。”
“并非所有人都能成为天才。”
他亲切地朝她微笑着：“难道我还不知道这个理儿？”
“我在看她音乐会的录像带。”
“是吗？”
“我们要在婚礼上播放一段她的演奏，不找人弹管风琴。放哪一段由我来选，但这可不容易选。”
蒂普把他的刀片放下：“我第一次听她拉琴是她四岁的时候，巴赫的曲子。我四岁的时候，穿鞋能分清左右脚，都算是我走运了。”
埃洛蒂笑了。“凭良心说，鞋子是挺难分清楚的。”她坐在长凳上，摆弄着那份婚礼请柬的一角，“看录像时感觉很奇怪。我以为我会感到某种联系——某种认出来的感觉……”
“她去世的时候你还太小。”
“你第一次听她演奏巴赫时，她才多大？和那时的她相比，我不算小。”埃洛蒂摇摇头，“不，她是我妈妈。我应该记得更多些。”
“有些记忆不那么明显。我五岁的时候，父亲就去世了。我记住的也不是很多。但是，即便到了今天，时隔七十七年，从我身边经过的人要是抽烟斗的话，我依然会清楚地记起，我曾经听到过用打字机打字时敲击字母键发出的声音。”
“他过去一边打字，一边抽烟？”
“他在我母亲打字的时候抽烟。”
“难怪。”埃洛蒂的外曾祖母当过记者。
“战前，我父亲晚上要是不用工作，他俩常坐在我们家厨房的一张圆木桌旁。我父亲会喝一杯啤酒，母亲喝点儿威士忌，他们有说有笑，然后母亲继续写她的文章。”他耸了耸肩，“我对那个场景的记忆没有画面，不像电影里那样。从那以后发生的许多事情使我忘记了当时是什么样子的。但是，我一闻到烟斗的烟草味儿，内心就会被一种情感填满：我还很小，感到心满意足，我知道在我迷迷糊糊睡着的时候，父母都在家，两个人待在一起。”他盯着他的刀片，“你的记忆埋在心底某处地方。问题是要弄明白，怎么才能触发那些记忆。”
埃洛蒂想了想：“我记得，晚上睡觉前，她给我讲过故事。”
“对，就是这样。”
“尤其是有一件事，我记得特别清楚。我以为那是写在一本书里的，但老爸说，那是她小时候听别人讲的。实际上，”埃洛蒂挺直了身子，“他说，那是家里传下来的故事，里面讲了一个森林和一栋位于河湾的房子。”
蒂普在裤子上把手蹭干净了：“该喝杯茶了。”
他慢条斯理地朝旁边的凯尔维纳托牌冰柜走去，伸手去拿上面的水壶，水壶表面有溅上去的油漆点。
“你听过那个故事吗？你知道那个故事吗？”
他对着埃洛蒂举起一个空杯子，埃洛蒂点了点头。
“我知道那个故事，”蒂普说，先把一个茶包上的挂绳解开，然后又去弄另一个茶包，“是我给她讲的。”
工作室里很暖和，但埃洛蒂感到手臂的皮肤上泛起一丝凉意。
“你妈妈小时候，我和她们一起生活过一段时间，就是我姐姐比特丽斯家。我喜欢你妈妈，就算离开了音乐，她也是个聪明的孩子。我当时狼狈不堪——工作丢了，爱人分手了，公寓也没了。但小孩子不在乎那些。我身陷绝望的泥沼，喜欢一个人待着，但她不愿看我自暴自弃。我去哪儿，她都跟着，就像你能想象到的最黏人的跟屁虫。我恳求姐姐别让她缠着我，但比娅[16]总是最明智的。我给你妈妈讲那个关于那条河和那个森林的故事，因为这样我就能让她消停一会儿。不然，她就会一直奶声奶气地品头论足、问东问西，没完没了的。”他的笑容里透着宠溺，“想到她把那个故事也讲给你听了，我很高兴。故事就得讲出来，要不然就没了生命。”
“那是我最喜欢的故事，”埃洛蒂说，“对我来说，那都是真的。她过世后，我常常会想起来，晚上还会梦到它。”
水开了，水壶的鸣音仿佛歌声一样。“我小时候也是这样。”
“那个故事是你妈妈讲给你的吗？”
“不是。”蒂普从冰箱里拿出一瓶牛奶，往每个杯子里都倒了些。
“小时候，我从伦敦撤离过。我们都是：妈妈、哥哥、姐姐和我。不是官方的撤离，是我妈妈安排的。我们的房子被炸了，她想办法在乡下找了个地方，让我们安顿下来。那栋老房子很漂亮，里面都是最令人难以置信的家具——就像是住在那儿的人出去散步了，却再也没回来。”
埃洛蒂想到了她在档案中发现的素描——想到自己觉得那个故事可能是一本插画书里写的，而那幅素描是一张初期绘制的草稿——位于乡间的一栋老房子，里面摆放着家具——那种地方看起来就像是一本维多利亚时代的书，被丢到了书架上，就此被人遗忘，直到下个世纪中叶，被一个小男孩给挖了出来。她几乎可以想象出还是小男孩的蒂普找到它时的样子。“那个故事是你在老房子里看过的？”
“我没看过，不是从书里看的。”
“有人讲给你听的？谁讲的？”
埃洛蒂注意到，在他回答之前，他稍稍迟疑了一下：“一个朋友。”
“你在乡下认识的人？”
“来点儿糖？”
“不用，谢谢。”埃洛蒂想起她用手机拍的那张照片。蒂普还在泡茶，她把手机拿了出来，发现有一通皮帕的未接来电，她在屏幕上划了一下，没管它。然后她找出那张素描画。等蒂普把她的杯子放在她跟前，她把照片递给了他。
他浓密的眉毛挑了起来，他拿起手机：“这是从哪儿弄到的？”
埃洛蒂把那些档案，那个在古董小衣橱里的窗帘下面发现的盒子，还有那个书包的来龙去脉都讲了一遍。“我一看到这幅素描，就突然有种熟悉的感觉，仿佛这里是我去过的地方。然后，我意识到，这是那栋房子，那个故事里讲的房子。”她盯着他的脸，“是那栋房子，对不对？”
“是那栋房子没错，也是战争期间我和家里人住的那栋房子。”
埃洛蒂从心底感到某处地方轻松了。那么，她一直都是对的。这就是故事里的房子。而且，这栋房子是现实中确实存在的。战争期间，她的舅姥爷蒂普曾在那里生活过，当时他还是个小男孩，当地人编了个故事，让他的想象力在故事里无拘无束，再后来，他又在多年后把故事讲给了他的小外甥女。
“要知道，”蒂普说，眼睛依旧盯着那幅素描画，“你妈妈也来问过我这栋房子的事。”
“什么时候？”
“大概是她去世的前一周。我们一起吃了午饭，然后去散步，回到这里时，她问了我在大空袭期间在乡下住的那栋房子。”
“她想知道什么？”
“起初，她只是想听我说说那栋房子。她说，她记得我给她讲过。她还说，在她心里，那栋房子是有魔力的。然后她问我，能不能告诉她那栋房子的确切位置。她还问了地址和离它最近的村子。”
“她是想去那里吗？去干吗？”
“我只知道我跟你说的这些。她来看我，想知道故事里那栋房子的事。我就再没见过她。”
激动的情绪让他暴躁起来，他想把手机屏幕上的素描弄掉，但却翻到了后面的照片。埃洛蒂看到，他的脸唰地一下变得毫无血色。
“怎么了？”她问道。
“这是从哪儿弄到的？”他举着手机问道，屏幕上是她拍的照片，那张穿着白色裙子的维多利亚时代女人的照片。
“原版照片是我在办公室发现的，”她说，“和那本素描簿放在一起。怎么了？你知道她是谁吗？”
蒂普没有回答。他盯着照片上的人，好像什么都没听到。
“蒂普舅姥爷？你知道这个女人的名字吗？”
他抬起头来，看着她的眼睛，但他眼中一目了然的情绪不见了，眼神里是说谎的孩子在被人识破时的防备。“别傻了，”他说，“我怎么会知道？我这辈子从没见过她。”