5
不知为何，我的身体分外轻盈。这也许是浴馆带来的积极疗效，也可能是我为疗程结束而庆幸。
我更倾向于第二种解释。
“一小时后，你必须准时出现在世界委员会，”卡蒂说，“导师会陪你进去。我们都已经提交了自己的报告，所以不必出席。但我们会……在楼里等你的。”
“世界委员会很远吗？”我问。
“在中心。”
我没明白她的意思，卡蒂察觉到了我的茫然，“我说的是大陆中心。那个城市叫效劳城。”
“我们赶得上吗？”
在我看来，我们现在乘坐的这辆车速度不算快，要在一小时内从海边开到大陆中心恐怕有点困难。难道有高速公路？不可能，无论如何，四个轮子的交通工具都不可能达到那样的速度……
卡蒂和塔格交换了一下眼神。
“赶得上。”卡蒂的声音充满怜悯，又无比温柔，“尼基，试着回忆一下几何星有哪些交通工具！”
“汽车、飞行平台、飞船、飞行器、传送舱。”我下意识地报出了答案。
“正确的选择是‘传送舱’！”卡蒂告诉我，“坐着它，我们来回一百次都来得及。现在我们先带你去一趟商店，得给你换身衣服。虽然不是一定要换……但打扮得体些，能展示你对世界委员会的尊重。”
“世界委员会有哪些人？”
“学者、工程师……谁愿意加入都行！”塔格耸耸肩膀，“但主要还是医生和导师。他们是最受尊敬的群体。卡蒂，设定路线吧。”
汽车抖动了一下，朝离我们最近的商店驶去……
接下来的五十分钟里，我感觉自己像个被无微不至的父母或导师拼命打扮的孩子。不，应该说是一个被不懂事的小孩拿来玩换装游戏的玩偶。父母或导师偶尔还会询问孩子的喜好，而我就没那么幸运了。卡蒂和塔格完全自顾自沉浸在这个有趣的任务中——如何通过我表现出对世界委员会的尊敬。
“不行，所有半长风衣和短毛衣都不用看了！”卡蒂训斥着塔格，“我们又不是把尼基送去青年俱乐部。他要看起来严肃正经，要让人一看就明白，他是一个克服了无法想象的困难回到几何星的人。他历经了重重磨难，却没有被打倒。他是个对社会有用的人，而且对自己充满信心！”
一番长篇大论后，他们决定让我穿浅灰色的衣服。据塔格解释，浅灰色是纯净和磨难的象征。白色看上去过于傲慢，黑色或者红色给人以犯有过失的观感，而我是无罪的。
具体细节我就不展开说了。我顺从地试穿了一套又一套衣服，最终选定了一件铁灰色衬衫、一条灰色长裤和一件西服外套，脖子上还系了一只蓬松的白色蝴蝶结，脚上穿了一双柔软又紧绷、类似袜子的灰色薄皮靴。
“欣赏一下！”卡蒂从各个角度赞叹地打量着我。狭小的试衣间里没有镜子，我还没来得及问怎么才能看到自己，塔格就啪嗒一声打开了墙上的一个开关，我身边立马凭空出现了自己的等身像。我盯着自己的孪生兄弟，他也报以同样好奇的目光。不过下一秒，那位孪生兄弟脸上的好奇就变成了嫌弃。
白色的领结傻出天际。如果没有它，我看起来只是个有些阴郁的年轻人，为了耐脏而故意穿着深色衣服。但有了脖子上的白色领结，我看起来可能像个跟着主人出来溜达的动物朋友，或者像个喜剧演员。
“哪里不对劲吗，尼基？”塔格对我的表情感到惊讶。
我一言不发地扯下领结，扔到地上。我的全息影像也乖乖照做。
这就对了。好多了！
“我不确定，”卡蒂若有所思地说，“这个漂亮的装饰品能象征你纯洁的内心。又低调，又很有效果。”
呵，低调！
“卡蒂，我知道，你从小就想当个设计师，”塔格说，“但你想想，导师为什么不建议你从事这个职业呢？也许，尼基本能地觉得，这个白领结有点挑衅意味？”
“有可能。”卡蒂叹了口气，“好吧，那就随你吧。该走了，朋友们。”
“这里应该有传送舱。”塔格说。
“是的，我记得有。”
我们从试衣间里走出来。不知为何，我总觉得该跟商店的店员说一声，我们拿走了哪些衣服，是不是得在哪里留个记号？但我的朋友们显然不以为意。我们沿着货架朝店铺深处走去，上面摆满了鲜艳的衣物，偶尔还有会闪光和变色的面料，让人看花了眼。走到头，一扇通往街道的玻璃门旁，立着一个高大的深色半透明圆柱体塑料舱。
“去效劳城第六区吧。”卡蒂说。
“出发。”塔格同意了。
塑料舱旁有扇伸缩门，墙上安着操作终端。塔格漫不经心地用手碰了碰胶质激活剂，皱起了眉头。
“有一大群人堵在第六区，”他说，“我们去第五区吧。”
塑料舱的门向侧边滑开，舱内的灯亮了起来。里面空空****，只有地板上安着一排扶手，顶上挂着照明板。塔格迈了进去，朝我们挥挥手。舱门合上了，传送舱陷入一片黑暗，半晌之后又突然发出一道青灰色的光。
“去吧，”卡蒂说，“给操纵系统下指令，去第五区。”
我听话地碰了一下终端。
目的地？
“效劳城第五区。”我的嗓音有些嘶哑。我有点魂不守舍。
“不一定要说出声！”卡蒂提醒我。
请等待空舱位。请进。
我走进传送舱的门。当然，塔格已经不见踪影了。
传送舱、空间内侧、时间维度之外的位移……我绝望地从脑中抽出一连串零碎的词语。安全可靠，方便舒适……
灯光熄灭了，随后，一道青灰色的光迸发出来。什么也没有发生。我在原地等待着。
效劳城。第五区。请让出舱位。
舱门向两侧滑开，我朝外迈了一步，不由自主地希望看见一排衣帽架和卡蒂。
塑料舱停在一座公园里。周围阴沉沉的，似乎有什么巨大的物体挡住了母星的光芒。塔格正在舱门前的小草坪上来回踱步。
“出来！出来！”他中气十足地叫我。
我两腿僵直地朝他走去。塑料舱在身后合上了门。
塔格身边站着两个人，一个上了年纪的女人和一个年轻男人。两人都衣着鲜亮，脸上挂着笑容，但似乎隐约有些不满。
“朋友们，再稍等一分钟，”塔格抱歉地对他们说，“还有一个人。”
他们也许是正准备离开效劳城的乘客，我机械地朝这两个人点点头，停下脚步，仰起头。
一座高耸入云的雕像。
我从没见过这么庞大的纪念碑……不，这是一片象形建筑群。人——一个年迈的男人，穿着风衣……一些零碎的画面闯进我的意识，但怎么也拼不成一幅完整的图像。我的理智拒绝估算雕像的高度，但我发现，雕像的头部几乎和云层齐高。
“这座导师形象的寓言雕像[1]，就像世界委员会大楼顶上的一座桂冠，”塔格用导游般的语气给我介绍，“它始建于两百多年前，是‘几何星’上最高的建筑物。当年为了进行夸克粒子反应器的技术测试，需要建一个试验综合体，但综合体的高度超过了当时的委员会总部大楼，于是他们找了一个折中方案。最后试验综合体也按规划建成了，但在此之前，委员会先把自己的大楼加高了一千五百步。”
“走吧，朋友们！”卡蒂从传送舱里跑了出来，“时间不多了！”
我们沿着公园往前走。雕像脚下，四处停满了传送舱。原来这里有很多人。他们在公园徘徊，在长椅上歇息，或者直接坐在草坪上，观赏着眼前的巨大建筑。我不知道他们身处建筑投下的巨大阴影中是否觉得愉快。但就我自己的感觉来说，这栋奇迹般的建筑物让人压抑。
“啊，这就是为什么第六区被挤占了，”塔格边走边说，“有观光团！”
一群孩子从传送舱里鱼贯而出。这是我第一次在几何星上看见孩子。清一色的男孩。他们从舱门里跑出来，欢声笑语，叽叽喳喳，但很快就安静下来，四五个人一组，紧紧跟在沉着冷静的导师们身后。
“一眼就能看出来，他们是第一次来效劳城，”塔格表现得温和又体谅，“我理解他们的心情。”
“我也是。”我目送着那些未成年人，附和道。
这时，一个小男孩跑向导师，扑到了他身上，用手指着委员会大楼，好像在乞求着什么。导师笑了，拍拍他的脑袋，搂住了他的肩膀。
没有无例外的规矩？
没有无理由的例外？
在一个把肢体接触当作非公开禁忌的世界里，身体之间的触碰到底意味着什么？
握住他人之手这个动作，到底隐含着什么神秘力量？温情、爱、关怀、信任？
但这些都是我们道德的驱动力啊。友谊、爱、平等……诗意一点儿说，是兄弟情。
为什么要忌讳爱意，为什么要吝惜温情？
也许，爱的垄断权是世界上最强大的武器？在“要塞时期”，泛滥的传染病、鼠疫和腐败的尸体，让我们彻底戒除了身体接触的本能。那个时代让我们不得不尽可能减少肢体接触，让它变成了一种不被允许的善意。但如果人的心灵深处还残存一点儿触碰同类手掌的渴望，如果孩子还记得母亲的亲吻，并为此在寄宿学校温暖的宿舍里倍感忧伤，那导师将会扮演什么角色？他们是否就成了唯一能给孩子拥抱、安慰、鼓励、爱抚和惩罚的人？
圣人？
我摇摇头。
我脑子里怎么产生了这么丑陋的想法！我这是怎么了？我可是这个世界的一部分啊，我与它血肉相连！这个世界充满了善意和爱，而我只不过是陷入了失忆的泥沼，被拽进幽暗的潜意识深处，总想追求那些早已成为禁忌、已被历史抛弃的东西……
“你怎么了，尼基？”
卡蒂的眼中满是担忧。
“当个新生儿真是太难了。”我回答。
比起外观，世界委员会大楼的内部更令人压抑。这里根本看不到单独的小房间。所有大厅连成一条穿廊，沿着“寓言雕像”的底座延伸。这部分空间是如此庞大，就算里面有飞行器来往穿梭，我都不会惊奇。但这里没有飞行器，只有普普通通的飞行平台。
“去七号大厅的咨询台旁，”卡蒂说，“快点儿。塔格，拦一个飞行平台！”
这里人山人海。大家都忙着自己的事：有的人环顾四周，着了魔一样仔细研究拱顶上生动的壁画；有的人聚集在遍布大厅的操作终端旁，他们是来这里休息或者工作的。忽隐忽现的音乐声、沙沙的脚步声和零碎的窃窃私语声汇集到一起，略显喧嚣。
我们和一个明显忙着去办事的严肃沉默的导师，还有一群孩子一起，乘坐飞行平台来到七号大厅。那些可能只是来大陆中心闲逛的人向导师投去激动又尊敬的目光。而对我们，同样也充满敬意。我们显然给人一种有正事要忙的印象。
我也朝周围看了看，仔细观察起天花板上的壁画。总的来说，没什么有趣的画面，感觉像是图解历史课。上面画的是“石器时代”以及此后各个时代。我发现，壁画里也理所应当要严守禁止触碰的规矩。只有导师能握住某人的手，只有他们能把伤员从熊熊燃烧的建筑物中救出来，安置孩子，安抚老人。导师中也有年轻的，但多数都是老人。他们的着装跟常人无异，但举手投足间总能让你一眼分辨出谁是导师，谁是普通人。在旁人眼中，他们有种高尚的姿态，眼中透出智慧，且值得信赖。
要知道，在拱形的圆顶上画画，还能让下方的观赏者也感觉正常，不是件容易的事情。必须故意扭曲线条才行。画面要稍稍失真，比例要失调，这样从远处看才栩栩如生……
我擦了擦额头。我脑子里怎么又钻进了这些讨厌的念头？
六号大厅天花板上的整幅壁画尤其让我震撼。那是一片波涛汹涌的大海，嶙峋的悬崖刺向黑云密布的天空。悬崖上站着一位导师和一个小男孩。导师一只手搂着小男孩的肩膀，另一只手指向大海中几条被巨浪裹挟的帆船。船侧结实的水轮有一半露出水面，桅杆燃起了熊熊大火。也许这幅描绘“航海时期”的图画展示的是导师的智慧，他正在向自己监护的孩子展现风暴的壮丽之美，告诉他与大自然搏斗的海员有多么英勇……但也可能，是在说这些海员过于不自量力。因为按照海船行驶的方向，它不久后就会一头撞上悬崖。
我脑子里又冒出一个令人反感的念头，我总觉得在海船失事后，导师和男孩会从悬崖上爬下去，将船上幸存的货物据为己有……
我垂下头。
我太邪恶了……
个体不仅意味着独一无二的基因类型、个人掌握的知识以及语言交际体系，更重要的是，它还凝聚了一个人对待周围事物的方式，是人用一生的时间塑造的反应机制的集合体。其中最重要的，大概就是一套自洽的价值逻辑，人们用这套价值观去评判身边的一切现象。它应该在不带偏见的孩童时代自然而然地形成，然后逐渐变成贯彻一生的准则，无须证明也不必怀疑。没有这套自洽的准则，人就会陷入悲剧。
我就失去了这种准则，无须阐明的社会准则，而且现在几乎已经不可能再将其重构，只能重新塑造。
“尼基！”
我跟着塔格和卡蒂跳下飞行平台。七号大厅大概位于底座正中心的位置。而整个底座，我毫不怀疑，一定位于大陆的正中心。大厅里有一根天蓝色的光柱，从地面直直刺向天花板，穿过拱顶，伸向更高处，这是几何星的中心轴，生灵万物都围绕着它旋转。
建筑内部的人比外面要少多了。这里可能禁止闲杂人等入内。蓝色光柱旁有两个身影。我认出了导师别尔和戈恩。
“我们没有迟到吧，导师？”卡蒂离着老远就朝导师喊。导师没有回答，只是招了招手，“快过来吧！”
蓝色的光柱散发出刺骨的寒意。我更加不舒服了，还有些害怕。就连卡蒂和塔格都紧张起来，尽管要去给世界委员会做报告的人并不是他们……
“来得正是时候。”等我们走近了，导师才随口撂下一句话，“你们好，孩子们。你好，卡蒂……”
戈恩朝我使了个眼色，我也笨拙地模仿他挤了挤眼睛。
“你看起来很棒，尼克。”导师夸奖了我，“卡蒂，是你帮他选的衣服吗？”
“是的，导师。”
“棒极了。我都快开始觉得，也许你能胜任设计师这个职业了。我还以为，你怎么也不肯放弃多余的配饰，领带或领结之类的……”
卡蒂不敢正眼看导师，“我用了白色领结，导师。是尼克自己把它摘掉的。”
“也就是说，我是对的。”别尔言简意赅，“怎么样，尼基，我的孩子，准备好了吗？让委员会久等可不好，但如果你心里还有点没底……”
“没关系，我准备好了。”
“把你的手给我。”
我让他牵着我的手。
导师，你以为，这样的肢体接触就能让我重新充满自信，赶走我的恐惧？你错了，我病得太重。我虽然不觉得这样的非言语沟通方式有多糟糕，但也无法为之激动。
尽管我就是尼克，但我已经是另一个人了。
我们手牵手，一起走进那道天蓝色的光柱。
我以为这是一种类似电梯的装置，进去后我们会开始上升，要么踏在一个飞行平台上，要么被某种力场托举向上。
但原来天蓝色光柱的作用只是标示瞬移区域。光柱内部宽敞豪华。导师下了瞬移指令，我甚至都没听见操纵系统的对话声。
我们周围的光线开始变暗，塌缩，七号大厅的轮廓逐渐模糊，卡蒂、塔格和戈恩的身影消失了。与瞬移区域外明亮欢快地闪耀着的世界相比，我们仿佛置身黑暗之中。
导师拉着我的手走出光柱，踏进世界委员会的议事厅。
大厅的墙面没有固定的轮廓。更准确地说，是由于造型过于怪异，所以很难概括其形状。我不是靠猜测，而是靠直觉判断，这座大厅位于“寓言雕像”的头部。镶嵌着马赛克地砖的地面应该正好在导师雕像的下巴处。可不是吗？这个大得出奇的坑是他的鼻子，凸起部分是他半张的嘴，铺满棱边的天花板是他的头发。只有从里面看时，雕像才是透明的，母星的光线以某种巧妙的方式倾泻到室内。
这地方让我莫名想起了浴馆。
说实话，大厅的环境更像是餐厅。人们三三两两地围坐在几百张小桌旁，其中大多数都是导师。有些在吃饭，还有些只是坐在红酒壶或者冒着热气的咖啡旁边聊天。每一桌都在进行热烈的讨论。
这就是决定几何星命运的地方？
我就像着了魔一样，跟着别尔往前走，目光不由自主地落在那个最有画面感的人物身上——一个四肢伸展地躺在沙发上的男人，鼻子纤长，面色黝黑，眉骨英挺，正懒洋洋地跟一个与他膝盖齐高的小人交谈着……那就是小人族朋友！这位外星居民正用灰色的手掌轻轻摩挲着男人外套的袖子，望着他凹陷的眼睛，要么是在安慰人类朋友，要么是对他的话表示赞同。我觉得，它在这个大厅里似乎不太舒服，所以时不时把自己的小脸蛋埋进胸前挂着的呼吸面罩里。
我在另一桌上看到了软族朋友。它的身体在椅子上盘成一团，剩下的部分搁在桌子上。这根微微摇摆着的灰蓝色管子，活像一截被砍下的脖子。一个哈哈大笑着的胖子坐在它旁边，时不时转向软族朋友，说上几句话……
不能这么想！不能对友族同胞抱有嘲笑或敌对的态度！
我们走向一张小桌，桌旁只坐了两个人。一个发型**不羁的壮硕男人，和一个与卡蒂一样剃着寸头的老妇人。只不过，他们都穿得很低调，脸上带着友善的微笑看着我们。
“这是几何星功勋医师阿娜，这是远距离探测队指挥官比格，”我的导师给我一一介绍，“而你，他们都认识。”
“你不记得我了吗，尼基？”老妇人问我。
我摇摇头。
“坐下，孩子。”她向我发出指令。
我们分别在桌子四面坐好。比格一句话也没问，径直从酒壶里倒了杯红酒递给我。
“喝了它，尼基，放松放松。你可吃了不少苦头……”
“他恢复得很好，”别尔给自己也倒了杯酒，“孩子们都很棒，尽心尽力帮他。”
“我读了飞船报告，也听了你给导师讲的故事，”比格说，“你的这次飞行——是自‘出走’以来最重大的事件。”
“‘出走’？”我不解地重复了一遍。
比格困惑地看了导师一眼。
“我暂时还没有对尼基进行辅导，”别尔沉着地说，“我们首先得对他的命运作出集体决议。”
“对，当然。”比格叹了口气，“尼基，说说看，你觉得自己是谁？”
“尼基·里梅尔，远距离探测队飞行员，进化使者兼退化使者。”
他们还在等着我往下说。
“我现在只知道，我并不能胜任这份工作，”我接着说，“所有的记忆都消失了，是完全丢失了。也许，我只是尼基·里梅尔，一个需要寻找自己命运归宿的人。”
“很好，尼基。”比格松了口气，朝老妇人瞟了一眼。
“外星生命形式研究所的检查做得很到位，我完全支持他们的结论，”阿娜的声音不带任何感情，“我认为没必要采取卫生防疫措施或者限制他的社会权力。尽管现在让他回归原来的岗位还……”
她怀疑地摇了摇头。
“按照我的理解，你们对我这个人还是抱有怀疑。”我说。比格和阿娜惊讶地抬起了头。
“考虑到这个因素，我也不愿意再继续从事外太空工作。”
“这就是我最好的学生，”别尔骄傲地说，“尼基……”
他抚摸着我的头顶。
“也就是说，有两个问题需要解决？”比格开始总结，“权限等级和职业建议？”
“显然如此。”导师表示同意。
“你的意见是？”
“完全保留原有权限。再推荐一个不涉及外太空的新职业。”
“比如？”
别尔踌躇起来，“我斗胆建议……尼基有极其强烈的责任感；精力集中，目标明确，极具忍耐力，移情能力很强。”
“你的意思是，让他做导师？”阿娜大吃一惊。
比格揉了揉鼻梁。
“尼基会以普通助手的身份和我一起工作一段时间，接下来如果一切顺利，他就能开始接收自己的小组……”
阿娜斜眼看着我。看来，她不太喜欢别尔的建议，但保持了沉默。
“我记得委员会医疗小组的建议，”别尔镇静地继续说，“你们推荐他去做能源站调度员，负责农业工作，或者卫生工作……”
“这只是建议之一！”阿娜幽幽道。
“我理解。但我还是觉得，尼基更希望能从事与人有接触的工作。在那些岗位上，他能最大程度地展现自己的优良品质。”
似乎没有人能反驳这个理由。
“我给他做担保。”别尔又补充了一句。
阿娜摆了摆手，“好吧。医疗小组也支持你的提议。但你个人要承担全部责任，导师。”
“那是自然。”
大家都沉默了。比格、阿娜和别尔都盯着我看。这是什么意思——结束了？世界委员会做出了决议？
“谢谢，”我说，“我绝不会辜负导师和委员会的信任。”
“那么就没有异议了？”别尔提高声音询问。我突然发现，整个委员会大厅都鸦雀无声，所有人都望着我们这一桌。很可能，所有人都在听我们的谈话！
“你要负起责任来，别尔……”
声音似乎是从很近的地方传来的。说话的是那个躺在沙发上跟小人族朋友聊天的窄额头男人。
“那是自然。”导师的回答跟刚才一样。
“决议通过。”比格朝我点点头，“尼克，如果远距离探测队需要你的专业意见，我们会来找你帮忙的。”
“好的，”我嗫嚅着，“没问题。”
“祝你成功。”比格祝福我。
导师的手掌搭上了我的肩头。
“尼基，走吧。没必要耽搁委员会的时间。”
我起身朝阿娜点点头。老妇人显然对决议不满，但还是朝我露出了微笑，仿佛这是她的义务。
这就结束了？
这就结束了！
已经没有人再关注我了。不，黏在沙发上的男人还在若有所思地目送我。比格热情地在身后朝我们挥手。
“关于西部沙漠生态的问题……”大厅上方飘来一个声音，“‘出走’计划中启动的夸克粒子反应器，给残存的生态造成了极大破坏……”
天蓝色的光柱屏蔽了声音。
我看了看导师。他一脸严肃，额头上渗出了汗珠。
“他们有可能做出更糟糕的决议吗？”我问。
我的声音听起来很陌生，像被扭曲了似的，格外尖细。除了天蓝色的光以外，这里的确还存在某种力场。
“对。”
位移完毕。我们又回到了七号大厅。我一眼就看到了在此等待的朋友们。
“这个决定很冒险吗，别尔？”
导师猛地扭过头，仿佛在舒缓生锈的关节。
“希望不是。”
“最差的结果可能是什么？”
“不要在交通区域停留太久。”别尔的声音毫无感情。
“说说看？”
“最坏的可能是送你去疗养院。”导师拽着我往前走，我乖乖跟了上去。
如果不是眼下这种状况，我可能会在世界委员会的大厅里多转悠一会儿。不管怎么说，拱顶上的壁画还是非常吸引人。即使光盯着来往的游客看，也是个挺有趣的消遣。
但刚才的会议给我造成了巨大的心理压力。我们搭上了一个没有其他乘客的飞行平台，卡蒂下达了前往出口的指令。
“还有什么事情让你感到困扰吗，尼基？”别尔关切地问。无须为导师的敏锐感到惊奇，更别想反对他。
“有一些。有两件事我不明白。”
“我会尽力解开你的疑惑。”
“从没有人问过我的意见，导师。委员会就这样决定了我余生的职业，但没有人关心我的想法。”
“可以理解。”别尔看了卡蒂一眼，后者会意地点点头，“还有呢？”
“我无法想象，两百个人怎么能掌控全人类的命运，而且是在这样的环境里……开着没完没了的茶话会。”
“通常情况下，孩子，当你同时有两个问题的时候，它们就互为答案。”
我耸耸肩膀。
“尼基，世界委员会是根据熟知你的人的意见来做决策的。阿娜、比格和我——我们都很清楚，什么样的职业和命运能让你过上有价值的人生。随机选择人生道路的做法，早在‘要塞时期’导师制度建立后就被摒弃了。现在，我们的文明是在人们各司其职、各得其所的基础上建立的。你明白吗？世界委员会不会参与小问题的决策，因为不需要这么做。小问题会放在个体层面解决，是导师和被监护人之间的事情。这就是为何委员会会议不需要徒有其表的隆重感和专注感。在处理大量信息的时候，一个人是端坐在操作终端前，还是随意地喝喝咖啡，有什么区别呢？”
我不说话了。对，他说得没错。
但为什么我不愿意相信这个事实？
“尼基，你的意识还处于退行中，”卡蒂说，“它想躲回童年时代。你回避着这个世界，情绪反馈机制退回了青少年时期。我们小时候都经历过这样的困惑。‘我想当设计师，为什么导师要建议我做医生？为什么世界委员会不对‘远邻友星’发起总行动？要知道这多有趣啊！’但我们必须成长，慢慢理解社会发展的法则，学习历史。最后所有的疑虑都会尘埃落定。”
沉默寡言的戈恩咳嗽了一声，不太确定地补充道：
“你必须成熟起来，尼基。也许，待在导师身边对你的成长更有利。”
结束了。我的朋友们替我做了决定。他们同意世界委员会和别尔的看法，毫不犹豫地支持他们的建议。小问题只用在导师和被监护人之间解决，而我的意见不值一提。
不，我对导师这个职业并不反感！对能源站调度员和农机操作员这两个职业的态度也是一样。我根本不知道它们有什么缺点，但我至少知道导师这一职业是有很多实在好处的。
该死的心理退行总让我想要反抗。我一生似乎都在被强行安上某种职业，而且必须接受安排，现在这一切又在重演……
飞行平台在一号大厅的出口旁停下，我们走向门外。别尔看着我，他和我的小伙伴们不同，他们对决议非常满意，但导师却忧心忡忡。
“要不你们也跟我和尼基一起去‘母星世界’？”导师突然建议道，“我去打声招呼，会有人替你们值班的。”
“导师，这太棒了！”卡蒂兴奋地跳了起来。
“你们这个小团体对尼基非常有益，”别尔断言，“你和塔格已经帮了他不少忙。如果倔强的戈恩也加入的话……”
戈恩不好意思地微微一笑。
“就这么定了，”别尔精神抖擞，“怎么样，尼基？”
不能强人所难，导师……当然，我没有说出声。但他感觉到了。
“你想去公园里散散步吗，尼克？还是马上就跟我去寄宿学校？”
也不用给我塞糖衣炮弹，导师。这不是我想要的那种选择自由。
“这里太压抑了，导师，”我答道，“还是去‘母星世界’吧。”
作为一种交通工具，传送舱非常方便。我甚至觉得奇怪，为什么我的心里没有留下一点与之相关的愉快印象。也许，以前我用得不多？
“母星世界寄宿学校第二区，”卡蒂对我说，“来，你自己试试看。”
我获得了第一个穿越空间的机会。我看了别尔一眼，他赞许地点点头。
好吧。
我碰了碰终端，那一大团黏糊糊的激活剂已经让我习以为常了。万一我飞到了另一个区呢？万一我飞到了海岸上、大海边呢？那我的朋友们就要因为找不到我而头痛了……
请指明目的地。
“母星世界寄宿学校第二区。”我低声说。惊慌的情绪突如其来，让人难堪。不，我不适合当排头兵。
请入舱。
脚下升腾起蓝色的光芒。浑浊的圆柱形玻璃墙外的景象似乎没有任何改变。
请出舱。
门外还是一座公园，但已经跟刚才的完全不同。导师雕像脚下的公园过于板正、精确、平整，充满人造感。但这里是一片真正的密林。四处都是古老的枞树，树枝的尾端如同长长的手臂，微微发蓝。此处刺柏丛生，只有一条铺满沙砾的小径通往密林深处。树脂散发的香味令空气变得浓郁、鲜活。
我突然轻松起来。
我走出传送舱，四处张望。远处，小径尽头，隐约可见一栋颜色鲜亮的建筑物。周围一片寂静，只有灌木丛中偶尔传来轻轻的噼啪声。是昆虫？还是鸟？我的潜意识没能给出答案。暂时还没有其他人从传送舱里出现——也许是发生了意外故障，也许是我被额外恩准独处片刻。
“您好。”
我回过头。灌木丛中冒出一张可爱的小脸，是个孩子。他脸上脏兮兮的，满是好奇。
“你好，”我说，“快出来吧。”
“您是一个人来的吗？”
“不是，我是和导师还有朋友们一起来的。”
小男孩瞥了一眼传送舱，拿定了主意，“那我还是赶紧溜吧。”
我耸耸肩，“那还不快跑？”
但小男孩犹豫了一下，“我是在逃课！”他终于鼓起勇气说了出来，显然为自己的勇敢而骄傲。
“好样的。”我真诚地夸奖他。
他似乎慌了神。迟疑一下之后，哗啦啦钻进了树丛中，小小的身影倏忽一下，就飞跑着消失了。
可不是吗？我能成为一个伟大的导师，就像用沙子能捏出一柄权杖……
可我怎么才能掩藏自己那些原始的、低级的、异于常人的反应呢？
传送舱又亮了起来。门打开了，别尔从里面走出来。他定定地看着我，“这里就你一个人吗？”
“对。”我毫不犹豫地说。我回答得如此干脆，导师似乎相信了。
“你认出这里了吗，尼基？你的内心有所回应吗？”
“没有。但我很喜欢这里。”
“那也不错。”别尔叹了口气，接着走向我。他的脚步一直轻健，而此刻简直像安了弹簧一样充满活力，仿佛松林的空气向他体内注入了力量，“你不可能不喜欢这里，尼基。”
卡蒂、塔格和戈恩也依次从传送舱里钻了出来。他们脸上都洋溢着同样的兴奋，甚至让我有点儿羡慕。
“我有一年没来这里了。”卡蒂激动不已，“朋友们，这里一点都没变！就连蜂巢都没挪地方！”
我向灌木丛里瞟了一眼，试图找到那神秘的蜂巢，但用尽全力，还是什么也没发现。
“我们来的时间正好。”别尔说，“年纪小的孩子都在午休。稍大点的在上课或者进行劳动培训。我们不会打扰到任何人。”
我们沿着小径向前走去。我发现他们都在盯着我看，仿佛在等着奇迹出现，期望我会突然叫出来：“我想起来了！这就是我们小时候爬过的那棵树！这就是早前摔了个头破血流的灌木丛！”
我倒是可以笼统地说些类似的话。传送舱周围的空地应该是孩子们玩捉迷藏的地方，这里有几栋神秘的小屋，树上还刻着些隐秘的留言。那个在传送舱旁守候着偶然来客的男孩就是个最好的例证。但我不想撒谎，即使这能令朋友们高兴。
“尼基，你还记得吗？我们在这里玩过假扮退化使者的游戏！”塔格说，“你埋伏在这里，用一支弩弓射掉了戈恩的贝雷帽！卡蒂后来还因为这个，绕着公园追着你跑了半天！”
“最后她追上了吗？”我好奇地问。
塔格叹了口气，“好像是的……卡蒂，你追上他了吗？”
“追上了，还差点把他推进湖里，”卡蒂兴致不高，“我那时候就发现，尼克，你玩冒险游戏总是很投入！”
“尼基天生就有冲动倾向，”导师头也不回地说，“我花了很长时间教你克制这种**。”
他们还聊了些别的，比如回忆各种各样的游戏和比赛，说起那些闹完别扭又重归于好的故事，有的发生在这里……有的在那里……在远处，在近旁。
但这些回忆没有在我心里激起任何涟漪，只给我带来一阵忧伤。
我的童年和青春期被偷走了；我的当下充满谜团；未来更是一片迷雾。
我曾那么渴望回家！我曾希望，家能让我变回自己。但奇迹不常有。尽管这个设施完备的世界如此友善、温暖和快乐，对我来说却是异乡。
我将永远是个异乡人。
树木向两侧分开，我们走出密林，向校舍走去。
校舍给我的第一印象是宁静。这是一栋非常古老的建筑，由粗糙的石块砌成，石块曾经也许是雪白的，但现在已经稍显黯淡。墙上爬满了牵牛花。透过开满橙色花朵的翠绿藤蔓，能看见下面凋谢发黄的花瓣。窗户旁边的藤蔓有被扯开的痕迹，叶片和花朵一片狼藉。可以理解……
“我过去很爱从学校窗子里爬出去吗？”我随口问。
戈恩和塔格有点尴尬地交换了一下眼神。
“我们都爱这么干。”戈恩坦白了，“你想起来了？”
“很难说。”
墙角有几个花坛。花坛上正好有一群孩子在忙活，他们都穿着短裤和针织背心，正在拔杂草，用小水壶浇花。看见我们，他们都停下了劳动培训，七嘴八舌地嚷嚷起来。当然，大部分都是冲着别尔导师说的，但也有几句“您好！”和“您这次来要待上多久？”是对我们说的。
别尔一下就被十来个孩子团团围住了。他站在那里，挨个儿揉着那些乱蓬蓬的小脑袋，认真回答着他们的问题，自己也向他们仔细询问近况。此情此景，的确感人。但有一个小姑娘没能挤到导师身边，只能在外圈打转，努力想摸到别尔温柔的大手。过了一会儿，在意识到自己不可能挤过去以后，她停了下来，委屈地皱起眉头看向我们。
我并没有给自己的行为赋予什么含义，只是对那孩子笑了笑，摸了摸她的脑袋。
有那么一瞬间，小姑娘困惑地望向我，然后一把抱住我的大腿，仿佛在请求我再摸摸她。
我和导师沉默地对视着。
“这是未来的导师尼克。”别尔大声给孩子们介绍，“现在，大家都回去做劳动培训吧！你们不想让导师为你们骄傲吗？”
我们绕过那群不情愿地散开的孩子，走向建筑的入口。
“你会成为一个很好的导师的，”别尔轻声说，“不要怀疑自己，过上一二十年，你就能进入世界委员会。只不过……别太心急。”
“我不着急。”
“你有很丰富的情感，尼基，你年轻又富有活力，但还有很多东西要学。”
“我知道。”
寄宿学校的大门平平无奇，不是公寓里那种屏风。这里的一切都带有古老的气息。地上铺着的厚实地毯和墙上挂的画虽然普普通通，不如委员会大厅里的壮丽，但都很养眼。门厅里放着几把破旧的椅子。终端的屏幕是静止的。入口旁的小屋里，一只锃光发亮的古旧铜钟下面，站着一个小男孩。这可能是一个礼宾岗哨，看到我们出现，他甚至动都没动，只是微微转了一下眼睛，好把所有访客尽收眼底。
“你好……洛基。”导师稍稍迟疑了一下，几乎难以察觉。男孩笑了。
“您好，导师！”
“其他客人就不问候了吗？”导师略带责备地问。
“你们好！”男孩高声说。
我被一种越来越强烈的感觉攥住了，眼前发生的一切都缺乏真实感。
这不是我的家！
我不可能是在这里长大的！
在导师的定量爱抚中，拔着小花坛里的杂草，每夜翻窗子出去寻找短暂的自由……这不是我！不是我！
我们沿着宽阔的台阶拾级而上，台阶上的地毯磨得只剩薄薄一层，用金色的边条固定，每一层都有正在擦拭窗户和地板的孩子们，我们沿路和他们打着招呼。
要保持卫生。我明白。
“这就是我们的房间，尼基！”塔格兴奋地叫我过去看。他激动得有些过分，我甚至觉得他险些想抓住我的手。卡蒂面无表情地看了一眼我们的房门，戈恩则冷淡地点点头。
“先去我那儿吧，”别尔摇摇头，“然后我再看看能把你们安置在哪儿。说不定……”他没有说下去。
导师住在四楼。爬楼梯这件事对他来说并不轻松，但这里根本没有电梯。
“进来吧，孩子们。”别尔扶着自己的房门邀请我们，“请进。”
他的房间宽敞明亮。除此之外，没有任何特别之处。屋里只有一张窄窄的硬板床，像苦行僧的避难所，墙上有一面巨大的终端屏幕，此外还有一张桌子、两把椅子，以及放着书和杂物的架子……我的住所几乎就是这个房间的缩小版。
但我还是发现了一处不同。在没有安装家具的墙面上，贴满了五颜六色的照片，没有特殊的排列顺序，只是每四五张贴在一起，上面都是孩子的面庞。
我在墙边久久呆立，扫视着一张张孩子的脸，希望又害怕——从里面认出自己的脸。
但我最先发现的是小小的塔格。小时候的他头发颜色更浅，但我还是认出来了。戈恩也被我找到了，不费吹灰之力。在这组照片中，还有两个小男孩，其中一个是个红发男孩，长着被称为“母星吻痕”的雀斑，咧嘴笑着。
“这是因卡？”我问。
“是因卡，”导师轻声告诉我，“他牺牲了……留在了那里……在掩护‘出走’计划的途中。”
“塔格告诉我了。”我点点头。
那就意味着，剩下的这个就是我？
我似乎是整张墙上唯一一个没有微笑的孩子，我眉头紧锁，甚至有点儿精神紧张。
导师不至于找不到一张更好的照片来保存关于我的回忆。显然，这张照片在他看来比较准确真实。
“我总是这么严肃吗？”我问。
“大多数时候是，”导师给出了肯定回答，“调皮捣蛋的时候都是这样。”
他又盯着因卡的照片看了一会儿，然后走向操作终端，故意夸张地大声说：
“就这么定了，十二号小组！你们将在寄宿学校做客三天！”
“乌拉[2]。”戈恩语气严肃。
“还有来自……呃……”
“七号小组，女导师谢妮·阿鲁阿诺。”卡蒂提醒他。
“其中还有来自七号小组的客人。”
“乌拉。”卡蒂也如此回应了一声。
“我将给你们安排临时工作。”别尔叹了口气，“医学考察总是有必要的，给孩子们做外星生物讲座也很要紧。但你，戈恩，得在我们的操作系统里找找看，有没有什么能做的。”
“还是那一套旧系统吗？”戈恩稳重地问。
“超高速系统对我们也没什么用。”别尔耸耸肩膀，“接下来，让我来看看你们能住在哪儿……”
他触碰了一下终端。屏幕亮了起来。
“你们的房间都有孩子在用，”导师遗憾地说，“哎哟，这个小组够乱的……”
我向桌旁走了几步。
屏幕上有一个窄长的房间。俯瞰视角。房间里有四张床，其中两张上堆放着衣服：长裤、衬衫、内衣，还有一根细绳，上面串着几块带孔的鹅卵石。屏幕上的画面一直在变换，镜头飘浮着，一会儿前进一会儿后退，将墙壁和门窗都收入视野，仿佛在贪婪地、事无巨细地窥探着他人的隐私。随后镜头一个俯冲，拍到了打开的练习本。镜头转动着，沿着练习本上的格子一行行拍摄，方便我们阅读。看起来，那像是一首诗。
“他们的导师……我想想，应该是东……”
别尔瞥了我一眼，“你怎么了，尼基？”
我不说话。
“正好，我们来进行第一个测试吧。”老人脸上浮现出微笑，“你会怎么应对这种情况，教导孩子们要爱整洁？”
“首先，我不会去偷窥别人的房间。”我低声说。
一阵死寂。
“这不是别人的房间，尼基！”导师一字一顿地说，“他们是我们寄宿学校的监护对象。”
“他们知道自己被监视吗？”
“不！当然不知道！”
摄像头嫌恶地扫了一眼马桶，飞出了卫生单元。
“这很卑鄙。”我回头看看，在同伴们脸上寻找着认同。
不，我没有找到。
“什么？卑鄙？尼基？！”别尔激愤地朝我怒吼。他脸上松弛苍老的皮肤因为无声的愤怒而剧烈抖动起来，“不允许小淘气鬼们溜出学校跑到发射场去，这是卑鄙？把缺点扼杀在摇篮里，这是卑鄙？看到孩子们半夜闲聊，打开红外线助眠灯，让他们在新的一天开始前睡个好觉，这是卑鄙？”
我双手颤抖不止，差点没把肠子都吐出来。
现在我信了，我的确过于冲动……
“卑鄙的是监视，”我说，“监视和操纵他们都很卑鄙。你们是在欺骗的基础上塑造他们的认知体系，利用他们的信任来塑造自己的善良形象。”
“你错了，尼基。”戈恩在我背后冷冰冰地说。
“不能这样，尼克！”塔格当起了和事佬，“快道歉……”
要道歉的是我？！
只有卡蒂沉默不语……
“等你当上了导师，”别尔嗫嚅着，“就会懂了……”
“我不会变成间谍的！”
“那你就无法帮助孩子们。”
“那我就不当导师了！”
老人拼命摇头，“清醒一点吧，孩子！我可是在委员会面前替你做了担保啊！”
“你是白费力气！”
“你本来就知道，整个寄宿学校都处于监视之下！孩子们长大后就会知道一切真相！所有人都理解，这么做是必须的！”
“那些‘所有人’不包括我！”
“如果谢妮·阿鲁阿诺没有密切观察那些给洋娃娃梳妆打扮的姑娘，没有帮助卡蒂意识到自己只能是个平庸的艺术家，但有当医生的天赋，卡蒂现在就会成为一个无用的人，为自己没有当设计师的能力而痛苦不堪！”导师大声呵斥着我。他深吸一口气，“如果我没有读到你小时候写的诗歌，你就会变成个废物诗人！在广场上孤零零地念着没人要听的诗……”他的额头都皱了起来，“‘千百只鸟扑向烈火，千百只鸟失去双眼，千百只鸟冲上战场，成千上百地死去，只留下千百具尸体……’”
“我写的诗就那么没天赋吗·”我异常冷静地反问，“那为什么您直到今天都还记得？”
“这是我的职责——记住被监护人的所有失败！”
“我也记得，”卡蒂突然开口了，“我现在还记得你当年念这首诗的样子，尼基……
无法看着他的心爱之物死去，
很快一切都将终结！他说。
而灯塔将熄。灯火不会再亮。海中之舟飞向礁石。
从赤道国家返回的船，载着千百只鸟的船，千百只来自赤道国家的鸟。千百只溺亡的鸟。’”
“胡说八道！”导师尖厉地咆哮起来，“卡蒂，你之所以会记得，是因为你总是对他怀有多余的感情。但谁也没有阻拦你对他的心意！你们被认为是一对般配的伴侣，而我们对你们儿时所有的恶作剧……”
“您是个无赖，导师。”我说，然后朝他脸上揍了一拳。
下手并不重。
我不想伤害这个老人。
但我完全相信，是时候给他脸上轻轻来一拳了，比起混乱的言语表达，这样能够更好地传达我长时间压抑的反感情绪。
别尔摇晃了一下，仿佛我刚才用了全力一样。他用手捂住了脸。
而我被反手扣住了。
我回过头。塔格和戈恩紧紧按住了我，尽管有些笨拙。他们对肢体接触的反感都跑到哪儿去了？！
“没必要，”我说，“我没打算接着揍他。”
但他们没有放开我。
我只需要两秒钟就能从他们手中挣脱出来，把他们摔到地上，让他们受伤。
但我没有和朋友打架的打算，即使他们做得不对。
“‘千百只溺死的鸟’……”卡蒂喃喃地念着我的诗，慢慢退到房间的角落里，“‘千百只溺死的鸟’……”
导师把手从脸上拿下来。他的脸颊红了起来，但不是因为刚才那一拳，而是由于强烈的激动情绪。这腮红还挺适合他。
“你是我最大的失败，尼基。”他说。
“我是你的监护对象中，唯一一个保留了人性的。”我想了想，又纠正了一下，“唯一一个真正成了人的孩子。没想到吧？”
“尼基……”塔格在我耳后喘着气，“快请求他的原谅，尼基！”
“你将会被送去疗养院，尼克，”导师说，“去接受终身疗养。”
“我会考虑的。”我反唇相讥。
“而我——将面临耻辱……”别尔垂下眼睛，“晚年失节……余生都要承受这份耻辱……”
“我惹出的麻烦，我会尽量解决。”我向他保证。我的肌肉因为冰冷的狂怒扭曲了。我觉得，塔格和戈恩必须把我抓得再紧一点儿，或者干脆揍我一拳，不然就会出事，会发生既可怕又疯狂的事情……
但他们只是紧紧抓着我。我这两位不幸的朋友，不得不眼睁睁看着难以形容的亵渎导师行为发生在自己面前。
“‘而旁观者无法忍受这一切’……”卡蒂在远处的角落里轻声念着。她笑得上气不接下气，笑得流出了眼泪。
[1].一种将象征意义人格化的雕像。这里指提炼了导师群体的特征塑成的象征性雕像。