3
来接我的人有四个。最前方是一个干瘦的高个儿老头，额角秃了一块，穿着一身皱巴巴的白色西服，正若有所思地看着我，脸上没有一丝笑意。他的凝视过于严肃，我赶紧避开了他的目光。
后面跟着的三个人都朝我微笑着，神情亲切又愉快。其中两个深色头发的年轻人与我同龄，他们长得很像，也许是兄弟。两人都穿着银色的短裤和宽松的衬衫，打着赤脚。他们中年纪稍长的那个，脖子上系着花丝巾。一旁还站着个姑娘，跟两个男孩的模样截然不同，她剃着寸头，穿着窄长的铅笔裙，胸前只围着一根勉强蔽体的布条。她的笑容带着羞涩，似乎有些不知所措。
“尼克！”脖子上戴丝巾的小伙儿责备地问我，“你怎么回事？”
我跳到草坪上，落地时膝盖轻轻一弯。站稳以后，我走向他，“你们好。”
只有姑娘脸上的表情没有波动。除了她以外，可能谁也没料到我会说这句话。老人摇了摇头，两个少年惊慌地对视了一眼。
“尼克，尼克……”老人走上前来，紧贴着我。他看着我的眼睛，“你认不出我了吗？”
我摇摇头。他是我的谁？爷爷？父亲？
“尼基[1]，这是导师啊，”姑娘轻声说，“是你的导师！”
“我什么也不记得了，”我感觉泪水模糊了双眼，“对不起。我谁也不记得了。”
“你和外星人进行接触了吗？”老人严厉地问我。
“是的。”
老人抬起我的下巴，仔细端详起我的脸，然后叹了口气，“我们太掉以轻心了，太开放了。宇宙经常给我们教训，惨痛的教训……你脸上有伤，我的孩子。”
“我和它们搏斗了。”
“你总是这么冲动，这么鲁莽……”老人轻轻拍了拍我的脖子，“我是知道的……对不起，我不该说这些，尼克。一切都会好起来的。最要紧的是，你回来了。我是你的导师，尼克。我叫别尔。”
他突然换了一种神秘的语调：“你和孩子们小的时候，都叫我别罗[2]。别以为我不知道……”
“这个我也不记得了。”我低声嗫嚅。
老人摇摇头，“一切都会恢复正常的，孩子……”
他牵起我的手，走向在一旁耐心等待的几个年轻人。我心里清楚，最好管他们叫朋友，但他们的脸没有在我心里引起一丝波澜。
“这是你的朋友们，”导师告诉我，“这是戈恩。”
那个脖子上没有丝巾的小伙儿向我张开了双臂。他一脸愧疚，好像我没认出他反而是他的错一样。
“我是尼克。”我机械地做着自我介绍。不知为何，我向前伸出了一只手。我们俩都莫名其妙地盯着我那只张开的手掌。
我体内正在发生什么奇怪的事情……
我笨拙地模仿着戈恩的动作，张开了双臂。
“我是塔格。叫我塔基也行。”第二个小伙儿说。
“我是尼克。你已经知道了……”
大家笑了起来。尽管有些勉强，但气氛还是轻松了点，就像病**的人突然发现自己有力气开玩笑了一样。
“我是卡蒂。”姑娘说。她迟疑了一下，问：“你连我也不记得了吗？”
我倒是很想记起来！
我仔细看了看卡蒂，注视着她纤细温柔的面庞、紧贴着头皮的深色短发和纤弱的身体。她比其他人都好看，甚至比那个留在阿拉里的飞船上的外星女性还要好看……
“我想不起来了，”我只好对她坦白，“但我觉得，我应该是认识你的。对不起。”
“没事，尼基，”她点点头，眼中闪过一丝忧伤，“一切都会恢复如初的。”
老人咳了一声，“里梅尔。”
“在？”我本能地答道。
“我们获准来接你。远距离侦查委员会正在等待详细报告，所以我又要重操旧业……去给他们办事了。你的飞船一切正常吗？”
“它比我的状态好多了。”
“那就好。它传回了太多新信息，惊动了整个总部。戈恩！你去检查一下飞船，特别是操作舱，彻底拆开看看，查看一下飞行搭档的内存有没有被入侵过。务必事无巨细！如果一切正常的话，就把飞船拿去熔毁吧。一切接触过飞船的探测器也都销毁。”
“是，导师。一切按您吩咐的做。”戈恩微笑着走向飞船。我震惊得说不出话来。
飞行搭档说的“不太可能再见”，原来是这个意思！
“晚上见。”戈恩头也不回地扔下一句话，与我擦肩而过。不知为何，我还在期待他会拍拍我的肩膀，或者跟我有点别的身体接触。但并没有。
“你怎么一副六神无主的样子？”别尔问道。他的目光一秒钟也没从我身上移开过。也许，他能解读我的面部表情。
“这一切对我来说都是全新的，导师，”我说，“我就是有点儿……不习惯。”
“你的衣服，尼克，是从哪儿来的？”
“一个跟我们很像的种族送给我的礼物。我遇到了三个他们的人：一个男人、一个女人和一个老人。他们帮助我跑了出来，还送了我武器和衣服。”
“飞船没有告诉我们这些。”
“它不知道。”
“我们走吧。尼克，我的好孩子……”
我们从飞船边离开。戈恩进入驾驶舱后，飞船的圆顶紧紧闭合起来，开始低低地在停机坪上方飞行。我目送它远去，然后脱下了外套，搭在手臂上。天气很热，停机坪上方晴空万里，主星无私地放射着光和热。老人走在最前面，沉浸在自己的思绪中，我们三个伙伴则走在一起。
“他们真的和我们很像？”塔格问。
他对我的经历很感兴趣，浑身充满了好奇。而卡蒂，不知道是不是跟别尔一样在为我的状态担忧。塔格是他们中最关心外星奇闻的人。
“对。非常像。”
“从生理学和解剖学上看，肯定存在差异，”塔格叹了口气，“更别说基因层面了……但还是很有趣。他们的衣服长这样？可以给我看看吗？”
“当然。”我把外套递给他。塔格把它拿在手里摩挲着，开玩笑地作势要把衣服往肩膀上搭，还用手指捅了捅衣服胸前被阿拉里牙齿咬破的洞。
“这衣服很不方便，”他给出了评价，“沉重，且不牢固，是由好几块布料拼接起来的。到处都是接缝。这样的衣服只有我们的祖先才穿。你是怎么把它弄破的？”
“外星人袭击了我。”
塔格咂咂舌头，调整了一下脖子上的丝巾。
“你穿着这破抹布不热吗，尼克？”
“热。”我说。
我们走到一个低矮的白色平台上。起初，我以为这平台是建在草坪上的，后来才发现，地面和平台底部之间有一条细细的缝。我们全都走上平台，找个舒服的姿势坐下来。老人蹲着，卡蒂半躺着，塔格则跪坐着。我也坐了下来。
“现在我们去塔格的研究所，看看你到底出了什么事。”别尔紧紧盯着我，“害怕吗？”
“怕什么？”我有点惊慌失措。
“如果一切正常，就把你送去熔毁！”塔格开了个玩笑，哈哈大笑起来。别尔也笑了，就连卡蒂的脸上也浮现出一丝笑意。
“说实话，我不知道接下来会发生什么，”我说，“听到飞船要被送去熔毁的时候，我吓了一跳。我真的一头雾水。”
老人脸上的笑容消失了。
“尼克，一切都会好起来的。”
他们像念咒一样重复这句话，我已经听烦了……
“你是相信我的，对吧？”
“也许吧。”
别尔叹了口气，“如果一个导师被学生说，‘也许我信任你’，那他就别干了，该去擦澡堂……但我不生气，尼克。你的情况很特殊。但请相信我。”
平台抖动了一下，也许是我们中的谁在脑中下了指令。起步速度非常快，但我们被笼罩在某种力场之下，气流的冲击被减弱了，只化为一股微风。
“戈恩会去检查你的飞船，”别尔说，“他是个老道的人工智能系统专家。你永远也比不上他……”
我沉默了。
“你的身体检查由塔格来做。他的专业是研究非人类生命体。”
我一时间没明白这句话的含义。
“导师……”
“尼克，我几乎确信，你就是你本人。我从你六岁的时候就认识你了，但你得明白眼下的状况。我们所在的这个星系，其实是别人的地盘儿。虽然基本条件没有改变——母星还是一如既往地照耀着几何星和我们的友星。但我们是在另一个世界里。至于它会变成怎样……比我们自己的世界更好，还是更糟，我们无从得知。人类必须确认你不是外来物种。从你出发去进行远距离侦查，已经过去了一周多的时间。整整九天了！你曾被俘虏过。而我们暂时还不知道，到底是谁从俘虏营中逃了回来。”
“是尼克啊，导师！”卡蒂尖叫了起来，“我敢很确定地说，这就是尼克！这是我既作为医生……也作为朋友的看法。”
“我也几乎确信，”别尔同意她的观点，“几乎。”
我仿佛被兜头浇了一盆冷水。
这是什么感受？千里迢迢回到家乡，却得知自己被怀疑是外族人，是一个非友族的退化使者。
我仰面倒下，望着一条条光滑的白云。母星的光芒刺得我眯起眼睛。飞行平台在身下微微颤动着。
“别垂头丧气的，里梅尔，”导师严厉地说，“别沮丧！”
“尼基，如果我发现你是外星人，那我就把自己所有的收藏品都吃下去！”塔格插了句嘴。他坐在旁边，嘴里嚼着一根不知从哪里揪下来的草茎，神色平静。
“你收藏什么？”我问他。
“外星的矿物。应该都不好吃……你也给我带过矿石。”
我叹了口气，开始努力在自己空****的记忆中挖掘。突然，我狂喜地发现，塔格的话唤醒了我的一些记忆！
“我想起来了！好像，真的想起来了！”
卡蒂松了口气。
“也许你只是出现了心理应激反应，”别尔说，“你遭受了审讯和拷问。作为一种保护机制，大脑封闭了你的记忆。它做得非常成功。说到底，我从不相信这种现象的存在，但现在……尼克，我的孩子，给我们讲讲所有你回忆起来的事情吧。”
“我醒过来的时候，躺在一张台子上，”我说，“最先看到的是天花板，我马上就认出了它。然后我转了转头，看向墙壁。就那样……一点点地，一些事情开始渐渐回到我脑中……”
等讲完自己的经历，我们已经到了塔格家，身体检查开始了。塔格的实验室位于一栋金字塔形建筑的高层，整栋楼都被罩在一个白色的金属罩下面。透过大厅透明的墙面，外面的城市依稀可见，有公园、狭窄的人行道，还有公路上川流不息的车辆……
“然后我才发现，原来我们已经快回到几何星了。”我一边讲着故事，一边揉揉刚才被扎满针头的小臂。话说回来，不只是那里被扎了针……“我们降落到地面，一切顺利……整个经过大概就是这样。”
我的声音在半球形的诊断仪器里面听起来格外响亮。我仿佛被某种力场罩在里面，与周围的大厅隔开了。也许这是为了防止仪器受到干扰，或者是为了屏蔽辐射，但也可能是为了防范我，以防我真是个替身。
但我心里明白，我不是从外星文明来的退化使者！
塔格和卡蒂坐在一旁的操作台前。别尔坐在我正对面的椅子上，在我讲故事的过程中，他只打断了我一两次，确认一些细节，其他时候都只是不断点头鼓励我。
这个外星生命研究实验室看起来十分古怪。屋里堆满了仪器，玻璃架子后面还放着些看起来不那么可爱的东西，它们都被藏在扁平的容器里。但这么一个规规矩矩的生物实验室的地板上，却铺了张抽象花纹的地毯。墙上还挂着些画，都装裱在细木框里，基本上都是海景画。再远一点儿，正处理我那些倒霉的身体组织的操作台后面，还摆着一张高脚桌，上面摆满了茶杯、盘子和透明的盒子，里面盛着食物。不知为何，我觉得这屋子的陈设更像是一间住宅。
但话又说回来了，现在我有什么能确信的事情吗？
卡蒂从操作台旁站起来，走出了我的视线。我绷紧了身体。她手上拿着的是我的血液分析结果，还有小腿及前臂的皮肤刮片。尽管我很相信自己，但……
万一突然出错了呢？不，不会的，不可能出错。塔格和卡蒂都是一流的专家，而且都一心希望我好。
当卡蒂回到房间里时，我立马从她脸上读出了结果。我放松下来，甚至试图在硌人的椅子上找到一个舒适的坐姿。卡蒂把一张纸片递给别尔，然后朝我挥了挥手，“嗨，尼基！别担心，很快就好了！”
“再等五分钟，尼基！”塔格从操作台那头朝我喊道。
我是自己人！我是自己人！
导师仔细看完那张纸，小心翼翼地将它折起来，放进口袋，看着卡蒂，“谢谢你，好姑娘……谢谢。塔格，动作快点儿！”
他站起来，走向我。我感觉到，我们之间有一道力场消失了。
也就是说，他们刚才的确在怕我……
“尼基……”老人牵起我的手，“你不知道我刚才有多担心。我是那么担心，担心真正的你已经不在了，而我面前的你是个仿冒品、一个模型。”
“别尔，不要走到探测器下面来！”塔格厉声制止老人，“你会导致误差的！”
看来在事关工作的时候，可以毫无禁忌地呵斥导师。
我又在椅子上坐了五分钟，按照塔格的指示放松身体，努力尝试回忆，随机念出一些词语：“自由——牺牲，爱情——责任，几何星——劳动……”
但无论如何，我身上最可怕的嫌疑已经洗清了。
“出来吧，尼基。穿上衣服。”
塔格的声音听起来不大高兴，我的神经又警觉起来。我赶紧套上短裤。那些人类送我的衣服和刀已经不知被拿到哪里去了。作为替换，我拿到了一件短袖白衬衫，面料厚实又柔软。但显然，鞋子是不用指望了。
别尔也紧张起来。
“尼克，你的记忆并不是像我们希望的那样……被封闭了……”塔格踌躇着，避开我的目光。他似乎很难以启齿，“而是……被抹掉了。完全抹除。心理应激不可能造成这样的……损害。”
“怎么会完全抹除？”我莫名跟他争论起来，“我还能走路、说话，还能思考！我又没有变成一个四肢发达的低能儿！”
“我表达得不太准确……应该说，是你的回忆被抹除了。你的个人记忆。也就是你看到过的、感受过的东西。你的一生。”
“为什么？！”这次换卡蒂尖叫了。
“显然，你被俘虏的时候，外星人对你的大脑进行了拷贝。这是信息剥离！它们对你的大脑开肠破肚，把记忆整个掏了出去。”塔格终于鼓起勇气看了我一眼，眼中写满了痛苦，“它们把什么都拿走了……连同我们的友情在内……”
我走向他，抓起他的手，喃喃说：
“那也就是说，我还是我？塔格，如果我们以前是朋友，那我们就能再次成为朋友！”
“没有任何希望了吗？”导师在我身后问。
“没有。”塔格有些窘迫地抽出自己的手，“导师，有一些关联性触发机制保留了下来。尼基会时不时想起些东西……不，更准确地说，是获得新知，然后再同过去的认知产生对应。我想，他还是可以当个正常人的……”塔格尴尬地对我笑笑，“但他已经无法变回过去的自己了。”
别尔呆立着，盯着地板，就像一个人找回了自己心爱之物，却发现那样东西已经被不可挽回地损坏了……
不，这不是个好念头！我不能这么想。这样的联想属于伪类比。但类比本来就都是虚假的……
“尼克，我们不会抛弃你的，”他终于开了口，“你回来了。这比什么都重要。而我们是你的朋友。是你最好的朋友。”
建筑物外面，有两辆车在楼下等着我们，是带轮子的封闭式交通工具，不是把我们载到这里来的那种飞行平台。
“我需要向委员会报告，”别尔说，“可能还需要带一个专家去，提供专业意见……卡蒂？”
姑娘把目光从我身上挪开，“好的，导师。”
“塔格，好好照顾尼基。”
“这还用说吗，导师？”塔格甚至有点儿生气，“我一定会竭尽全力，让你恢复一些记忆的，尼克！”
导师和卡蒂坐进了一辆车里。我透过透明的车身，看着别尔把手伸进感应终端，车发动了。
“羽毛[3]被一阵风刮走了……”塔格说，“你还记得，这是你小时候的口头禅吗？意思是，现在可以开始胡闹了。”
我摇摇头，“我什么也不记得了。不管是导师还是卡蒂……塔格，我和她以前是朋友吗？”
“你们本来都要结婚了，”塔格点点头，“我们和她从小就是好朋友，记得吗？而你总是……”
“别再问我记不记得了，”我请求道，“问了也是白问。”
“对不起，”塔格被我说得有些窘迫，“原谅我这个傻瓜吧。”
塔格工作的这栋建筑物非常高大，也许是这城市里最高的建筑物之一，至少有一万到一万五千步高。我仰起头，试图看清金字塔建筑顶端那些窗口，我刚才从那里眺望过城市。
“也就是说，你是外星生命形态研究专家？”
“是的。我们各有专攻。你当上了宇航员。我们都梦想能当宇航员，记得吗……哦对不起。只有你去了远距离侦查队。戈恩成了工程师。而我成了生物学家。”
“卡蒂当上了医生，”我接着他的话说，“还有谁？”
“你指的是谁？”
“我们的小队里只有四个人？”
“不算卡蒂，一共有四个人。她是另一个小队的，女子队，”塔格娓娓道来，“我们队里还有一个人，因卡。”
“他去了哪里？”
“他牺牲了。两年前……他没能返回几何星，一点儿灰都没剩下……”塔格含糊不清地挥了挥手，沉默了一秒钟，“走吧，去我家吧……不，最好还是去你家。”
“你觉得这会对我有帮助？”
“你在那里住了四年。虽然你脑中的记忆被抹去了，但身体还会记得。”
我们坐上车。我坐在后座，塔格在前座，靠近操作终端。我很想沿着夜晚的街道散散步，但最好别跟医生争论。塔格现在对我来说就是医生。
“知道吗？你这个状况也有些好处，”他漫不经心地摸了一下操作终端，把车开上马路，“你现在看什么都是全新的。你的眼中没有阴霾。就像个第一次走出寄宿学校的孩子，好奇地看着这个世界。”
“我们是在寄宿学校里长大的？”
“当然。”塔格有些惊讶，“不然还能是哪儿？”
“对我来说，一切皆有可能。比如，孩子可能是由父母抚养长大的。”
“那都是原始时代的事了。”塔格摇摇头，“你怎么回事？难道你们这些不搞研究的人，就在琢磨这种事？除非父母本身就是导师……但那也是不符合伦理的。”
“如果父母称职的话……”
“孩子不需要称职的父母，”塔格跟我针锋相对，“孩子需要的是好的导师。”
我不再说话。我不知道用一双没有阴霾的眼睛看世界有什么好处，但坏处显然不少。我会不停地说蠢话，自作聪明地跟别人论证火不会燃烧、水会往高处流。而旁人会不停地给我解释，为什么我说的不对，我则会大惊小怪……
“我需要读书。”我望着窗外说，“很多书，塔格。首先是历史类的。还有礼仪教科书，以及哲学……”
汽车在公路上飞驰。路上车流量并不大，也许不止我一个人更喜欢在晚上散步。人行道上、建筑物旁开阔的空地上和私人花园的喷泉旁，都偶尔有行人闪过。但他们现在对我来说都格外陌生……
塔格点点头，“我们会给你拿书来的。你什么都不会缺，只需要镇定下来，尼基。我们会帮你解决一切问题。说说看，生活中最重要的是什么？”
“工作、朋友和爱情。”我答道。
塔格满意地笑了，“看看！你出色地完成了自己的工作。即使陷入困境，你也克服了！朋友在你身边，爱情也会回来的。”
“你这么觉得吗？”
这次他没有回答我。
“卡蒂是个好姑娘，”我小心翼翼地说，“但……我什么也不记得了。她会痴痴地等着我，希望我还能变回从前那样，但我不可能变回去了，她会陷入绝望的……塔格，我以前做事是不是有点儿傻气？”
“呃……稍微有点儿。你性格太热血，很容易冲动。但性格是长年累月积淀而成的，人的气质不可能发生急剧的转变。尼基，你想吃点儿东西吗？”
“想。”我这才发觉自己已经饥肠辘辘了。
“这里有个小餐厅……”
他再次把手伸进终端。
“塔格，为什么我们要把手直接伸进这种**里？”我问，“和操作系统进行远程沟通也是可以的吧？”
“这不是**，而是胶质激活剂，”塔格耐心地给我解释，“系统借助它来判断你的身份，以确定你是否有权使用这台交通工具。如果乘客太多，发出的指令相互矛盾，就可能损坏操纵系统。或者，比如你只是在脑子里随便想想要去哪儿，结果系统就把它们当作指令，依次前往了。而与激活剂进行接触，就意味着指令正式下达。嗯……归根到底，这还是一种传统。前几代系统的灵敏性不高，需要与人类进行直接接触。”
“谢谢你的详细讲解……”我不禁笑了出来，“不过你还得给我解释好多事情呢，省着点儿力气吧。”
“我们这不就要补充力气了吗？”
我们的车直接在车道上掉了个头，后面的来车紧急减速，给我们腾出了变道的空间。我们拐上一条狭窄的小道，开进一片小小的住宅楼之间。
“我们的优先级很高，”塔格一下来了精神，“太棒了。”
我趴到窗玻璃上，看着街道两侧的小楼。绿树掩映着红墙，路边偶尔闪过几扇敞开的窗子。两栋小楼间的草地上，还有两对情侣在野餐。一个正从家里端出食物托盘的姑娘发现我在看她，笑了起来，朝我点点头，仿佛在邀请我加入。
“真是好人。”我说。
塔格瞟了一眼窗外，耸耸肩膀，
“大家都是好人。这很正常。”
我打住了话头。为什么我就没法这么自信地说话呢？难道我的自信随着记忆一起消失了？我这是怎么了？
汽车放慢了速度。
“我们到了。”塔格心满意足地说。
这是一家露天小餐厅。旁边有一栋小小的圆顶建筑，但估计只有厨房在楼里面，食客们都坐在外面。二十来张桌子整整齐齐地摆在游泳池周围，方形的游泳池中间有一座咕嘟咕嘟喷涌的喷泉。水面在灯光下粼粼发光——那不是被探照灯照亮的，而是由内而外闪烁着温柔的宝蓝色光芒，仿佛是水面自己在发光。
“那里有张空桌……”
我听话地跟着塔格，尽量不盯着周围看。尽管客人很多，但没有人注意到我们。每张桌子上都有一团小小的火焰在燃烧，火苗在一只装满油性**的金属容器里跃动着。也许这是为了美观。喷泉周围的广场上铺着彩色的石砖，周围有低矮的路灯，发出黯淡的光。路边停着几辆车，但似乎大多数顾客都是步行前来的。
我们在一张空桌前坐下。绒面扶手椅宽敞又舒适，一次性桌布非常干净，桌上放着椭圆形和正方形的餐盘，还有十来把黄铜餐具。这些刀叉和勺子让人有些不知所措。我好像已经忘了要怎么使用它们。
但总体来说，我还是挺喜欢这里的。
“放松点儿，”塔格悄悄说，“你什么也没想起来吗？”
我摇摇头。
“我们以前经常来这儿吃饭。在寄宿学校的时候，我们来这里上过课。打那会儿起，我们就决定以后要时不时来这里坐坐。”
塔格不知为何笑了起来，对他来说，那些往事再熟悉不过了。有意思，什么课会在餐厅里上？餐桌文化礼仪？一旦被当成教室，就算再舒服，恐怕也很难唤起愉快的回忆。
“常来这儿的都是些什么人？”
“谁想来都行。一般是住在这一片，或者在附近工作的人。”
我小心翼翼地看了一眼旁边几桌的客人。基本上都是三四人一桌，无论年龄大小，通常都是同性。情侣以老人为主。
也就是说，比起家人聚餐，还是和朋友聚餐更愉快？
我心头又涌上一阵忧愁。作为一个外人，重新理解和接受自己的世界，这跟从外星人手中挥舞着夜壶逃出来，完全是两码事……
“你好！”
一个穿着短裙、胸前裹着亮片布带的年轻姑娘走到我们桌边。
“你好！”塔格也跟她打了个招呼。
“我记得你们，”姑娘朝我们笑笑，“你是塔格。你是尼基。对吗？你们这次也是从‘母星世界’来的吧？还是点那几样？”
塔格尴尬地看看我。
“就点那几样。”我说。
“嗯……再加一大瓶干红。”塔格补了一句。
姑娘扮了个鬼脸，一蹦一跳地走开了。
“什么是‘母星世界’？”我问塔格。
“就是我们长大的寄宿学校。这姑娘也是从那儿来的，她们接受的是劳动培训的一个类别——服务员教育。”
“也就是说，我们也在这儿工作过……”
“不是！”塔格拼命摇头，“我们接受的培训完全是另一回事。尼基！工作是你的宿命！是能带给你满足感，同时对几何星最有益的事情。”
“这一切都从我脑子里消失了，塔格，”我说，“被洗得干干净净。也许，最好也把我送去重新熔炼一下，就跟飞船一样？”
塔格忍不住笑出来。
“要知道，每个人都会知道我的遭遇，大家都会同情我的，”我解释道，“所有我认识的人，都会把我当个不幸的病人。即便事实的确如此……”
“谁也不会知道的！”塔格突然厉声纠正道，“你说什么呢！这是个人机密！”
塔格说的每个字我都知道。字面意义很好理解，但……
“你身上发生的一切都会被完全保密！”塔格接着说，“这可不是什么愉快的事，而是一段给你造成创伤的经历。我们知道这一切，只是因为你需要我们的帮助。而导师知道是因为……哪怕是你，应该也能明白吧？因为远距离侦察委员会需要这些至关重要的信息。也许世界委员会也会知道。但除此之外，就不会有人知道了。只要你自己不说，没有其他任何一个活人会知道。”
“这倒是很好，”我承认，“只不过怎么才能守住秘密呢？如果这个姑娘都能认出我来？如果她记得我以前爱吃什么，而我自己却不记得了？”
“我会一直陪着你的，”塔格说，“导师、卡蒂、戈恩，还有我……在你暂时还无法适应的时候，我们会时刻陪在你身边。你很强大，尼基。你一定会很快适应，获得第三次新生的！”
“那第二次新生是指什么？”我问他，“对，当然，第二次新生，这个词我认识，但它是什么意思呢？”
“第一次是你出现在这个世界上的时候，”塔格说，“父母的爱和几何星的关怀给了你生命。然后你选择了自己的宿命，导师给了你职业。这就是第二次新生。”
“我看起来像个彻头彻尾的傻瓜吗？”我低声问他。
“不，尼基，你只是病了。现在你还在康复中。”
女服务员端着托盘回来了，我们停止了交谈。
“这是你的肉，尼基。”她把一个陶瓷容器放在我面前，热气从盖子下冒了出来。闻起来很香。“这是你的鱼，塔格。”
“谢谢你，姑娘。”塔格彬彬有礼。
“还有面包……和你们的红酒。”姑娘的最后一句话似乎带着些微责备的语气。她把一个盛满暗红色**的圆形容器放在桌子正中。
“这是医嘱。”塔格向她解释。
“好吧……祝你们用餐愉快。”
“为什么你不叫她的名字？”我目送姑娘离开。卡蒂和这个姑娘，我更喜欢谁？我不知道。卡蒂的发型没这么可爱。她应该更适合长发……
“我上哪儿去知道她未成年时的绰号？”塔格惊讶地反问我，“一年后她就会有成年人的名字了，到时候我给你介绍。”
一切都很奇怪，一切都让我惊叹……
我默默揭开滚烫的容器，开始给自己盛肉——硕大、美味的肉块，和蔬菜一起炖的。塔格用眼角的余光看着我，仿佛在等我惊呼：“我想起来了！”不，塔格……食物没能让我惊讶，我知道，这盘食物味道应该不错，但我并不觉得炖菜是我的最爱。
塔格给自己盛了两块白色的鱼肉，用两只叉子灵活地叉起来尝了一口，咂咂嘴，“哎！不，我怎么也不明白，他们怎么能把统一标准的鱼肉做出不同的味道！但这真的好吃！宿舍食堂里的鱼肉要难吃多了！”
“你住在宿舍里？”
塔格呛了一口，“对……就在你隔壁。尼基，建立家庭后，人们就会得到自己的房子。但我俩还是单身汉呢！”
“这下我要当一辈子单身汉了。”我郁郁寡欢。我不再徒劳地尝试用小叉子吃饭，拿起了大勺子。塔格赞许地点点头。
“话说，如果这里是单身汉的专用食堂，那单身也没那么难熬了！”
“的确是个好地方。”塔格表示赞同，“好吧。我刚才说的医嘱不是胡诌。卡蒂建议我给你一些天然的心理刺激。”
“比如红酒？”
“对。”
他倒上两杯酒，陷入幻想一般，沉醉地透过杯子凝视着灯碗里跳动的火焰。天已经完全黑了，杯中的红酒闪闪发亮，发出令人愉悦的光芒。
“真漂亮。”塔格若有所思地说。
我也透过高脚杯看着那小小的火苗。
“桌上的蜡烛在燃烧，蜡烛在燃烧……[4]”我脱口而出。
“听起来像是诗？”塔格吃了一惊，“有意思，值得去数据库里翻一翻。看看到底是哪个作家能让你这么牵挂？”
“这我就不知道了。”
“说不定，这是你自己的诗，”塔格叹了口气，“你小时候特别爱写诗，后来导师给你塞了一本《伟大诗歌一万首》，你读完后就放弃了，再也没在这上面浪费过精力……好了，尼基。让我们为你的归来干杯。”
我举起自己的杯子，轻轻碰了一下他的杯沿。玻璃发出清脆欢快的撞击声。
“这是什么意思？”塔格被我的动作吓了一跳。
“我自己也不知道，就是脑子里突然冒出了这个礼节性动作。”
红酒很好喝，而且味道似曾相识。我喝了一小口，把杯子放回桌上。
“为什么我们点了红酒，会让那个姑娘如此惊讶？”
“酒精是被限制饮用的，”塔格满不情愿地说明了这一点，“虽然没有严格禁止，但你得有正当的理由才能喝酒。”
“我们有正当的理由。”
“对，很遗憾。”塔格表示同意。
[1].尼克的昵称。
[2].俄语中，别罗和别尔读音相近，意为“羽毛”。
[3].指别尔，“羽毛”是孩子们给他起的绰号。
[4].出自苏联著名诗人帕斯捷尔纳克的诗《冬夜》。