2
出逃、遇到人类专家、搏斗。这些经历以奇妙的方式丰富了我的记忆。现在我又掌握了许多新信息：武器、失重、引力、伤口和血。我的大脑将新概念吸收进去，并赋予了它们含义。
但飞船……我的飞船！却没有唤起我的任何记忆！
也许驾驶舱里有两张椅子也并非偶然。没准儿我根本不是飞行员，我那个会开飞船的同僚可能已经牺牲了。
我恐慌地望着M形操作台。无数颜色各异的指示灯在闪烁。那些亮点太小，且排列密集，显然是为了让飞行员一目了然，方便快速操作。操作台上方是两块椭圆形屏幕。
两张椅子嵌在操作台中，面前各有两个漏斗形的小洞，里面灌满了油亮的银色**。
冷静……我必须把飞船开动起来。指示灯和屏幕都是信息输出系统，那么指令输入装置在哪里？
我伸出手，用指尖碰了碰银色的**。它摸起来像是凝胶，某种胶质物，富有弹性，但会从手中溜走……
我把手埋进漏斗，就好像伸进一双温暖柔软的手套。
机长，欢迎登机。
“你是谁？”尽管那个声音是在我脑中响起的，我还是大声问了出来。它语气中的情感比一页数学公式多不到哪儿去，但听得出，它是有生命的。
我是你的飞行搭档。飞船已经做好起飞准备。动力储备已恢复。
“我什么也不明白，”我自言自语，“我有点儿……我的记忆有点儿……”
失忆症状的可能诱因：在审讯中违禁使用心理阉割术、严重精神休克、心理应激障碍。
“你是谁？”
我是你的飞行搭档，人工智能飞船操作系统。
“我是谁？”
尽管这个问题听起来很可笑，但电脑还是谨慎对待，过了一会儿才给出回答：
你是本飞船的机长尼克·里梅尔、远距离侦察队飞行员、三级进步使者、三级荣誉勋章获得者，拥有自由探测和重大决策权。
“尼克·里梅尔……是我？”
是你。
看来我说话不用出声，飞船就能听见。尼克·里梅尔……
这个名字没有在我脑中引起任何波澜。一片空白。一团漆黑。
你丢失了所有个人记忆。你需要医生的帮助。
“我想回家，”我喃喃念叨，“回家。那里……那里有光。”
仿佛有一股莫名的情绪忽然从空空如也的脑中钻了出来，紧紧攥住了我的心。家就是有光的地方，温暖又宁静，充满安全感。那里没有龇牙咧嘴的“非友族”阿拉里。那里会有人帮助我。
准备起飞吗？
“起飞！”
准备就绪。正在评估起飞条件。我们位于未知种族的飞船中，对方文明极具攻击性。请求合体，以便采取积极行动。
“批准……”
眼前暗了下来。一秒钟过后，我瞬间又回到了机舱里，身处阿拉里的包围圈中。
不，这不是我！而是飞船。只不过它已经与我合二为一。我感受着引力场重启的波动，快速扫视四周。我获知了飞船内部的空气成分，感觉到了机舱内壁充溢的能量，以及这层外壳的厚度……
我们必须主动出击，才能回到外太空。
“我们有哪些武器？”我在脑子里问。
飞船上没有武器。
我慌了神。我已经想起了幽深的宇宙被一道闪电划破的画面……
有一些可供使用的非常规技术手段：相对时空防御盾、陨石阻击炮、地震探测器、检修用激光探测器、远程通讯系统……
“全用上，把能用的都用上！”我在脑子里下达了命令。阿拉里不只是呆呆站在那儿，它们还拖来了某种装置，看起来是要发起进攻了。只要能回家，别管什么手段，都用上吧！
正在执行命令。防御力场已开启。
不友好的阿拉里突然放松了包围圈，四散开去。
正在推出陨石阻击炮。
周围的力场发生了某种难以察觉的变化。仿佛我和飞船一同伸出一双手，然后牢牢护住头顶……圆形的天花板在这双手的压力下嘎吱作响，粉尘簌簌落下。电光火石之间，一道炫目的光凌空闪过。
起飞。
一股强劲的气流从机舱的破洞中奔涌而出，我们开始上升，没有遇到任何阻碍。看来，外星人的飞船上没有能用来在机舱内作战的装备。
话说回来，我也没有任何武器。
非常规技术手段……这听起来多可笑。没错，防御力场能让飞船在以亚光速飞行时免受宇宙尘埃的干扰。但它也可以用来摧毁敌人的飞船。
阿拉里已经在机舱里启动了某种力场，我们赶紧从破洞中溜了出去。我能看见力场反射出的白色光芒，但那应该不是用来攻击或阻拦我们的，阿拉里是在防止空气外泄。在一片银白色的氧化物结晶和蒸汽中，我们离开了阿拉里的飞船。
啊哈！
俘虏我的这艘飞船，外形如同一只巨大的碟子。它并不是孤军奋战——还有许多飞船飘浮在四周。有些是小小的球形飞船，有的是较大的飞碟，那些球形飞船每四个一组迎面朝我们飞来。其中几艘正在合体的飞船吸引了我的注意，我注视着它们的一举一动，甚至能观察到它们的内部结构……
开始转向，准备离开。启动地震探测仪。
飞船，也就是我体内的喷射口已开启，六个小小的圆锥形喷头被推了出来，正对着外星人的飞船。对方赶紧分散闪避，仿佛已经吃过一次亏。
六个火球在幽暗的太空中轰然升起。我看着汹涌的能量倾斜而下，注入无边无际的宇宙空间，可怜的敌方飞船纷纷张开薄薄的防御盾，抵挡能量波的冲击……
这是中级亚原子导弹，用于探测无人星球的地底情况，或应对意外情况。
我从汹涌澎湃的火焰中飞速穿过，把不友好的阿拉里留在了身后。
现在转入超光速飞行。
我在驾驶舱内清醒过来，又成了自己。虽然双手仍浸泡在银色的**中，但我感觉到，合体状态已经解除了。
太棒了，终于不用同时盯着所有方向了！
你刚才失去了意识。现在状态有所好转吗？
“是的。”我喃喃自语，“我们在哪里？”
在外太空。正在向几何星前进。
“远吗？”
飞船稍作停顿后回答了我：
你大脑的受损情况非常严重。
“可能是吧。我什么也不记得了，甚至连自己的名字都不知道。”
你是尼克·里梅尔，远距离侦察队飞行员。
“我感觉很糟糕，”我坦白说，“我对这一切毫无头绪。”
当前情况存在潜在风险。我必须独立工作，将你送往几何星。如果我们出现分歧，我有权不服从指令。
“我也没有别的要求了！”我突然对这个顺从、忠诚又死板的机器冒出一股怒气，“我的命令就是回家！”
警告已发出，指挥权临时受限。
“快出发吧！”
我把手从黏糊糊的**中抽了出来，环视驾驶舱。难道这就是我为几何星效劳的地方？如果记忆无法复原，接下来我怎么才能给几何星效力呢？
不，会有人帮我的。我一定会得到帮助。我完成了那么多不可思议的事情——在失去记忆的状态下被俘虏，手无寸铁地逃了出来，现在又带着宝贵的信息踏上了回家的路。虽然我记得的事情不多，但飞船有可能存下了所有重要数据。
我身上还有几件战利品。准确地说是礼物：一把刀，一件外套，一双靴子，一条裤子……它们都是另一个文明存在的物证，那是一个和我们极其相近的文明……
我把左手放进操作终端里。这次我只放了一只手——仿佛在提醒自己，我不打算进行完全接触。
“飞行需要多久？”
将近四小时。
“这是多久？”
你失去了对时间的认知？
对！
看屏幕。
两块屏幕都亮了起来。空椅子前的那块屏幕灰蒙蒙的，而我前方的这块出现了一个被分成十等份的刻度盘，上面有一根指针在转动，还有两根没有移动。
一昼夜是几何星绕轨道自转一周的时长；一昼夜由十个小时构成。一小时有一百分钟；一分钟有一百秒。绿色的指针转动一周所用的时间就是一百秒；蓝色指针转动一周是一百分钟；红色指针转动一周是十小时。
这一切都如此简单明了，简单到不存在别的可能性。但就连这么简单的事都被我忘记了！
我把左手从漏斗里抽出来，用双手捂住脸。不，我无法恢复正常了，永远也不可能。我病了，我不再完整，成了个废物，只能在同伴的怜悯中度日。即使现在回了家，我也认不出那些熟悉的面庞。我必须重新认识自己的世界，重新寻找自己的位置。
也许多年以后……年——这是几何星绕母星旋转一周所需的时间，我早该想起来的……也许多年后我会逐步恢复正常。更准确地说，是看起来变得正常。因为我将永远记得自己如何看着面前的时钟刻度表，学习一天有十个小时，一个小时有一百分钟——这一刻是多么可笑又荒谬……
我又把手伸进了操作终端。
“我出现了严重的记忆混乱和理解偏差，”我说，“你的决策是正确的，不用再听从我的指令，飞行搭档。我会等待专家的帮助。”
这是个勇敢且明智的决定。
“我想要尽可能多地恢复一些记忆，飞行搭档。告诉我，我为什么进行这次太空飞行？”
为了进行远距离侦查。
“俘虏我的那些生物——几何星知道它们的存在吗？”
无相关数据。据我推测，不知道。
“我是怎么被俘虏的？”
我们遇到了它们的小型飞船。你决定与它们进行接触，捕捉其中一艘送往几何星，以便建立友好关系。
“这是……一个正确的决定吗？”
是的。这是首次接触的建议流程——捕捉一个外星种族的代表。
“那我们为什么被俘虏了？”
出现了更多飞船。对方火力强大，我们不具备逃脱条件。能量耗尽了。我们被最大的那艘外星太空舰吸入了机舱。
“然后呢？”
你中止了合体程序，走出机舱，试图进行和平交流。你遭到了攻击，失去了意识。如果贸然使用非常规机载设备，可能会危及你的生命。
“然后呢？”
然后什么也没有发生。没有关于你牺牲的记录，我继续运行着。七天又四个半小时后，我们离开了那里。
“有人试图进入飞船内部吗？”
没有。
“也就是说，不友好的阿拉里并没有掌握关于几何星的资料？不存在信息泄露的威胁？”
可能性很高。
“我会耐心等待的，”我说，“回去后会有人帮我的。一定。”
休息吧。要想身体复原，你必须休息。
我摸了摸自己的脸，伤口已经不再流血，只有些难以察觉的血迹。这时，一阵剧烈的饥饿感突然袭来。
食物在椅子中间的储物箱里。我帮你打开它。
两张椅子之间有一个椭圆形的凸起部分，此刻呈花瓣状张开，与飞船外壳的打开方式如出一辙。里面有几个圆柱形的密封罐。我听着飞行搭档的指挥，拉开薄薄的密封盖，打开了罐子。
密封罐里装着一种浓稠的**，里面带有块状物。既是食物，也是饮料……味道嘛，的确比阿拉里喂给我的恶心玩意儿要好多了。
我吃了点东西，把空罐子扔进飞行搭档给我打开的另一个舱口里。我很想亲自研究一下所有设备，要知道七天半以前我还是个货真价实的飞船驾驶员……
“我以前是怎么称呼你的，飞行搭档？”
搭档。就叫我搭档。这是个常见的称呼。
“我正在慢慢恢复，搭档，”我信誓旦旦地对它保证，“一切都会好起来的。”
对。现在休息吧。这是专业的医学建议。
“给我讲讲几何星吧。我什么也不记得了。”
我不建议这么做。治疗会由专家负责。睡觉吧。
“我现在睡不着，”我抱怨着，“怎么也睡不着。”
我来帮帮你。闭上眼睛，放松警惕。把手伸到操作终端里。
我的双手在温暖又富有弹性的**中乖乖放着，努力入睡，脑中却在翻来覆去想着那点可怜的已知信息。我就像一个被拨浪鼓逗弄的婴儿，被他能接触到的世界中为数不多的一点新鲜事弄得心烦意乱。太空、飞船、几何星、阿拉里、跟我无比相似的专家们、飞行搭档……
“我睡不着，搭档。”我睁开了眼睛。
你刚刚已经睡着了。现在我们将靠近星系。
“什么？！”
看屏幕。
整个星系正在我眼前熠熠发光，像一只世界上最大的拨浪鼓。母星那温暖的黄色火焰被碟子状的几何星遮去了一半。
“家……”我不由自主地轻声呼唤，“家……”
不，我还是什么也想不起来。除了一种似曾相识的感觉：望着眼前逐渐接近的星球，这样的视角如此熟悉。我心头涌起一股即将重聚的欣喜、平静和安全感——那是一缕永不熄灭的光。
我咽了口唾沫，趴在了屏幕上。一切都会好起来的！我会得到帮助，会找回所有记忆，到时候再回想起今天的惊恐心情和逃亡经历，一定会觉得像个笑话……愚蠢好斗的阿拉里会变成我们的朋友——故事的结局总是这样。我们会和它们一起，为第一次接触时发生的误会哈哈大笑。
远距离侦查委员会发来通知。你将停靠在总休养中心。有人来接你了，尼克。
“十分感谢，搭档！”我欣喜若狂，“我们下次飞行见！”
它没有马上回答我。
也许吧，但可能性不大……可以说是非常小。我几乎不可能再与另一位飞行员进行适配了。祝你早日康复，工作顺利，尼克。
远看像一只圆盘的几何星渐渐成为一个半球，最后变成了完整的球型。我看见了几乎完全没有云层遮盖的圆形大陆，心里雀跃起来。我如此轻易地认出了自己的星球。眼前的画面比例没有发生变化，引力大小也没有改变，飞船仿佛是在匀速直线前进，但这可能只是因为飞船适时调整了内部引力场。
“家……”我说，“我的几何星，我回来了！”
从我恢复意识到最终降落，只过去了不到一小时。眼前的一切开始变得模糊，随后那层迷雾变成了火焰。我们穿过了大气层。
接下来会发生什么呢？
也许，只要能瞥见一张熟悉的面孔就够了，只要能推倒我记忆中的那堵墙壁，就能跨过意识中那条鸿沟，踏上一道坚实的桥……
飞船不再喷射火舌。我们仍在平稳地飞行，尽管还在高空的大气层外缘，但已经回到几何星了。脚下远远飘浮着用来灌溉的雪白农业云、精巧的镂空观赏云和酝酿着雷雨的乌云——那是浪漫情绪发生云。
我认出来了，这就是家！尽管没能马上全都想起来！
但我们还是回来了，带着胜利回来了！
做好准备，尼克。祝你成功，祝你健康。
我们开始急速俯冲。这甚至不能算是降落，而是全速向下飞行。我有些害怕，把手从终端中抽出来，抓紧了椅子。
似乎在很久很久以前，我也这样坠落过，不同的是那一次毫无获救的希望。那是现实还是梦境并不重要，总之眼下的一切就跟当时一样可怕……
穿过乌云后，飞船稍稍放慢了速度。屏幕上出现了一座城市，白色的建筑极其平整，呈阶梯状排列，一条经过矫正的河流穿城而过。可是屏幕太小，看不到城市全貌，太可惜了……
飞船的机身突然自动切换成了透明状态。我被几乎完全看不见的外壳包裹着，剩下的这点儿可见度更多是为了保证我的心理舒适。我惊呼一声，缩进椅子里，椅子是现在唯一肉眼可见的东西了。
那么，飞船真的一直在听我指挥吗？操作终端可能只是摆设？
这是传统。
我们没有直接开向城市，大约偏离了两万到三万步。城市实在太过美丽，我艰难地把目光移开，向下看去。在一片长满青草的开阔平地上，停满了银光闪闪的棱镜飞船。我们已经飞得很低，低到能看见地面上仰起头的人影。有人来接我了。
飞船降落在草坪上，离人群大约十步远。它落地时无比轻柔，以至于我几乎没有触地的感觉。话说回来，人造引力场内怎么会有触地感？
飞船上方的圆顶打开。屏幕熄灭了。
离开驾驶舱时，我放慢了速度，在母星和煦的光芒下悠闲地小坐了一会儿。这不就是我梦寐以求的场景吗？
也许，我应该跟飞船告别一下？
好吧，就当我们已经把该说的祝福都说完了吧……
我起身踏上向外展开的驾驶舱边缘，难以置信地看着面前的人群，忍不住微笑起来。
“尼克！”有人朝我大喊，“欢迎回来，尼克！”
永别了。