4
按照“占星师号”的设计，只有在着陆过程中才存在所谓的“地面”和“天花板”。现在飞船被装载在“能量号”上，机头朝上，要让每个人都舒舒服服安置下来有点儿困难。我和达尼洛夫帮赫鲁莫夫和玛莎在下层“甲板”上的跳跃导航员和随机工程师座位上坐好。我们花了大约五分钟，才把他们的座椅调整到发射状态。刚从包里爬出来的“计数器”大概还是喜欢趴在跳跃引擎上。但这里跟狭小的“螺旋桨”不一样，“占星师号”上的跳跃引擎在单独的设备间里。最后，“计数器”只好坐进了太空研究员的位置，那里很少有人坐。我们又不研究宇宙，我们只是送货的。
一切都在完全的静默中进行。一般来说，驾驶舱里是没有隐藏录音设备的，但我们不约而同地决定不说话，以防万一。可千万不能让运输管理局发现，穿梭机里不止两个人……
“副驾驶，请就位。”达尼洛夫爬进自己的座椅，开始下达命令。我也坐进了自己的座位，更准确地说是躺了进去，接着系好头盔，把宇航服上的接头插到遥感器上，然后向下瞥了一眼。
赫鲁莫夫正在轻轻点头，好像在自我安慰。就在刚才，我这位曾经的爷爷还在因为我的异常而不安，但现在，发射前本能的恐惧已经让他顾不上其他事情。玛莎倒像个经验丰富的宇航员一样，自在地躺在椅子里，就连腿放在固定器里的姿势都是正确的。她白色的裤腿卷了起来，我的目光不由自主地滑向她的脚踝。我有个大学同学，他对所有女人的评价都首先从腿开始。嗯，他一定会很喜欢玛莎的腿……
“副驾驶已就位。”我向达尼洛夫报告。我悄悄把手伸进口袋，摸出我的玩具小老鼠，飞快地把它挂在了飞行监控器上。
迷信一个小小的护身符也挺可笑的……
达尼洛夫的双手在操作台上飞舞。电脑屏幕亮了，耳机里响起沙沙声。
“这里是‘占星师号’，呼叫地球，”达尼洛夫说，“机组已做好发射前准备，即将开始对飞船进行检测。”
“这里是地球，‘占星师号’，”耳机里传来回答，“我是值班负责人瓦西里耶夫。我能听清您说话。遥感器运行正常。萨沙，紧张吗？”
“不紧张。”
“脉搏得在每分钟一百下以内。”
达尼洛夫勉强笑了笑，“让我喘口气吧，真是活见鬼了！离发射还有将近一个小时的时候，你们就开始催：‘打起精神，打起精神！’”
“好吧，萨沙。我把你转接给基里尔下士。”
“‘占星师号’，现在我们开始进行发射前例行检查！”一个熟悉的声音从耳机里传来，听起来精神饱满。
“棒极了，马克西姆，”达尼洛夫回话道，“让赫鲁莫夫也参与检查吧。最好让他尽快熟悉情况。”
“你好。”我说。
“感觉怎么样？”基里尔热心起来，“你的遥感器也在正常运转，安心吧，就当是坐在自家电视跟前。”
“但我们坐的这哪儿**，就跟战马身上的毯子一样。”[1]我回了他一句，“开始干活儿吧，马克西姆。现在进行计算机网络整体测试……”
我已经很久没有坐上过“暴风雪”[2]飞船了。只是半年前，在为期两周的必修培训班上开过一次。在那次培训班上，我修完了大中型吨位飞船的整套预修课程……
“测试通过，别佳。”
“现在进行超空间跳跃测试……”
我们忙活了大约四十分钟。返航助推板块出了点小问题，但在第二次测试中被运输管理中心解决了。测试就是这样，总会出现点小麻烦，让你在等待地球方面启动备用电路、给出发射许可的时候紧张几分钟。
“一切正常，”马克西姆终于给出了结论，“开始十分钟倒数。”
“开始计时。”
我向下看了一眼。赫鲁莫夫似乎平静了下来。相反，玛莎开始在座椅里如坐针毡。“计数器”则像个雕塑似的，一动不动。
最后一刻了，可千万别出岔子！发射千万不能被推迟！
“三分钟倒计时，”基里尔通知我们，“开始推出升降梯。”
飞船稍稍抖动了一下，升降梯的摆臂离开了火箭。
“下面由我来接管，”达尼洛夫说，“彼得，谢谢。”
整整三分钟后，“占星师号”颤抖起来。轰鸣声响起。那声浪甚至不是从脚下传来，而是从四面八方涌来。
“已经离开地面。”基里尔的声音微微发颤。我通过显示屏上闪过的文字才意识到，发射已经开始。将火箭固定在发射架上的钢钉承载不住巨大的拉力，被扯断了。我们就这样起飞了。
发射大型穿梭机的火箭比“质子号”更平稳，我几乎忘了这一点……
“十秒钟倒计时，飞行正常。”地球方面传来消息。加速度不断平稳上升着。我斜眼向下看了一眼，乘客们似乎没有异常。说到底，如果那些古怪的美国老富豪能在太空中“漫游”，甚至去其他星球旅行，安德烈·瓦连季诺维奇又有什么理由办不到呢？
“开始转向……”基里尔说。我们当然也感觉到了。飞船稍稍向下歪斜着，按照预设的入轨角转弯。
“正在调整俯仰角度。”达尼洛夫确认道。当然，在发射过程中，一切都不由我们控制。地球方面负责做出决策，掌控整个系统。但无论如何，跟货物相比，当飞行员的感觉还是好多了。
在进入水平加速轨道的瞬间，飞船开始剧烈抖动，进入了发射过程中难度最大的步骤。飞船将和运载火箭一起“钻开”稠密的大气层。引擎的轰鸣声发生了变化，动力降低到了原来的百分之六十七。二十秒后，引擎又回到了正常工作状态，变回了标准功率的百分之一百零四。
这已经很走运了，只是百分之一百零四，而不是更多……
两分多钟后，推进器开始脱落。我特意对它们说了声降落顺利。即使是落在海里，也不能保证推进器完好无损。在拜科努尔发射场升空时，因为是在草原上，推进器通常都会坠毁。它的结构设计太脆弱了——用的是**储油罐。而美国人用的是固体燃料，回收起来要简单一些。
距离飞船脱离“能量号”火箭主体开始独立飞行只剩下不到五分钟了。现在，地面控制系统还有机会操控我们返回地球，掉头回到自由发射场，或者让我们在美国着陆，甚至可以让我们切换到低轨道飞行，然后降落在到拜科努尔……
“‘占星师号’……”我隐约觉得基里尔的声音稍有变化。“呼叫‘占星师号’，请回答运输管理中心……”
“报告中心，这里是‘占星师号’，”达尼洛夫答道，“飞行一切正常。”
“‘占星师号’，请报告机上情况。”
“报告中心，机上一切正常。”
“达尼洛夫上校……飞船上有几个人？”
开始了！
要么是车库的警卫恢复了神志，要么就是有人汇报了那份奇怪的指令——把一个老人和一个姑娘送到穿梭机发射现场去——多半是那个达尼洛夫的部下告发的。
还好，这没有发生在五分钟前。
但也很糟，它没有再晚五分钟发生。
“报告中心，我不明白你们的意思。”达尼洛夫在装糊涂。
“萨沙……”基里尔公事公办的语气突然变成了知心话的调子，“我们接到消息，说你的穿梭机上可能还有两名非军方人员。”
“马克西姆，”达尼洛夫的语调也软了下来，“我们飞船上只有两个人。飞行一切正常。没有外人。”
他稍稍从椅子上直起身子，向下重重地摆了一下手。他这是在给谁发信号……
“达尼洛夫上校，现在基谢列夫将军接进来了……”
耳机里啪嗒一声。将军的声音传了过来：
“达尼洛夫，到底发生了什么？”
我不敢把眼睛从操作台上挪开。现在推进器正在执行入轨程序，但地面指挥中心随时可以中止飞行。
“将军同志，我这里一切正常。”
“达尼洛夫，有消息说，赫鲁莫夫和玛利亚·克利缅科被送上了发射台。”
我终于知道了玛莎姓什么……
“将军同志，飞行是按照预定程序执行的。赫鲁莫夫和克利缅科在他们该待的地方。”达尼洛夫说。
他居然狡猾地打了太极，这不算是直接撒谎！
“达尼洛夫，你妈的！”将军一声怒吼，“他们不在三号掩体！哪儿都找不着他们！”
距离入轨程序启动还有三分半……
我向下看了一眼。玛莎和赫鲁莫夫已经顾不上我们。三个标准重力已经把所有力气都从他们身体中挤了出去。“计数器”也已经不在椅子里坐着了，它趴在太空研究员的操作台上，爪子在面板上不停打滑……
“将军同志，这是个误会，”达尼洛夫一口咬定，“我以军官的名誉向您保证，一切都在按计划进行。”
有那么一瞬间，我觉得基谢列夫都快相信他了……
“‘占星师号’，我们要中断飞行！”将军下了命令，“十秒钟后与运载火箭分离，然后在范登堡空军基地[3]紧急迫降。”
“遵命，”达尼洛夫说，“但这完全是个误会。”
他打算怎么办？！
我死死盯着操作台。那里已经闪现出一行红色的字：意外情况。紧急返航。三，二，一……
飞船接到了从“能量号”分离的命令，但我没有感觉到震动。
“‘占星师号’，出什么事了？”这回又换成了基里尔。
“报告地球，我们将会继续飞行，”达尼洛夫平静地说，“飞船失控了。”
“达尼洛夫！”广播里的声音已经变成了嘈杂的噪声。运输管理中心传来的声音一会儿被基里尔打断，一会儿夹杂着基谢列夫的怒吼。
“将军同志，地球给出的指令没有生效，我们将按照程序继续飞行。”
“你干了什么？”
“将军同志，您怎么就不明白呢？我不可能做出这种事！”达尼洛夫也发火了，“我可没法控制运输管理中心的行动。这是你们造成的事故！”
话筒那头的管理中心显然一片恐慌。先是有偷渡者，接着又得知飞船失控了。
“报告地球，飞行正常进行中。我们等待你们的指示。”达尼洛夫又挖苦了他们一句。他转过头，阴郁地朝我冷笑了一下。
我看向“计数器”，它正忙着对操作台施法。
掌控住操纵权，小蜥蜴！去完成这件不可能的事情，让电脑和接收器失去理智；去扮演管理中心的角色，把我们送进轨道……
“‘占星师号’！”基里尔又开口说话了。
“报告管理中心，我们在线上。”
“进入轨道后，请保持自由飞行状态。不要使用跳跃引擎！我再重复一遍，不要使用跳跃引擎！你们的航班已被终止。运行轨道稳定后，我们会给出进一步指示。”
“收到，地球。”
只剩下不到一分钟了。如果运输管理中心不打算击落我们的话，就应该停止干预，我们已经不可能回头了，继续干预也只能在轨道上再多绕两圈。
“达尼洛夫！”基谢列夫的声音再次在耳机里响起，“太空军已经获知了意外情况。你们将被‘小赛艇’控制。”
我和达尼洛夫不约而同地朝对方使了个眼色。“小赛艇”是俄罗斯军方的一颗老旧的激光卫星。这可不是开玩笑。如果它还没有生锈的话，可以瞬间把穿梭机烧成灰烬。
“如果你们试图使用跳跃引擎，就会触发相应的反制措施。”基谢列夫一字一句地说。
“将军同志，您说什么呢！”
基谢列夫仿佛咽下了一大串骂人的话，只是干巴巴地命令我们：
“让赫鲁莫夫跟我通话。”
“我在听，将军同志……”
离飞船进入轨道只剩下三十秒了……船身震动了一下，是“占星师号”的推进器启动了，把自己的燃料注入逐渐疲软的“能量号”。
“到底发生了什么，彼得？”
“一切正常。”
“你爷爷也在飞船上？”
“飞船上没有我的爷爷。”我百分百诚恳地说。显然，我的真诚让基谢列夫都开始动摇了，“彼得，安德烈·瓦连季诺维奇和玛利亚·克利缅科在哪里？”
“在下面。”我朝机舱下层看了一眼。
基谢列夫松了口气，“彼得，事情有点奇怪。我现在就中止你们的飞行。你们就在轨道上等着，稍后可能需要和‘伽马’空间站对接，让他们检查飞船。等情况搞清楚了，你们再继续执行任务。”
没错，我们一定会继续执行任务的。
“好的，将军同志。”
飞船还在震动着，颤抖着……
“‘占星师号’，你们已经进入轨道，”基里尔心烦意乱地通报，“接下来你们将和太空军的空间站进行无线电通话。你们必须完全听从他们的指挥。不要打开超空间引擎。”
他沉默了一会儿，然后才犹豫着加上了那句套话：“祝返航顺利……”
寂静笼罩了整个机舱。太空军要么是不急着接管我们，要么就是怎么也没法搜索到我们的频道。
“可以让我来吗？”“计数器”问。它已经没在地板上待着了。此时已经不存在上下之分，推进器的轰鸣也消失了。我们已进入预定轨道。
整流罩在噼啪作响，从任意一扇舷窗看出去，都能望见一颗蓝白相间的半球若隐若现。那是地球。它现在看上去还不是一个完整的球体，但已经不再扁平。我们已经挣脱了地球引力的束缚，但相距咫尺。地球仍在把我们拉向地面，阻碍着我们的动作，不让我们离开。它不愿妥协。
“安德烈·瓦连季诺维奇，您还好吗？”达尼洛夫问。
被固定在椅子上的老人难以置信地活动了一下，反过来问我们：
“这就完事了？”
“还有一次校准。”达尼洛夫显然没有被“小赛艇”吓倒，“我们在距离地面大约四万公里的高空。这里还有一点稀薄的大气。”
“好美……”赫鲁莫夫轻轻感叹。也许他说的是地球，这是他第一次从外太空回望母星。
超空间跳跃不是闹着玩儿的。理论上来说，在地面上也可以进行超空间跳跃，唯一的坏处是，地球的一小部分也会跟飞船一起被卷入超空间。那多可惜，我们只有一个地球。而最糟糕的是，起跳点会留下一片完全真空，跟爆炸的效果一样。当产生大片真空时，周围的空气就会流过来填充这个空洞，这比氢弹造成的危害还可怕。在内华达进行唯一一次跳跃引擎地面试验时，产生的震动引发了剧烈地震，摧毁了洛杉矶，给美国人制造了一点儿小麻烦。而从大气层外层起跳，将会触发飓风的神力。
“‘伽马’空间站呼叫全禄航空‘占星师号’。‘伽马’空间站……”
耳机里的声音格外严肃。太空军的人从不开玩笑。他们在自己的空间站里待了太久，更准确地说是生了根了，长久以来只会用激光炮和核动力火箭展现自己的英勇神武。这回，太空军终于有机会为人类自己服务一次了。
不管怎么说，他们肯定是这么想的。
“这里是运输穿梭机‘占星师号’。正在执飞全禄航空60-04号航班，”达尼洛夫答道，“从地球飞往杰尔-17号星。我是机长达尼洛夫上校。”
“请汇报机上情况。”
“一切系统都在正常运转。”达尼洛夫对答如流，中气十足，“发射过程中，运输管理中心要求中止起飞，但指令因不明原因未能传达给飞船，于是我们按照预定飞行计划，进入了预定轨道。”
“‘占星师号’，请遵守命令，不得更改轨道。”
“报告‘伽马’，我们正处于不稳定的轨道上。请允许我们进行校准。”
“‘占星师号’，校准请求被驳回。启动推进器将被直接视为破坏安全条例的行为。”
“‘伽马’，你们想害死我们吗？”达尼洛夫转向“计数器”，轻轻摆摆手。
“‘占星师号’，你们还可以在当前轨道停留七十二小时以上。请留在当前轨道，等待指令。”
“是，‘伽马’。”
一阵短暂的停顿后，电话那头看不见的对话人突然问：
“达尼洛夫，你们穿梭机上有无关人员吗？”
“我不明白您的意思，请再说一遍。”
“达尼洛夫，根据我们获知的信息，你的穿梭机上有两名非军方人士。请回答肯定，或者否定。”
“太空军，我肯定。”
我在座位上抽搐了一下。他怎么回事，糊涂了？
“达尼洛夫，我是伊戈尔·乌斯季诺夫。”太空军人说。
“我听出你的声音了，伊古斯[4]，”达尼洛夫说，“所以我才那么说的。”
“你做得对。萨沙，别慌，好吗？你们已经在我的瞄准器上了。如果你要从轨道上跳跃出去，我就会把你烧成灰。你是了解我的。”
“我知道。”达尼洛夫承认。
“稍后联系。”
达尼洛夫中断了通话，看向我，“彼得，这是我的……同事。我很了解他。”
“他会轰炸我们吗？”我问。
“是的。别因为我承认飞船上有外人就大惊小怪。杂七杂八的信息太多了。如果他们不确定的话，根本就不会如此紧张。我要是否认，只会让他们更加怀疑。”
“别佳……”赫鲁莫夫在喊我。我转头看向他。
我曾经的爷爷坐在超时空跳跃操作台后面，“计数器”在他面前忙活个不停。赫鲁莫夫仰起头看着我。
“你怎么了，别佳？”他轻声问。
“一切正常。”
“你甚至都没问问我，发射的时候有没有承受不住。”
“我觉得你做好了充分的准备，”我说，“我甚至觉得，你肯定做过定期训练了。以防万一。”
玛莎从口袋里掏出一个小酒壶，不快地看着我，语气冷淡：
“彼得，虽然这不关我的事，但你没资格对爷爷这么说话……”
“对爷爷？”我反问了一句。
安德烈·赫鲁莫夫突然颤抖了一下，仿佛被打了一拳。我们四目相接。
“我全都知道了。”我证实了他的猜想。
玛莎把酒瓶递给爷爷，后者机械地接过酒瓶，目光仍停留在我身上。
“你为什么要这么做？”我问，“为什么骗我？”
“计数器”从操作台上飞了下来，灵巧地降落在自己的座位上，小声说：“轨迹已输入电脑……”
“你骗了我二十五年！”我大声喊了出来。达尼洛夫摸不着头脑地盯着我们，深吸一口气，高声说：
“别再吵了！”
也许是身体里学生时代的本能起了作用，我沉默了。爷爷也一言不发，用颤抖的手把酒壶举到嘴边。他哽噎着，倒抽着气咽下酒。
“全体注意，准备进行超空间跳跃！”上校下了命令，“完事儿再接着吵。”
“不能在这个高度上跳跃！”我提醒他。
“我们现在干什么都是禁止的。”达尼洛夫愤愤地答道，“二十秒倒计时。”
他打开跳跃操作台的盖子，手伸向发射按钮。
自然界的平衡是多么易碎。我们从大气层最外圈起跳，却会在脚下几万公里外的加勒比海某处引起一场毁灭性的飓风。我们将成为蝴蝶的翅膀，轻轻一扇就扰乱大自然有条不紊的节奏。我们是杀人于无形的蝴蝶。
“进入十秒倒计时。”达尼洛夫宣布。
我已经习惯了跳跃引擎准备启动时的轰鸣声，它驱散了原本悬浮在机舱里的绝对寂静。
“我们这是要飞去哪里？”玛莎不知在问谁。“计数器”给出了答案：
“去找阿拉里紫红舰队的残部……”
在进入超空间跳跃前，我花了那么两三秒钟的时间，在脑子里把阿拉里舰队的色彩编码转换成了常用的数字代号。第十四舰队？
那残部又是什么意思？
引擎发动了，整个世界撕裂开来。
啊。
太轻松了……
我从一片黑暗中醒来，感受着跳跃之后痛苦的虚无。
跳跃过程实在过于轻松和愉快。我们不应该创造出这样的东西。
我们根本无权这么做！
在空间内部穿梭的能力，给了人类一种强大的错觉，唤醒了人类虚幻的希望，让我们开始穷兵黩武。而我们本应该悄悄地、恭顺地去掌握整个宇宙的全貌，去了解那些我们并不需要占领的星球。人类的确还是孩子，这不是一句文字游戏，而是事实。我们在深不可测的天穹下、在黑暗无边的深渊中长大。每个漫漫长夜中，我们都在巴掌大的、扁平得像张桌子样的地球上跌跌撞撞。众星就在我们头顶闪耀，那么令人向往，又那么遥不可及。但我们却想方设法触摸到了星星。太早，还太早了。我们过早地触到了那些诱人的星星。
人类的双手就这样被寒冰包裹的星星灼伤了。
星星是冰冷的玩具，不是你我掌中之物。
但我们又拒绝承认自己的力不从心，盲目相信自己的伟大，为拥有全宇宙最快的飞船而沾沾自喜……
“彼得……”达尼洛夫嘶哑的声音从黑暗中传来。我没有应声，还沉浸在那个没有声音、没有规章、不用在跳跃结束后必须重启飞船的世界中。舷窗外慢慢浮现出许多星星。我的视网膜已经逐渐从休克中恢复过来，开始能看清东西了。
“副驾驶！”
“副驾驶在岗……”我有气无力地答应。
“安德烈·瓦连季诺维奇！”我听见达尼洛夫在四处摸索，试图打开应急箱，但我一点儿力气也没有。
“我还活着……”赫鲁莫夫的语气里有些惊讶，“这……这感觉太奇怪了……”
“玛利亚！”
“在……”姑娘的声音在颤抖，但显然已经回过神来了。好样的，有些人在超空间跳跃之后必须挨几个耳光才能清醒……
“卡列尔？”
“你们的超空间跳跃真是折磨人的发明……”“计数器”的声音气若游丝。
我曾经的爷爷用剧烈的咳嗽勉强压住了笑声。别人的痛苦总是能让他心里舒服。
达尼洛夫终于摸到了照明棒。他咔嚓一下折断那根塑料棒，微弱的蓝光立刻照亮了驾驶舱。
我们都低垂着死气沉沉的脸。玛莎已经解开了安全带，爬到赫鲁莫夫身边，关切地望着他。但他的状况还不错，经受住了超空间跳跃。
我基本没怀疑过他能承受住跳跃。以前我就知道，爷爷总能达到自己的目的。现在该说，安德烈·赫鲁莫夫永远能达到目的。
没什么太大的区别。
“我去检查一下货物……”达尼洛夫也解开安全带，从椅子里站了起来。他这是干吗？难道他这么关心那些古老的半身像？“走，我们去看看……玛莎，卡列尔，跟我来。”
“但安德烈·瓦连季诺维奇……”玛莎表示抗议。
“彼得会照顾好他爷爷的！”达尼洛夫斩钉截铁地说，“抓住我！”
他顺着机舱纵身一跃，托住玛莎的腰。玛莎听话地抓住上校。两人吃力地飘向气密舱。卡列尔看了我一眼，也跟在后面溜走了。
“他还是挺有分寸的……”只剩下我们二人独处了，我曾经的爷爷喃喃自语起来，“这个久经磨砺、饱经世故、被生活反复压榨过的人……还能这么有分寸。”
我默默地帮他解开安全带。老头儿尴尬地飘浮在椅子上，一只手抓住高高的靠背。他四处张望，兴致勃勃的目光落在了舷窗外的群星上。从远处看，星星的确都很漂亮……
“你是怎么知道的？”赫鲁莫夫问。
“我在相册里爸妈的照片下面，发现了一张剪报，那上面写着‘著名政论家和评论家’安德烈·赫鲁莫夫在这场灾难中失去了所有家人，包括儿子、儿媳和孙子。”
“见鬼……”赫鲁莫夫擦了一把脸，“是的……那是我留作纪念的。为了怀念，人总是想留下点儿象征物……一张小纸片或者小照片……但回忆最终都会消逝。”
“我不是你的孙子。”
“没错！你是我收养的孩子！准确地说，你是我收养的孙子，在所有的文件上，你都是我的孙子。那又如何呢？”
“安德烈·瓦连季诺维奇……”
听到我用连名带父称的尊称，他浑身一颤，仿佛被鞭子抽了一下。
“问题不在于，你不是我的亲生爷爷，当然也不在于，你养大了我。就这一点来说，我要感谢你。问题在于，你为什么要收养我？为什么？”
老头儿缩起身子，避开我的目光。
“你在书的前言里写过这么一句话……是关于某一类人的。他们养育孩子，不是出于爱，而是为了孩子未来能带来的好处。你总是教导我：文章里的类比只能反映出作者的本质，别无他物。”
“良医也很难给自己治病……”老头儿低声说。
“你为什么需要我？”
“是为了在我需要一个强大、聪慧和忠诚的战友时，他能正好在我身边。”
他至少还算诚实。
“我不会再对你说谎了。再也不会了。你尽管问吧。”
不，难怪近半个世纪以来，安德烈·赫鲁莫夫一直保持着政府心腹大患的光荣地位。他能集中精力，马上投入战斗。只不过这一次，他的对手是我。
试试看吧，老人家。
“确定两岁大孩子的智商潜力——还有这种测试？”
“很少。我不得不自己研究出一套方法。”安德烈·赫鲁莫夫苦涩地微微一笑，“对，你说的没错。我不是随随便便把你从孤儿院领回家的。你是我精挑细选的，就像选小狗崽儿一样，要健康又聪明的；又是做断层X光扫描，又是做心电图，又是做分析测试。我从一千五百个孩子里选出了最有前途的一个。”
“你真卑鄙，安德烈·瓦连季诺维奇。”
“没错，我卑鄙，因为我把你培养成了一个真正的人，打磨了你这颗钻石。靠你自己，是无法挣脱那个地方的，彼得。你会成为一个工人，或者农场主。你太不卑鄙了，想当个土匪都不成！要是我没有领养你，你现在就会喝着便宜的伏特加，或者吸着大麻。你的智力、记忆力和善良的心都会毁掉，人的所有美好品质，会从你身体中被一滴滴挤干。而地球依然会按照别人设定好的轨迹继续转动！”
“但我的人生就是我的人生，赫鲁莫夫！要知道，你刚才说的……跟外星人的想法也没什么区别，它们觉得自己有权为我们做决定！它们也是在打磨钻石！不让人类在无关紧要的事情上浪费精力！”
“但我们俩都是人类。”
“你为什么要这么做？你不应该骗我！如果你对我说了实话，我就不会恨你！你依然会是我的爷爷！明白吗？如果你好好向我解释原因，我还是会去当宇航员！你仍然可以把我培养成你需要的样子！让我变成一个跟外星人作战的斗士、恐怖主义者、杀手。都随你便！”
赫鲁莫夫不说话了。
我扭开脸。眼泪不知为何决堤而下。泪珠像一颗颗水晶似的涌上来，从我的睫毛上滚落，挂在眼前，反射出照明棒中有毒的化学物质的光芒，像蓝色的星球。
“我对你产生了感情，别佳，”赫鲁莫夫说，“你相信吗？”
“感情？把我当作一个好用的工具，用顺手了？”
“不是的。是像对亲孙子一样的爱。我爱自己的儿子，都没有爱你那么多。”
这次轮到我沉默了。紧急照明灯微弱的灯光亮了起来。
我现在不想要亮光！
“做出卑鄙的决定，并不难，”赫鲁莫夫轻声说，“尤其是当你清楚自己有多卑鄙的时候。我决定要找个继承人，将来继承我未竟的事业，就花点钱去收买了几个家伙……我从来不缺钱，你也是知道的。我雇了个医生，从一千五百个男孩中选出了一个。上头也知道了……但懒得管我。在他们看来，这只不过是一个又老又吵闹的民粹主义者失了智，想要给自己挑个新孙子罢了……对，我是想找一个战友，只是战友而已！一个年轻且知道感激我的人……我太爱你了。我害怕承认这一点。做出忠实于自己内心的决定，这才是最难的，尤其是当你爱着一个人的时候。但有什么区别呢？到头来，有什么区别？我应该尽早告诉你的，在你十岁、十二岁、十五岁大的时候，但一切已经来不及了。哪怕现在我都可以想象到……你在不同的年龄段听到这件事会有什么反应。但我没办法。我没能做到。”
“你说谎。”我喃喃自语。
“不，别佳。我怎么也无法向你证明，我不会再骗你了。再也不会。我对你来说的确是个外人，血缘上的外人。但我对你的爱……是无法丈量的。不要对我盖棺定论。”
“你爱我，是因为地球……”
“让它见鬼去吧，这破地球！”爷爷大叫起来，“让它化成灰！一把火烧了才好！要是早知道有这么一天……有这么一天……”
我抓住椅子，探身扑向爷爷。可怜的老人双手捂着脸蜷缩起来，但懊悔的眼泪仍然不听话地从他指缝间渗出来，像火星一样在驾驶舱里四处飞溅。我扶着他在椅子上坐下，帮他系好安全带。我把头贴在他胸口，就像小时候一样，仿佛在他的膝头就能躲避一切灾祸和委屈。
“爷爷，原谅我……”
“别佳，我的孩子……”他的身体仍在因为痛哭而发颤，“是我错了，是我不对，我知道。”
“爷爷，对不起……”
“你说得对，我没有权力那么做，我不该说谎。你现在不相信我了，再也不会了。你是对的。我总是在说什么自由，什么应当做自己。但我们天生就不自由，我的孩子。我们是奴隶，是被爱操纵的奴仆。”
“爷爷，我相信你……”
“我太爱地球了，爱着我们这个可笑的世界和我们不幸的国家。我爱俄罗斯比爱地球更多，但我爱自己的家比爱国家还要深。因为只有这份爱，是从幼年时一点点积攒起来的，从那些可笑的傻事；从第一次接吻的门廊；从第一次打架的院子；从第一份找到自我的工作而来……重要的不是自由，别佳，而是爱……”
我把他的手从脸上拿开，凝视着老人的双眼。
“我爱你，爷爷，”我对他说，“我也爱俄罗斯和地球。但那些都是很遥远的事情。别哭了，好吗？达尼洛夫和玛莎马上要回来了……”
我下意识地瞟了一眼气密舱的舱门，不禁哆嗦了一下。玛莎和达尼洛夫正手挽手飘浮在门口。“计数器”也在他们身边悬浮着。
他们似乎已经在那儿待了好久……
“彼得，开始重启穿梭机。”达尼洛夫说完，又补充了一句，“请开始吧。”
我点点头，一个字也没说。该死，天知道他们听到了什么，又没听到什么。爷爷还在一边哭，一边用袖子擦着眼泪。
“我倒是可以说点儿应景的话，”“计数器”悄悄对我说，“而且听起来还会挺逼真。但我不打算说，因为实际上，我没有感受到任何显著的感情波动。”
“理解，”我说，“这就是我们比你们强大的原因，小蜥蜴。因为我们总是能体会到情绪。不管它们是否合适。”
小蜥蜴磨了磨牙齿，“我希望人类对我们的情感是积极的。”它几乎是在恳求我。
“这取决于你们是否值得我们去爱，”我告诉它，“目前你们还有机会。”
[1].出自苏联科幻小说作家斯特鲁伽茨基兄弟的小说《神仙难为》。
[2].“占星师”的型号。
[3].美国加利福尼亚州圣巴巴拉县的一个空军基地和航天发射中心。
[4].伊戈尔的昵称。