13
一列人在雪地上走着，走得很慢，很慢。
走在最前头的是一个中年独腿汉子，黑皴皴的脸，看不出年岁。他应该已经走了很久了，腋下的双拐把腋窝处的衣裳磨得起毛。
“砰——”他毫无征兆地摔倒在地上，帽子滚出去老远。
“叔——叔——”身后的少年歪歪扭扭地冲过去，扳过他的身子——中年人眼睛大睁着，额头上的雪粒落进眼睛里，又变成雪水顺着眼角流到耳朵后头。
少年人急了，忙掰开他的手指，低头向手套看了一眼，一伸手从膝盖边抽出把小刀，小心翼翼地划开他的手套——果然，一双手血肉淋漓，已经和手套冻在一起。少年人想也不想，扯开衣服，把中年人的双手塞进自己怀里。
“干啥咧长尾。”中年人挣了挣。少年人死死捂着他的手，不松。
“叔，你就让我背你吧。”长尾终于哭了出来，“叔，我替豹子哥和英子姐求你了！”
中年人慢慢地点了点头。
老辈人说话总是有道理的。
他成为整个瀚格尔村最优秀猎手的时候，老人们说，你不懂山；
他被啃掉一条腿，眼看着只能在火塘边渡过余生的时候，老人们还说，你不懂山；
他嫁出村子的大姑娘给他添了个外孙，升成爷爷辈的时候，老人们依旧说，你不懂山。
但是这一回，老人们不说话了，送他出村的时候，他们看着他，悲哀里头带着平静，像是说，看，这就是大山。
豹子失踪的时候，他说，别慌着跟我姑娘说，再寻寻。
谁都知道，他是自己不信，豹子怎么会这么容易死？哪个好猎人不是死里逃生多少回的呢？
但豹子的尸首还是找到了，找到了更让人伤心，他落在瀑布下头的大石坑里，石坑很深，像口井。那眼坑原先还只是冻了一层，天更冷之后，彻头彻尾地冻上了，想要把尸首打捞出来得等到开春之后，现在硬动手，连人带冰得刨成一堆冻肉。
“我去接我姑娘回家。”英子爹说。
没人拦他，他又是瀚格尔村的当家人了。
没人埋怨，那些个外人进山，是豹子做主全村子点了头的，点了头就不再废话，即使他们为此失去了十九个优秀的猎人。
莫哭山已经在望，满山的男女老少排成两列等着他们，站在最前面的十几个人清一水儿穿白挂素，领头那个老远奔过来握着他的手：“老哥！以后这山上的孩子就是你的孩子，咱们都是你的亲人。”
英子爹拍拍长尾，从他的肩膀上下来，扶着拐，半天工夫才憋出一句：“让娃和媳妇们屋里去吧，大冷天的。我姑娘呢？”
领头的那人深深低了头，大滴的眼泪砸在雪地上，他伸手抹了一把泪，跺着脚叹气：“唉！英子姑娘她……殉情了。”
“啥？”
“我是说……英子姑娘她过于思念豹子，就……同他一起去了。”
英子爹扔了拐，单脚跳到那人面前，劈胸一把揪住，“放你娘的屁！”
“叔！叔！”长尾忙冲过去扶着英子爹，抬头，牙齿咬得“咯咯”响，“你编瞎话呢吧，我们村祖祖辈辈就没有干过这种事儿的！”
“不信，你问问大家伙……”领头的那位赔着笑脸往后退，小声解释，“这位兄弟，你也知道，英子跟别人不一样，她……念过书。念过书的人，嗨，这就是容易想不开。”
英子爹软瘫瘫地往后倒，这就有点像了，他家姑娘是跟别人不大一样的。
人群里，有个女孩子张了张嘴想要说什么，被边上的大妈一把捂住了嘴巴。
她乖巧地缩着脖子挣开大妈，钻进人群，偷偷跟着英子爹，一直走到了那间大宅子里……
“我们要在这口井上立一座牌坊，就叫‘节义无双’，这口井也要改个名字，叫做烈女井……您坐，快坐，山上没什么好东西，大家正在凑点酒肉，马上就送过来……哎，哎，老哥？灵柩不宜惊动呀。”许嗣宗站在一口薄棺材边，看着英子爹去解开女儿身上的麻布，忙拦阻。
“我当爹的，看看自家闺女，怎么了？”英子爹轻轻地把薄棺材里的女儿抱了起来。
上次抱女儿还是她小时候的事，那时候她只有一点点高，爬在爹爹肩膀上就不肯再下来。之后……女儿大了，大了就不让抱了，她开始越来越多地念叨外头的世界，念叨一座他们老两口从未去过的城，从未见过的事情。再之后女儿嫁了，嫁得有些心不甘情不愿，但是女婿好呀，眼睁睁看大的，手把手教大的，冲着大门喊一嗓子腰酸背疼，女婿管保比儿子冲得还快。
他是动手打过英子的，做爹的心里头急呵，放着这样知疼知热的男人还不赶紧的嫁了，万一真偷跑出去，兵荒马乱的，她一个女孩家怎么过活？爹娘可还有一个囫囵觉睡？
但是那一巴掌打下去，爷儿俩也彻底生分了。
总是识字的不好。
英子爹看着闺女的脸，他不认得这具冷冰冰的尸体，他心里头的小英子，总是那个扎两个小辫子，鼻涕永远擦不干净的胖丫头。“弄错了，他们肯定弄错了，这不是我女儿……”他一遍遍地说，粗糙的大手在女儿脸上身上摩擦着，山里头冻硬了的人，这么擦一擦有时候还能救回来。
“长尾……你听见没有？我听见英子叫我来着。”英子爹抱着英子要起身，单腿一个趔趄，扑到在地上，他慌慌忙忙把女儿搂在怀里，晃了又晃。长尾要去接，被他一胳膊甩出老远。
“唉，天伦惨剧，莫过于此。你们劝劝老哥节哀顺变吧，我去看看饭菜准备好了没有。”许嗣宗似乎不忍心看这出人间惨剧，摇着头走了出去。
“叔，你把英子搁下吧，她要是还在，也不——”长尾半跪下，劝英子爹。
英子爹慢慢摇了摇头，他眼角的余光一直跟着许嗣宗的身影，看见他走出大门，就慢慢把英子的身子翻过来，撩开衣襟，“你摸摸她的骨头，我姑娘不是好死的。。”
英子的脊椎，以一种奇异的方式断成三截，甚至隔着皮肤可以摸出腹部和背部肌肉的撕裂——这种伤他们恰巧见得多了，常常有野狼死在局促的陷阱里，拉出来掰直了之后，大概就是这种微微后仰，四肢外张的样子。
呼，吸，呼，吸，报仇已经不是问题，问题是先抓住那个姓许的，还是一路杀将出去。
门“咯吱”的响了一声，一屋子男人一起摸刀，但是进来的是个十二三岁的小姑娘，手里捧着一个能装得下自己的托盘。
“大叔，他们让我来送饭，你们可千万别吃啊，这饭不干净呢。”小姑娘走进来，“你们来之前，许老爷他们就挨家打过招呼，说你们要是知道英子姐怎么死的，非把这山头杀得干干净净不可。”
英子爹放下女儿，看她：“闺女，你不怕？”
小女孩摇着头：“我不怕，英子姐以前给我讲过故事，还教过我识字，她说过的，山里头就得人信人。”
“那英子到底是怎么死的？”一帮子汉子“哗啦”围上来，小姑娘吓得缩了缩。
“我在外头，没听清楚，他们好像是把英子姐推到井里头，又扔了个柜子，昨儿个才把柜子拽上来呢。”小女孩贴身摸出一本布包递过去：“大叔，我在井底下的桌子下头找到这个，有英子姐的字。”
男人们你看看我，我看看你，最后英子爹狠狠低了头：“闺女，你能不能……念我听听？”