五轮书
一
武藏跟春山、信行一块儿走下岩顶，进入云严寺，安稳地直睡到黎明。
三人一齐吃完早餐，武藏郑重其事地俯伏道：“春山，感谢之至！”
“先生，不要这样……”
春山急忙阻止，却细细地仰望武藏的脸，说道：“先生，你昨晚如何臻于悟道之境，我们年轻人无法懂得，只想象到先生经过了激烈的战斗。然而，昨天以前，先生皱纹上所刻画的罪业之影已完全消失，毫无痕迹。”
武藏一面自观己心，一面严肃地说道：“这是心底的事——如果有灵魂的话，那就是灵魂之所为。春山，我挥剑斩断缠身的罪业，以无刀之刀突破因果之壁，而且触及佛道所谓寂光真如的世界，看见一枚明镜，我将明镜名为观世音菩萨。”
信行敬佩之余，不禁打岔道：“师傅，我想姑姑地下有知，一定非常高兴。”
武藏颔首。
“松小姐也跟我一道上升至真如世界，共拜观音。那儿还有以前因我而痛苦的其他女人，呵，不只女人，还有佐佐木小次郎。还有以前为我所杀的许多兵法家，因为我挥起了剑，他们也都进入了真如世界。”
信行倾耳细听。年轻而人生经验不多的信行，并不十分了解武藏所说的话，却觉得透明清澄之光经由毛孔渗入全身。
武藏对春山说：“春山，这是我的自我陶醉吗？”
“先生，绝非如此。佛经上记载，一人得菩提，一族升天。先生之剑正是菩提之剑，与先生业果有关的人当然会因此功德而获救。”
春山回答后，肃容说下去。
“先生，我说的全是佛典上陈述的语句。我依照佛语一一回答，下面所说亦然。据云，释尊在菩提树下悟觉，掌握宇宙真理之后，想把这种喜悦传达给众生，因而继续坐禅七天，思考所得的悟觉内容，反省臻至此境之过程，然后才在鹿野苑向众生说法，此即转法轮。”
春山说到这里，接着加重语气，问道：“先生的转法轮又如何？”
武藏在腹中“嗯”的一声，然后回道：“春山，武藏说兵法！”
二
武藏又在岩顶接连坐了好几天禅，然后闭居于岩下的灵岩洞。
这儿以前称为岩户观音。如《岩户观音》那章所述，这里安放有历史悠久的观音像，不只庶民，连武家也崇信膜拜。入口高九尺，宽十二尺，深约十八尺，面临溪谷，四周覆盖着苍郁的树林。从灵岩寺只有循削辟岩壁开成的小路才能到此。虽然崇信的人很多，但因远离人世，道路险阻，又在深山里，所以除了春秋两季的法会之外，来此参拜的人几乎没有。
武藏选择这灵地作为转法轮之始，撰写所悟的兵法。
步步前进、步步高升的兵法，现在已非单纯的兵法，而是通万机，至悟境之道。武藏借此兵法而悟空，体得真如，看见观音。
洞窟处挖凿岩壁，安置古老的观音石像，石像前放着香炉。在蓝白烛台的灯焰下，武藏端坐思考一夜，到凌晨三时半，武藏才面对旧经几，毅然提笔撰写。
兵法之道名为二天一流，经数载历练，始有意著书。宽永二十年（一六四三年）十月上旬。登九州肥后岩殿山，拜天、礼观音、面佛。
播磨武士新免武藏守藤原玄信，年六十岁。
武藏以不工整的书法，写下自己的名字。
武藏继续写下去。
吾自弱冠即倾心兵法之道，十三岁首次决斗，战胜新当流兵法家有马喜兵卫。十六岁击败但马国刚强之兵法家秋山。二十一岁赴京都，遇天下兵法家，决斗数次，未有不获胜者。其后至各国，向各流派兵法家挑战，决斗六十余次，未有一次失利。其间为十三岁至廿八九岁。
武藏坦率地写下青年时期的所向无敌。世人看到这文章，有人讥讽说：“他虽说决斗六十多次，却只写最早的有马喜兵卫和秋山某二人，除了世上著名的严流岛和吉冈兄弟的决战之外，其余全是武藏的夸大。”多么愚昧的说法！这文章既不是比试的记录，也不是夸耀自己之强。其实，武藏有意叙述下列一节，以肯定青年时代的所向无敌。
年过三十岁，回顾过之去历程，兵法至高前所未有，此因道之有为而不离天理乎？抑他流兵法有所未逮？
此文已反省二十九岁与佐佐木小次郎决战前自己之强。
接着又叙述武藏其后兵法之进展：其后朝夕锻炼以悟至深之理，如是，于我五十岁时，始得兵法之道。
结语则说：
自是以还，无可寻之道，虚度光阴。若委兵法之利而为诸艺之道，则吾万事皆无师。今虽撰此书，然不借佛法儒道之古语，不用单记军法之古事，而以天道与观世音为镜，于十月十日晚寅时代执笔撰写吾流之抉择与实心。
三
以上乃武藏终生大著——《五轮书》的序言。其格调之高不下于他所绘的画，正可说是绝佳之作，其结语足使凡俗之辈闻而气结。
据此，武藏在五十岁到江户前后悟得万里一空之理时，已穷究了兵法。从此以后，已达无可咨询的境域。充分表示其自信，认为只是拥有已成之兵法，做任何事皆可无师。
事实上，他以此自信出仕忠利，参与政道，其后向太阳挑战，辟破无明，也是以自己的兵法为立足点、为信念。
武藏的兵法本来就非从师而来，系源自舍身而为的体验与创意，因而将此兵法撰写成书时，他也不肯借用佛法儒道的古语与军法的古事。
武藏最后说，以天道和观音的明智为镜，写自己特有的抉择与实心。在这语意里仍然隐藏着敬神佛不托神佛的激烈自主精神。他悟空，并视之为真如，但武藏所拜的观音，或许只是他一个人的菩萨，而非称名必可获救的大慈大悲观世音菩萨。
武藏一口气写完这篇鸿文，但一入本论，即与此不同。构想已形成，一切皆为实验，但不易以语言表现。一字一句皆不轻忽，腐心刻骨，着意为之。到严寒的十二月，这部分为地、水、火、风、空五卷，为数两万多字的杰作始告完成。
第一部的“地之卷”乃兵法之大概，叙述二天一流的选用，修习兵法的心态，可说是总论。
第二部的“水之卷”论二天一流的刀法，将自得的剑技奥秘一一分成项目，详细记述。
第三部的“火之卷”是记述决斗之事，除大刀的用法之外，还具体叙述与敌相对时的动作，更深入心理层面。此卷与“水之卷”同为解说自己的兵法。
第四部的“风之卷”论及其他流派的兵法，并比较己派与其他流派，细论其得失，而以最后的“空之卷”为强有力的结论篇。
“空之卷”相当于前者《兵法三十五条》的最后一条——万里一空。
万里一空表现了兵法家悟空时的心境，但在这“空之卷”中，则由现世观点解释空，而将空断言为不迷之心——即实心，人间世的大道。此即为武藏流的色即是空。
大体而言，一般兵法书写来都至为简单，以数字或数句表现一种技艺，最亲切的不过附有三张图说。至其奥义则类似禅宗回答，细节阐释皆由口传。
不过，每挥一刀则含有微妙的心理作用，所以要将之表现为文字，极为困难，自然只有用禅问的形式。但武藏却周详入微地设定一切情况，而且条理井然，循序写出表里如一的心理动向与身体动作。
每一解说都极具合理性，不陷于独断，并排斥日本人所常有的神秘性。因而，如称此书为战斗心理学，非常恰当。若就发展观点解释，全书最后论述自然的理则——空与实，则可称为战斗的哲学1。
总之，武藏是从合理而科学的观点思考一切事物：不拜偶像，而将佛像视为一种艺术品；也不陷于迷信，断言吾身无忌避。同时经常自主地排斥模仿，重视创意，从当时看来，确是稀有的人物。
信行在这期间送饭食，补充杂用物品，勤勉地为武藏做事。春山也亲自来访，为武藏打气。
四
约莫两个月后，武藏才回城里府邸。
这时，伊织从小仓寄来的信已在等待他。武藏迫不及待地打开信封。伊织陪主君到江户一年，十天前才回家。
1 战斗的哲学：非世人所谓的战争哲学，而是将人生看成战斗的原理。
伊织在信中为在江户久未致书问安而致歉，并表示探病之意，也谈到江户的大概情形。信中报告说，北条安房守和山川苍龙轩已于今年先后病逝。武藏和他们虽然关系密切，但因江户与熊本远隔，彼此只能风闻其事，未能致书相问。
武藏不禁感慨良深：“唉，不管怎么样的高手与怪人，终究敌不过岁月……”接着又移目书函，突然双眉紧收。
其次要报告一件虽极可悲，却又极为关心之事。
伊织先来了个前言，然后叙述他遇见由利公主的经过。
伊织随主君回藩途中，一天傍晚，进入远州滨松城附近市镇时，伊织骑马为殿下先导。突然发觉，前头的扈从人员正向跪在路旁的两个女丐怒吼，要把她们赶走。
“喂，让开！别碍殿下清眼！再退后，再退后！”
偏巧路的两旁是田地，田地与道路之间有一条相当宽的水沟，附近看不见桥。
扈从人员仍然不停地怒吼：“让开！”乞丐只好跃进水沟。年纪大的那一个顺利地跳过去，年轻的那一个却一脚踩到水沟里，好不容易才由年长的那一个救起来。这时，殿下的轿子已接近，这两个女丐就这样跪在田里。
伊织从马上看见，怜悯地想道：“田中之水这么冰冷，竟然让她们如此！”
伊织经过时，向她们望了一眼，“啊！”那年长的乞丐似乎有点面熟，白色的巡礼衣已破烂污脏。
因为跪在地上，脸看不清楚。但侧脸、颈项和秀美的肩膀却仍令人感觉到一种难以掩藏的风情。
“啊？”
伊织倾首想了一下，接着清清楚楚地可以看出她是由利公主。
“听说由利小姐在四国朝山进香，竟一直这样巡礼下去……”
伊织涌起了一种亲切感，又为她已非巡礼，而沦为乞丐的形象痛心不已。
幸而在这地方看见她，非把她救出不可，伊织轻声嘱咐家仆跟踪，探视她们今晚的住处。幸好，她们当晚住在滨松。
五
接近日暮，到武营后不久，跟踪公主的家仆回来了。伊织把他叫到另一房间问道：“怎么样？”
“是，那两个人到了距此半里的路旁村庄，进入村庄郊外的地藏堂庭院，并且商量要在那儿住一宵。”
“好，在前领路，到那儿去！”
“遵命！”
这家仆可能是伊织心腹，一点也不怀疑。
伊织是首席家老，带着一个随从离开武营，谁也不会觉得奇怪。
两人走到村郊时，太阳已完全下沉。果然，森林下有间仅四坪大的新庙，庙前似乎燃着火，只火光附近昏黄明亮。
“老爷，那就是。”
“嗯，你在这儿等我。”
伊织一个人走近，突然听到了怒吼声。
“喂，你们没看到这告示！瞧，告示上写着‘不准男女乞丐住宿此庙’！去年，住在这儿的女丐引发了火警，瞬息间就烧毁了庙，所以村里决定不让乞丐住在这里。快走！”似是村里的农夫。
“是，是，我们没看到告示，很对不起。这姑娘行走途中掉进沟里，全身湿透，所以才想在这儿歇息一会儿。”
由利公主的声音。
“什么，掉进沟里？呵，这姑娘得了冤孽症？”
“麻烦你，因为足踝痛，请让她歇一会儿……”
农夫的声音又粗重起来。
“不，不行！怎能让污秽的冤孽症污染了刚落成的地藏堂！快走！
不然就要泼水哪！嘘，嘘，嘘……”
农夫像赶狗一般顿足驱逐。
“是，立刻就走。”
公主替盛娘穿上脱下的布袜，绑上绊腿。伊织不忍卒睹，一步一步走过去。
“喂，你这农夫！”
村人吓了一跳，回头反观。
“哦，武士先生，有什么事？”
“让这两个人暂时待在这里。她们不是乞丐，是庙山进香的巡礼客。”
“不，不行，纵是巡礼者，也是冤孽症者。”
这农夫不肯答应。
公主插嘴说道：“武士先生，这老伯说得没错。老伯，我们只在院里生火，还没走进庙里，盛姑娘，我们走吧！”
盛娘站了起来。公主拉着盛娘的手，若无其事地离开了小庙的庭院。
伊织跟在后面，穿过村庄，走上田埂时，伊织唤道：“公主，等一等。”
六
月已东升，附近一带明亮无比。公主回首亲切地望着伊织。
“伊织先生！你怎么也到这里？”
“你也怎么到这里来……”
伊织走过去，不住地望着由利公主的脸。以前那么高贵、美得耀人，现在脸和手都黑乌脏垢，怎么看都只是一个平凡的乞丐。若非血脉相连的伊织，有谁能看出她是由利公主？
伊织心痛如绞，泪水潺潺而下。
“怎么变成这个样子……”
但公主双眸只闪烁着温情，毫无悲伤的阴影。
公主温煦地微笑，说道：“伊织先生，请别悲伤……这是我真正的形象。”
伊织哽咽着说：“以前听父亲说，你出外巡礼进香。依你的脾性看，我本以为这一定很有趣，想不到竟是这个形象……由伊织给路费，今日就……”
由利公主笑着打岔道：“呵，呵，呵……伊织先生，这是我喜欢而自选之路。武藏先生为修习兵法，以野山为寝床，乞丐则是我的实践功夫。”
“实践功夫？”
“刚才那农夫已经说过，无须再隐瞒了。我的同行者盛姑娘，身罹冤孽症。为赎罪业，她必须离开父母身边，独自离家出行。伊织先生，我正在帮助她，背负业果的并不仅仅是盛姑娘。伊织先生，你的业果和武藏先生的业果，我准备一手承担，以从事消灭罪业的实践功夫。我也想背负死于不幸的父母业果，借观世音菩萨的慈航，我一定可以完成使命。”
伊织深垂着头。
“听你所言，伊织还有什么好说？”
“伊织先生，你了解吗？”
“了解了解。”
“听说伊织先生也父母双亡了。我愿代你祈其冥福。”
“是……”
“那么，伊织先生，就此别过。代向武藏先生问候。”
公主在光辉灿烂的月光下，牵着盛娘的手，快步行去——伊织的信中隐含着情爱，详述这段过程。
武藏读完后，闭上眼睛，旋即静静地轻声说道：“公主！你毕竟是很伟大的，你一径儿走你的路吧！但请别背负我的业果。武藏已无罪业的痛苦。”
但是，公主站在月光下的风貌一直残留在武藏的眼睑深处。