69.艰难转运

齐啸天给侯智真、凌利峰和黄明辉打电话通报了聂副主席的决定后，又一次到气象室，端木艳娇报告说：“从现在跟踪的情况看，可能比原来预计的要好，目前上游观测站的风已经明显减小。”

齐啸天略为放心地从气象室出来，只见一股流沙迎面扑来，呛了他一鼻子。他狠狠地啐了口带着沙土的浓痰，鄙视地看了一眼黄沙滚滚的天空，再次赶到了第一招待所，陪聂荣臻、平爱章等首长草草吃了顿午饭后，回了趟家。

齐啸天从茶几上拿了两包中华香烟，上车赶到7号技术厂房。齐司令出示2-12特字通行证，门卫予以放行。到了更衣室，他换上工作服，绕过曲转回廊，从东门进入了技术阵地测试大厅。他看到吊车已经到了导弹上方停下，钢丝绳下的大吊钩丝毫不差地停在导弹吊环旁。大厅内笔直地站着技术中队殷长山、梅荔虹和发射中队邝琮礼等十来个人，看得出，导弹吊装已经准备就绪。

殷长山走到邝琮礼跟前，和他作了最后的协调，然后跑步到齐司令面前，敬礼报告：“司令员同志，导弹吊装准备完毕。请指示。一部技术中队中队长殷长山。”

“按程序进行。”

“是。”殷长山跑步回到导弹旁边，对右手拿着小红旗、脖子上挂着口哨的梅荔虹下达了“吊装”口令。

只见梅荔虹将小红旗往前平举，吹出了一声长长的哨声，两名操作手麻利地将吊钩勾到导弹吊环上。梅荔虹检查后，将红旗向上举起，随着一声短促的哨音，吊车将钢丝绳慢慢拉紧。梅荔虹的小红旗上下举动，哨音连续吹响，只见导弹稳稳地往上提升。导弹离开托架后，梅荔虹将红旗向右摆动，吊车随着红旗也缓缓地向右移动。梅荔虹两眼死死地盯着导弹与公路运输车的中心点，口里不停地喊：“慢，慢……放，放……停。”只见大吊钩停顿片刻，将导弹分毫不差地放到了运输车上。

齐司令看了一会，信步走到狗熊车旁。这是苏联产的乌拉尔牌导弹牵引车，因为在车头上站立着一尊30厘米高的铸钢北极熊标志，因而大家都管它叫狗熊车。狗熊车司机，即人人称之为“周扒皮”的邹巴璞，看到司令员来到，连忙下车，正正规规向齐司令举手敬礼。齐司令还礼后，拉他到一旁，问道：“周扒皮，你的‘狗熊’不会装熊吧！”

“司令，你放心好了，本人开车从来没出过事。”

“不对吧，我怎么听说有一次转运你差点出事故？”

周扒皮拉着齐司令走到北门边，小声说：“那次出事故……不对，还没有出事故，那不是狗熊车的问题，是这里出了问题。”说完，他指了指自己的脑袋说。

“脑袋出问题？”

“那是1961年12-1任务前的事，我母亲病重，来电报叫我速归。接到电报后我就蒙了，吃不好，睡不好，转运中手里握着方向盘，心里还想着老娘，恍恍惚惚，就把车开离了水泥路面。虽然没出事，但也真玄啊！从那以后，我得出一条教训：任务期间，老婆孩子父母亲戚朋友，是死是活，统统不管。说实在的，我还没有磨炼出像你们这些将军大人的铁石心肠。经受不住啊！”

齐司令听着他那朴素的话语，又想起了高秀芬的病情。什么将军，什么司令，谁能超脱七情六欲的情感世界呢？他问周扒皮：“要是真碰到这类事情怎么办？”

“别让它碰到你啊。我的办法就是，在任务前一个星期内，电报不看，家书不读。司令，你官当大了，可能不知道，我们当兵的信，没别的，不是家里这个死了，就是那个病了，净这些烦人事。”周扒皮停了一会儿，又说，“不过，要是真的碰上了，我会跑到戈壁滩上大哭一场。泪水就有这个作用，能带走不快和烦恼。”

“你家里老婆孩子还好吧？”话一出口，齐司令自己立即感到后悔，为什么这时候又问起这样的问题呢？

“最近两个月没接到信了，凭经验，没信就是好。”说完，他像小孩似的哈哈笑了起来。其实，周扒皮哪里知道，电报正等着他呢。

齐司令说：“对！就是要用饱满的工作热情，把私事从自己的脑袋里挤掉。”这好像是回应周扒皮的谈话，其实更是在告诫自己。突然，他又问了周扒皮一句：“你现在想什么？”

“想抽烟。”

齐司令知道，在执行任务时，是严禁带烟火的。他明知故问：“有烟吗？”

周扒皮嘿嘿一笑：“首长考我吧！不带香烟，不带火柴，不穿钉子鞋，不穿带电的衣服，别看我现在不穿军衣了，还是老兵，绝对遵守规定。”

齐司令看了看表，说：“走。”

周扒皮买不起好烟，平时抽的就是一角钱的经济烟，偶尔买上一盒飞马牌，就算改善生活了。但他的烟瘾特别大，没事的时候，一根接一根，而且是不丢烟屁股的抽法。当一根烟抽了一多半时，就掏出另一根，用右手在火柴盒上轻轻地敦几下，烟的上端就露出几毫米的空隙，他再将已经抽过的烟接上去。听齐司令这话，他的嘴巴早已伸出了一只无形的手，牵着他走出厂房门，迎着风沙，朝齐司令的越野车旁走去。

齐司令的司机和周扒皮十分熟，对他说：“周扒皮，又扒首长皮来了。”

“什么鸡巴话。”周扒皮骂骂咧咧地和司机闹起来。

齐司令上车后，拿出两包大中华递给周扒皮。周扒皮接过来放到鼻子跟前使劲地闻了一分多钟，然后打开一包，取出一支递给齐司令的司机。司机摆摆手说：“你明知道我不抽烟，想堵我的嘴呀。”

“你不要我可全抽了。”周扒皮说完，把烟放到嘴上叼起来，然后习惯地掏火柴。掏了一会，才恍然大悟，没带火。他问司机车上有没有火柴。司机说，任务期间，谁敢带。周扒皮叫司机把车开到招待所去。

到了招待所，还未等车子停稳，周扒皮便跳下车朝值班室跑去，找到火，点上烟，深深地吸了一大口。然后，悠然自得地慢慢上了车，仰着头，又吸了一口，吐起了一串串美丽的烟圈。

待周扒皮过足了烟瘾，齐司令又回到了技术厂房。此时，导弹已经吊到公路运输车上，正在紧固螺栓。操作完毕，邝琮礼整队集合向齐司令报告，齐司令下达了“出发”口令。

邝琮礼下达“登车”口令后，田显琨带着战士登上了狗熊车厢，打开两排长条折叠座椅，穿上皮大衣，把皮帽两边的帽檐放下来，扣上帽带。周扒皮随即上车把狗熊发动起来。

1966年10月26日13时40分，东风基地司令员齐啸天带领导弹转运车队，冒着沙尘暴，从7号出发。狗熊车吼叫着走出厂房东门，随即被狂风的呼啸声所淹没。狂风卷着大股大股的黄沙迎面扑打在车前的玻璃上，坐在驾驶室的齐司令睁大眼睛，勉强能看清10米内的景物。周扒皮骂了声“日他姐”，打开大灯、防雾灯和警示灯，挂上二挡，左转右转再左转再右转，走了三十多分钟，才走到7号路口。齐司令大声问他怎么样。周扒皮说：“首长放心吧，闭着眼睛也能开到50号。”

走到5号路口，周扒皮慢慢将车停下来，进行第一次停车检查。邝琮礼、周扒皮艰难地打开两边车门，齐司令也跟着走了下去。他望着坐在车厢上的区广南、田显琨等人，一个个像泥猴似的，大衣上皮帽上全是沙土，脸上眉毛上蒙着厚厚的一层黄沙。他们慢慢地移动着发麻的身体，下车进行检查。一切正常，登车后继续前进。中途又进行了两次检查，于15时20分走到了1号水泥路的尽头。前面没有水泥路了，齐司令问周扒皮要不要下去定好方向再走。

“不用，就剩10公里路了。”周扒皮用手往左前方一指，“看老子的吧。”说完，一踩油门，狗熊大吼一声，向左前方下了戈壁滩。

走出十多米，邝琮礼指着前面说，有小红旗。这是第一批进场人员郗祁生指导员插的路标。周扒皮伸着脖子看了看说，顺着旗走，准没错。

走了一阵子，周扒皮嘟囔说：“旗不见了。”他心里不免有点紧张，问现在几点了。

齐司令看了看表，16时12分。心想这10公里怎么走了这么长时间？

周扒皮着急地喊了起来：“发射场躲到哪里去了？”

“别急！”齐啸天下车，一面让邝琮礼拿出指北针定方向，一面找他的越野车司机，让他在前面探路。齐司令左看右看，转了一大圈，哪里有越野车的影子。邝琮礼问车上的区广南，看没看到司令的车。车上的人只顾蒙头躲避风沙，根本没注意后面的情况。

齐司令冷静地想了想，朝后沿着刚才的车辙走了二十多步，然后返回来，指着刚才车辙的方向，让邝琮礼测量行进方位。

邝琮礼拿出指北针，摆在地上，测量出车辙前进方向是朝北偏西30度。他站起来，又朝四个方向看了一遍，对齐司令说：“我们方向偏左走过头了。50号发射场应该在右侧后方。”

齐司令深思片刻，命令朝右侧后方搜索前进。

按照重新定位的方向开进，走了26分钟，车上的区广南使劲地敲打着驾驶室顶棚，大声喊：“靠右。”驾驶室内的周扒皮瞪着牛眼般的眼珠，发现了右侧不远处的建筑物。

“日他姐。”周扒皮骂了一句，向右打方向盘，使劲踩下油门，狗熊车发威地吼叫着走了一百多米，终于到了50号发射场。