70.“两弹”对接
此前，发射中队指导员郗祁生已经带领临时组成的弹头调温组最先到达50号发射场，提前进行设备加电。气象站站长赵兰慧第二批进入，他们一到就架起观测仪器，密切监视着天气要素。发射中队中队长赖西清带领一、二分队第三批进入。
齐司令从狗熊车驾驶室下来，未顾得上拍掉身上的沙土，劈头就问赵兰慧，现在风速多少？
赵兰慧大声回答：“风速20米∕秒，气温–14℃，能见度35米。”
“后续趋势呢？”
“越来越好，一小时前的风速是24米∕秒。”
1966年10月26日17时整，导弹吊装开始。一分队长区广南站到导弹运输车的上风头，16名操作手呈扇形分别站在运输车两侧。区广南使尽全身力气，下达了“连接拉绳”口令。
四名操作手在导弹头部和尾部拴上四根绳子，检查牢固后，双手紧紧地握住拳，对着区广南连晃三下。区广南用小红旗和哨子指挥起重机司机李玉琢缓缓起吊，当导弹吊离运输车时，一阵大风吹来，把导弹吹得不停地摆动。
一声哨响，一个旗语，一个“停”字，区广南让李玉琢停止起吊，将导弹依旧放下来。他跑到赖西清跟前大声说：“风太大，人手不够，需要把场地所有人都叫来帮忙。”
赖西清命令莫慈均把二分队的12人带过来，现场的齐啸天、穆秋胜等领导，也上来帮忙。区广南再次下达“起吊”口令，李玉琢稳稳地操作起重机，只见导弹在众人扶持下缓缓上升，当上升到20厘米时，区广南指挥三班操作手推出导弹运输车，迅速将起竖托架车推至弹体下方。扶弹人员依次站在托架车两侧，李玉琢用最低速度挡，一毫米一毫米地让导弹平放到起竖托架车上。
从13号出发载有核弹头的专用公路运输车，在一部政委贺志奇的带领下，于17时54分到达50号发射场。随后，聂荣臻、平爱章、钱学森、黎觉星在侯智真的陪同下，也进入发射场。
聂荣臻、平爱章走下车后，齐啸天顶着大风，上前敬礼报告：“聂副主席，导弹和核弹头平安运抵发射阵地，下步将进行导弹和原子弹对接。请指示！东风基地司令员齐啸天。”
聂荣臻指示说：“按程序进行。”说完，紧紧地握住齐啸天的手说，“你们辛苦了！”
随后，齐啸天和平爱章、钱学森、黎觉星一一握手。当他和伸出左手的黎觉星握手时，黎觉星故意扳起脸说：“我对侯政委有意见。”齐啸天一愣，问他有什么意见。
“你看！”黎觉星望了一眼不远处的原子弹头，“我的宝贝已经到了发射场，我这个娘家人却迟迟还不露面。”
齐啸天附在黎觉星耳边说：“实话对你说吧，你们来得还太早了。原来我安排的是在导弹和原子弹头对接完毕后，才让你们到现场的。”
侯智真也凑过来说：“这次任务两个环节危险性最大：一是导弹和原子弹对接，二是加注以后。为确保首长安全，特地把你们进场时间安排晚一点。”
齐啸天在黎觉星耳旁小声说：“我们无所谓，但钱学森是大科学家，聂老总是国家领导人，万一有闪失，你我能担当得起吗？对接时，还得让首长到掩体去，包括你。”说完，齐啸天走到平爱章跟前说：“马上就要进行弹头对接，您去请聂老总暂时离开一下吧。”
“好吧，我试试看。”平爱章知道靶场规定，答应得很痛快。他走到聂荣臻跟前，把基地领导的意思作了汇报。
聂荣臻沉思了片刻，对钱学森、黎觉星等人说：“我和黎觉星、齐啸天留下，侯智真，你就带着平爱章和钱副部长到掩体去。”
平爱章着急地说：“聂副主席，你……”
聂荣臻挥了挥手说：“就这样定了。”
看着平爱章、钱学森、侯智真等人离开，聂荣臻让齐啸天往下进行。
发射中队长赖西清带着分队长区广南和三班长田显琨，从发射场西边的一个掩体出来，跑步进入发射场坪，在导弹起竖托架车和弹头转运车前立定。赖西清跨出队列，向聂荣臻敬礼报告：“首长同志，两弹对接准备完毕，请指示！东风基地一部发射中队长赖西清。”
聂荣臻还礼后说：“沉着冷静，认真过细。按程序进行。”
“是。”赖西清敬礼后，转身对着区广南、田显琨下达了“进行两弹对接”的口令。
吊车司机复诵口令后，将原子弹头稳稳地从转运车上吊起来，区广南、田显琨扶住弹头，向导弹仪器舱缓缓靠拢。当弹头距离导弹仪器舱还有30厘米时，赖西清叫了声“停”。区广南和田显琨爬上起竖托架车，紧紧地抵住弹头。在赖西清的指挥下，李玉琢稳稳地操纵吊车，将弹头缓缓地移向导弹对接口。只听咔嗒一声，弹头准确无误地对接到了仪器舱的连接支架上。
田显琨一转身，轻快地跳下托架车。尽管天气寒冷，温度降到了-15℃，但为了操作方便，他脱下皮工作服，取下皮帽皮手套，然后嗖的一下翻身登上起竖托架车的边框。他弯腰弓身，轻轻地把头伸进导弹与原子弹头连接的过渡杆，小心翼翼地把右脚挪进去，再把整个身体蜷曲着慢慢钻进仅有50厘米的狭小空间。虽然他已经是第四次进入这个过渡舱段，但今天和以往截然不同，因为今天他所面对的是一个真正具有核爆炸能力的原子弹头，要把弹头准确无误地连接到导弹弹体，还要连接24根调温软管和信号电缆。也就是说，要把身边的原子弹和导弹的电路气路接通，使原子弹成为受控状态。通俗点说，对接前原子弹是不可引爆的，对接以后，引爆原子弹的路径就通了。
田显琨进到过渡舱，呼呼的风沙不停地从连接杆吹进来，他不由得打了个冷战。又一股风沙刮过来，他猛一回头，目光不由自主地扫到了聂荣臻身上。此时的聂荣臻笔挺地站在离他三米的场坪上，脸冻得通红，大风一下把他的呢子大衣下摆掀了起来。但聂副主席像一尊塑像，纹丝不动地屹立着，炯炯有神的目光正注视着自己。聂副主席坚定有力的目光，就像一道闪电，把田显琨体内的热能激发出来，顿时感到全身暖烘烘的。他默念着对接规程，找到了黄色的调温软管，解开布袋，小心翼翼将它连接到原子弹头的黄色软管上。
“调温软管连接完毕。”
“明白。”郗祁生听到了报告后，跑步到1号掩体，下达了“接通弹头调温”的口令。
田显琨开始进行机械对接。他从区广南手中接过力矩扳手，套上保险带，在手电光照明下，把第一个连接螺栓拧上。接着又顺利地拧上了第二个、第三个、第四个。他慢慢地挪动着身体，转过身，仰着头，艰难地将另外四个螺栓一一拧上。
蜷曲着身躯的田显琨，脚麻木了，手也冻得有点不听使唤。他转换了一下身体位置，连接12根信号电缆。当他连接最后两根电缆时，冻僵的手再也无法屈伸，他按照预想方案，将手伸进胳肢窝下，用体温将手温暖了三分钟，使劲地搓几下，又用嘴哈着热气，总算把电缆连接完毕。田显琨转过身来，准备进行引爆器安装与检测。此时，患有腰肌劳损的腰部隐隐作痛。他定了定神，回想起任务前对操作项目的分析：时间要求最快的是连接调温软管，难度最大的是机械螺栓的连接，要像绣花一样精细的是连接电缆，而最危险的是引爆器的安装和检测。引爆器是控制原子弹引爆的第一道关口，只要把它安装上去，原子弹就具备了爆炸的第一个条件。
说到这，让我们回过头来回顾田显琨事故预想时的一幕吧。当预想到“安装引爆器时万一发生核爆炸”这一危险命题时，田显琨的眼前立即闪现了核爆炸的恐怖画面：随着一声巨响，身边的原子弹爆炸了，自己的身体在爆炸声中随即消失得无影无踪，而他的灵魂则以光速逃逸出去，站到九天之巅，看到一团耀眼的火球出现在发射阵地上，然后从火球中央窜出一条火柱，直冲云天。火柱冲到了一百米上空，浓烟滚滚的火柱立即从中间向四周翻滚下沉，一股股的火，一团团的烟，向四周扩散，越滚越大，在天空中形成一朵红橙黄绿青蓝紫七彩斑斓的巨大蘑菇云。他摸了摸自己，但已摸不到有形的肉体之躯。他想哭，也没有了眼泪。他再次往下看，蘑菇云还在扩大，还在上升……别想了！他命令自己不要再往下想。共产党员是无神论者，哪有什么灵魂呢？共产党员是不怕牺牲的，要是真的在导弹核武器试验中牺牲，那也是无上光荣的。
今天田显琨没有再想这些，而是按照预想方案，专心致志地往下操作。当他转身接过区广南递过来的黑色圆柱形引爆器时，眼睛不经意间再一次望见站在旁边的聂副主席，他老人家正用坚定的眼光望着自己。元帅陪伴着自己操作，无形中使他增强了战胜一切困难的信心。他将引爆器轻轻地塞进孔洞中，然后拧紧孔盖，连上引爆器插头，最后用测试仪进行了导通测试，参数完全合格。
到此为止，弹头对接的93个操作动作全部完成。田显琨将测试仪递给区广南，同时接过区广南的手电，把所有的电缆、插头、软管检查了一遍，确认无误后，才轻轻地爬出了这个狭小的空间。
田显琨出来后，在区广南和赖西清的搀扶下，艰难下到地面。在一旁密切注视着田显琨的齐啸天，看了看表，一共用了81分钟。
聂荣臻上前紧紧地握住田显琨冰凉的手，连连说：“辛苦了！你为我们的试验立了头功！”随手把自己的呢子大衣披在田显琨肩上。
田显琨热泪盈眶，紧紧握着聂副主席的手，激动地说：“谢谢首长！我不冷，您穿吧。”说着，又把呢子大衣披回到聂帅的身上。
田显琨的腿脚还没有从麻木中恢复过来，寒冷还侵袭着他的身躯。他穿上皮衣，戴上皮帽，向掩体方向走去，但刚迈步，一个踉跄，竟摔倒在地。