65.一根白毛

10月13日和16日,发射中队接连进行了两次以考核核弹头引爆控制系统为目的的“冷”试验。这两次试验,除了弹头未装上热核材料外,其他均与最后的“热”试验状态一致。试验圆满成功,弹头分离后向预定弹着区飞去,在目标上空预定高度实现了爆炸。

就在赖西清进行最后一枚“冷”试验时,梅荔虹所在的技术中队紧锣密鼓地进行最后两枚导弹的测试检查。这次任务,七机部准备了5枚导弹,3枚已经用于“空爆”和“冷”试验。最后两枚导弹同时展开测试检查,以便挑选最好的一枚进行最后的“热”试验。

身为控制分队技师的梅荔虹,带着工具包,登上工作梯,钻进仪器舱,对控制系统的仪器插头电缆进行全面检查,他们称之为“外观察看”。第一步察看水平陀螺仪和垂直陀螺仪的支架和电缆。陀螺仪是控制系统最关键的仪器,导弹飞行的位置和速度,全靠它测量和定位,如果不正常,会导致导弹失控。她小心翼翼地解开包裹着电缆插头的帆布小口袋,打开手电筒,仔细察看插头的每一个触点。她看第一个插头没有异样,一切良好,随即盖上盖子,再用帆布袋包好扎紧,放回原位。她接二连三地察看第二、第三、第四、第五个插头,均没有异样。第二步察看弹上计算机,这是控制系统的大脑,导弹飞行中的一切数据全靠它计算,最后发出关机指令。这个仪器不仅自己连线多,而且有五个电缆插头连结到其他仪器。梅荔虹打开21号插头的布袋,仔细地察看了一番,状态良好。接着又打开了22号23号插头,亦正常。此时,她在狭小的仪器舱里已经躬腰屈腿蹲了一个多小时,两腿发麻,眼睛也有点模糊,手电筒的光也不够亮了。

她吃力地从舱内钻出来,在工作梯最上层稍事休息,揉了揉发涩的眼睛,换上两节新电池,默默地想着下步的工作,再次进舱察看第24号插头。这是一个座孔型插头,她在手电筒的强光下,一个孔一个孔地仔细观察,生怕有什么残留物藏在里面。突然她发现第5 个插孔和别的不一样,再仔细看,依稀可见有一小异物。她关上手电,闭上眼睛,静养片刻,再次打开手电,这次她清晰地看到插孔里有一根小白毛。再一看,这个插孔非同小可,是传输关机信号的关键接点。梅荔虹心里一震,眼前立即出现了一幅恐怖的画面:一条毒蛇张开大嘴,潜伏在关机通道上,只见一串蓝色的小精灵,排着队,打着关机令旗,从计算机里兴高采烈地走出来,刚走上通道,立即被等候在这里的毒蛇吞掉,来一个吞一个,来两个吃一双,没有一个幸免。“太可怕了!”梅荔虹失声叫道。她从工具包中拿出镊子,试图把毒蛇夹出来,但插孔太小,镊子伸不进去。她爬出舱口,走下工作梯,向中队长殷长山报告了这一情况。

殷长山爬上去查实后,问她怎么办。

梅荔虹说:“这是条毒蛇,我去找根细铁丝把它挑出来。”

殷长山说:“对。一定要把它整出来。”

梅荔虹跑步到了器材仓库,剪来几种型号的细铁丝,噔噔地爬上工作梯,钻进仪器舱。殷长山为她打手电,她拿出一根细铁丝试试,太粗。再换一根,还是粗。就这样,她反复换了四根,还是没办法挑出小白毛。

最细的铁丝也无济于事,怎么办?还有什么东西比细铁丝还要细呢?她突然想到炊事班昨天杀猪,猪毛能不能帮上忙呢?想到这,她又一次爬出来,一溜小跑到厨房外面,在一堆猪毛里翻了半天,最后看上几根硬猪鬃,赶紧拿回来。

回来后,她选了一根又细又硬的猪鬃对准插孔,轻轻一挑,趁小白毛翘起的瞬间,左手食指和拇指紧紧捏住了它。“总算把你这条毒蛇挖出来了。”梅荔虹小心翼翼地把小白毛握在手心,生怕它跑了。

孙浩成自始至终在现场,他看了看表,前后用了48分钟。孙浩成从梅荔虹手中接过小白毛,看了又看,用手比划着,大约有3毫米。他从口袋中取出保密本,将小白毛夹在本子里面。

此时,七机部副部长钱学森恰好来到现场,看到孙浩成和梅荔虹两人交头接耳,就问起他们在这干什么。

孙浩成指着梅荔虹,对钱学森神秘地说:“她抓到一个特务。”

钱学森收住了往日常挂在脸上的笑容,不解地问:“抓到特务?”

孙浩成把梅荔虹发现弹上计算机第24号插头的座孔里有一根小白毛的事向钱学森作了汇报,说了挑出白毛的经过,然后打开保密本,指着小白毛说:“喏!就是它。”

钱学森伸过头去,眯着眼睛,终于看到了一根小白毛。钱学森仔细看罢,从保密包里拿出一张白纸,小小心心将小白毛包好,放进了保密包。

下午任务指挥部会上,钱学森从保密包里拿出小纸包,摊到桌上,对坐阵指挥的平副总长和齐啸天、侯智真、凌利峰等基地领导说:“技术阵地发生了一件事,对我震动很大。基地的梅荔虹同志花了48分钟,把计算机插孔中的一根小白毛挑了出来。”他边说边将纸包慢慢打开,递给了平副总长,说,“你可要小心点,不要把它吹跑了。”

待平副总长看清后,钱学森说:“不要小看这根小白毛,它可是颗定时炸弹,如果不挖出来,在导弹飞行时,会造成关机信号传输不良,轻则关机时间出错,重则造成导弹坠毁。这是一个非常严重的隐患啊!我在七机部三令五申,导弹里一定不能有多余物。但是,就在如此重大试验任务的产品里,还是发现了多余物。可不得了啊!我要把这根小白毛带回北京去,作为典型事例教育科技人员。”

平副总长眯着眼睛看了半天,然后对齐啸天说:“基地要抓住这个典型,让所有参试人员都像梅荔虹一样认真细致。别小看这根小白毛,这是隐患,是毒蛇,是敌人,是特务,是定时炸弹。”

齐啸天从平副总长手里接过纸包,戴上老花镜看了又看,然后交待基地同志说:“要把梅荔虹的事迹在试验部队中大力宣扬。这就是周总理提出的‘严肃认真,周到细致,稳妥可靠,万无一失’精神的具体体现。”

侯智真看了小白毛后,转身对政治部李主任说:“立即出一期简报,将梅荔虹的事迹通报所有参试单位,并让文工团将这件事编成节目,巡回演出。”