60.誓师大会
自从上次支委会休会后，支部委员认真地思考了身上的责任，科学地认识了原子弹的危险，再次召开支委会时，一个个都表示要像老队长王来喜那样，活着干，死了算。随后，发射中队进入了紧张的任务准备。
光阴似箭，倏忽间到了1966年7月下旬，发射中队召开了试验任务动员誓师大会。正在中队蹲点的基地政委侯智真、一部政委贺志奇、发射试验大队政委英勇飒镝参加了会议。贺政委宣读了部长政委令，正式将导弹核武器发射任务赋予发射中队。
会上，英勇飒镝以发射中队一名老战士的名义，怀着异常激动的心情，回顾了发射中队自1959年3月组建以来的光辉历程。说着说着，喉咙的痰涌了出来，他掏出手帕，吐到上面，清了清嗓子，动情地说：“我们发射中队，城墙上吹喇叭——名声在外，到目前为止，已先后发射了三种地地型号导弹32发，为祖国立了大功。今天，又将中国第一次，也可能是惟一的一次导弹核武器发射任务交给中队，希望你们不负众望，再立新功。”
接着侯政委在会上发表了热情洋溢的讲话。他说：“这次任务，涉及二机部、七机部、四机部、五机部、交通部、铁道部、外交部和国防部，参试的军队单位有解放军的各军兵种、军事科学院、八一电影制片厂、马兰核试验基地和东风基地，军以上的大单位就有18个之多，比之过去我军任何一次战役都有过之而无不及。真可谓是千人一发弹，万人一杆枪。而在这次伟大的协同战役中，发射中队是尖刀连。零距离和导弹原子弹接触的，是你们；最后把导弹核武器送上天的，是你们。如此光荣伟大的任务，人的一生能遇到几回！你们遇到了，参加了，而且是最最重要的岗位。毛主席曾经说过，我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。同志们，你们将要为伟大的中华民族书写浓墨重彩的一页。我为你们骄傲，为你们自豪！我祝贺你们，相信你们，期盼着你们！”
听了侯政委的讲话，发射中队全体官兵群情振奋，热血沸腾，恨不得立即就奔向阵地。郗祁生从座位上腾地站起来，下达了“起立”口令。全中队100多人，刷地站起来，抬头挺胸，举起右手，在郗祁生的带领下，向祖国人民庄严宣誓：
“发射中队官兵决心在2-12任务中做到：一言一行向人民负责，一举一动让祖国放心，不误发一个口令，不误做一个动作，不误读一个数据，不放过一个疑点，不漏过一个隐患，以优异的成绩向祖国人民汇报。”
宣誓完毕，郗祁生下达“坐下”口令，随后又是刷的一声，全体人员端端正正坐在小板凳上。
“报告！”突然，从门口闯进来从基地齐司令到士兵都称之为“周扒皮”的邹巴璞。大家眼睛又是刷地转向了他，只见周扒皮理着个光头，穿着一套洗得发白的旧军装，瞪着圆圆的大眼睛，大声喊：“小郗，把老子定位到哪里了？”
郗祁生先是一惊，继而转身问他：“好利索了吗？”原来，周扒皮前几天得了急性阑尾炎，住院动手术，今天出院刚回到中队，进门后听值日员说中队召开2-12任务动员誓师大会，还将要宣布定位名单，他生怕没有自己，就闯了进来。
“病不好能让老子出来吗？”周扒皮死死地瞪着郗祁生，“小郗，我问你呢，把我定位在哪？”
周扒皮属于一分队人员，区广南拉了他一把，说定位的事下去再说。周扒皮把手一甩，说不行，得问清楚。郗祁生和颜悦色地说：“先别急，好好休息一段再说。”
“休息？一点小病，算啥嘛。”周扒皮不依不饶，又追问区广南报没报他的名。
中队官兵一个个眼睁睁地看着周扒皮。有的人显得气愤，如此庄严的会议上，作为一名老兵，怎么能如此放肆呢？有几个人显得有点同情，因为毕竟周扒皮是老兵嘛。坐在主席台上的“三级政委”表情各异：基地侯政委仍然微笑着，一部贺政委一脸愕然，大队英勇飒镝脸色铁青。最后还是英勇飒镝反映强烈，他站起来，大声喝道：“邹巴璞，别胡闹！”说完转身让赖西清解散，中队长和指导员留下，把邹巴璞也留下。
队伍解散后，身材矮小的英勇飒镝摘下军帽，习惯地摸了摸他那闪亮的光头，小眼睛紧紧地瞪住和他差不多高矮的邹巴璞，咬着牙，气咻咻地说：“邹巴璞，你是不是魏延脑后长反骨——想反了！会上有侯政委、贺政委，还有各级工作组人员，你竟然不顾一切地乱喊乱叫，成何体统？别忘了，虽然你已退出现役，但你还是发射中队的在编职工，一名共产党员，理应带头执行支部的决议，哪有向中队领导示威之理？”英勇飒镝说着说着，喉咙上来一口浓痰，他叭地往地上一吐，接着说：“你周扒皮不是有屁要放吗？别猪八戒挂洋刀——曲里拐弯的，就当着侯政委、贺政委的面，放出来吧。”
周扒皮被英勇飒镝一顿训斥，平时张嘴叭叭就嚷的巧嘴，竟成了哑巴，不知说啥是好。他用手挠了挠光头，用一种乞求的眼光望了望着侯政委，然后扭过头来，用低了八度的声音说：“不管你怎么批评，我就是不服气，凭什么不让我上阵？”
“就凭你刚才的表现。”英勇飒镝紧紧地瞪着他，“能让那些目无组织纪律的人参加任务吗？侯政委说了，我们是代表六亿人民执行任务。看你，歪嘴吹喇叭——一股邪气的样子，够格吗？”
周扒皮不服气地嘟囔说：“我是发射中队老兵，政治坚定，作风严谨，驾驶技术第一。老子绝对够格。”
郗祁生劝导他说：“这次任务危险，就让年轻人上吧。”
“正因为危险，老兵才应该上。年轻人是早晨八九点钟的太阳，前途无量，日子长着呢。”
郗祁生无可奈何地望了望三位政委，为了这个定位名单，他和赖西清已经绞尽了脑汁。他向首长们汇报说：“刚开始听到要执行2-12任务时，中队官兵曾经出现过紧张害怕和恐惧心理。有人说，万一原子弹爆炸，就完蛋了。”
“万一原子弹在发射场爆炸，那就真的全完蛋了。这没错呀。”侯政委乐呵呵地把这句话说完，显得很轻松。他转向周扒皮，问，“邹巴璞同志，你听到什么反映吗？”
周扒皮用手挠着光头，只是嘿嘿地笑。
英勇飒镝笑着说：“政委，要叫他周扒皮他才答应。”此话一出，引起在座所有人哈哈大笑。
侯政委呵呵一笑，说：“周扒皮就周扒皮吧，但我们的周扒皮可是个老革命哟。你说说，大家有什么反映，也说说你为什么非要定位到2-12任务不可。”
周扒皮一边摸着光头，一边说了说前段时间听到的一些议论。
侯政委反问他：“你相信吗？”
周扒皮说：“反正原子弹是厉害。”
侯政委进一步问他：“既然那样厉害，你为什么还要抢着上呢？”
周扒皮嘿嘿一笑，说：“一来我不信有那么邪乎，二来我是老兵，三来我是党员。我不上谁上？再说，我已经有儿子，没有后顾之忧。”
大家听了周扒皮一番话，看着他那憨态可掬的样子，又憋不住哈哈大笑起来。
郗祁生进一步解释说：“后来党支部开展了生死观的教育，针对生死问题展开大讨论，要求大家向老队长王来喜学习，活着干，死了算，试验不怕死，怕死靠边站。如此一来，中队全体官兵都争着上。”
周扒皮说：“就是嘛，谁愿意当孬种。”
英勇飒镝说：“不对，总不能一个岗位放几个人吧。更不该一踏进门口就大嚷大叫，你这不明摆着是小鸡叨鞭炮——等着挨崩吗。”
周扒皮站起来，走到英勇飒镝跟前，恳求地说：“老指导员，咱俩可是第一批到发射中队的老战友了。你要是不替我说话，我和你没完。”
英勇飒镝转过头，问郗祁生是否公布名单了。郗祁生瞄了周扒皮一眼，说还没有研究呢。英勇飒镝一听，对周扒皮丢了个眼色，向侯政委努了努嘴。
周扒皮会意，走到侯政委跟前，嘿嘿一笑说：“侯政委，今天我邹巴璞才回到中队，对形势不大了解，就在会上乱嚷一气，有失首长尊严。我在此认错，也请首长狠狠批评，骂我一顿也成。我知道侯政委是将军额头能跑马，宰相肚里能撑船，特别体恤士兵，这次无论如何，你一定要帮我老邹说句话。”说完，啪地向侯政委敬了个军礼。
侯政委看着他有点滑稽的样子，呵呵一笑，说：“邹巴璞同志，你刚才反映的问题有一定代表性，我想中队党支部会慎重考虑的。不过，你说到接触了原子弹以后不能生孩子等等，都是毫无科学根据的道听途说。”说到这，侯政委对郗祁生、赖西清等人说：“我看，依然有必要进行两个教育：一个是‘一不怕苦、二不怕死’的教育。‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’嘛！就是要像你们老队长那样，活着干，死了算。另一个是有关核武器安全防护知识的教育，让大家正确认识原子弹的威力，消除恐惧，学会防护。”
发射中队的活动室兼会议室里，支部成员围坐在一张乒乓球案子周围，正在研究2-12任务人员定位名单。在中队蹲点的“三级”政委和“四级工作组”（国防科委、基地、一部、发射大队均派来工作组）成员列席会议。
首先讨论一分队的定位名单。分队长区广南说，一分队现有干部11人，战士32人，2-12任务定岗25人，其余定位到新型号试验任务。他说，现在提供的定位名单，经过了专业组长研究，并在党小组会上征求过意见。他说，一分队有四个关键岗位：一是导弹转运车司机137号，二是原子弹头转运车司机138号，三是连接导弹和原子弹头的133号，四是瞄准操作手123号。两位转运车司机的要求比历次任务都高，因为导弹和原子弹对运输车速和稳定性有严格要求，况且有10公里是戈壁滩。这两个岗位我们拟定位两个老兵，137号邹巴璞，138号李玉琢。123号是瞄准仪操作手，是我分队最早进入阵地，又是最后撤出阵地的人员，工作时间长，而且要特别精细，是关系到导弹命中精度的关键人物，拟把二班长张聚洋定位到那里。133号最危险，既要把原子弹和导弹连到一起，还要连接导弹和原子弹的气路电路，只要把电路连上，原子弹就具备了引爆条件。可以说，这是和死神打交道的岗位。我们也准备了两名人选。第一人选是技师哈德林娜，第二人选是三班长田显琨。两人都是共产党员，都参加过几次任务。”
区广南刚说完，赖西清抢着说：“那个岗位太危险了，哈德林娜是位女同志，有诸多不便。我不同意。”
郗祁生立即反驳说：“现在都什么时代了，男女都一样，应该让哈德林娜上。”
其实，赖西清还有一层不便明说的意思，哈德林娜是齐司令的女儿，要是有个三长两短，那怎么得了。郗祁生当然也想到了这条，但他想的是，作为基地司令员的儿女，又是自己的姐姐，越是困难越是危险的地方越是要去。因此，他坚持让自己的同父异母姐姐定位到这个最危险的岗位。想到此，郗祁生从抽屉里取出一摞保证书放在桌子上，翻拣出了一份用鲜血写成的决心书，向支委们展示，然后交给赖西清。
赖西清接过决心书后，读了起来：“敬爱的党支部：四海翻腾云水怒，五洲震**风雷激。中华民族有志气，造出导弹核武器。试验任务已来临，誓死参战志不移。不怕苦来不怕死，定叫春雷震天宇。哈德林娜。”赖西清读完后，又一次看了看落款“哈德林娜”四个字。他给大家展示了氧化后变成暗红色的血书，动情地说，“我同意让哈德林娜上吧。”
郗祁生最后说：“怎么样？就定位哈德林娜了。”
“不。我不同意哈德林娜，我的意见是田显琨。”保卫委员直摇头。
“同意田显琨。”其他几位委员也因为心照不宣的同一原因，一致反对定位哈德林娜。
郗祁生一听，沉默了片刻，用从眼镜片里射出的眼光求助老指导员英勇飒镝。
英勇飒镝瞪了他一眼，就是不说话。其实他的目光已经明确地告诉他：“还用问吗？按组织原则办呗！”
郗祁生无奈地说：“好吧！就定位田显琨。”
接着讨论二分队的定位名单，分队长莫慈均作了说明，支委们审议后顺利通过。
在审议三分队名单时，分队长国世忠着重介绍说：“我特别要向支委会说明的是地下控制室操纵员311号和312号的人选，现在我们安排311号是干部尉迟琏捷，西安炮兵技术学院1964年毕业生，312号是1961年入伍的七班长何旭红。这两个人都是老操纵员，已经参加过多发导弹的发射。”
他的话音刚落，保卫委员说：“我不同意何旭红。他还不是党员，怎么能定位在这种关键岗位呢？”
“何旭红不是党员？”贺志奇政委惊讶地问。
“还不是。”郗祁生说完后问国世忠，“为什么把何旭红安排在这个关键岗位上？还有别的人选吗？”
国世忠解释说：“何旭红不是党员，但他已经写了入党申请书，目前正在考查期间。他又是个老同志，技术熟练，作风严谨，我们认为把他定到这个岗位最合适。分队也准备了备份人员，1964年分来的大学生，共产党员，各方面表现不错，但他参加任务的次数比何旭红少。”
宣传委员说：“如此重要的任务，有党员干部不上，非上一个非党战士，合适吗？我也不同意。”
组织委员区广南说：“我谈点看法。因为何旭红已经写了入党申请书，所以我专门考查过他。大家都知道，他家庭出身老红军，入伍后表现一直不错，没有入党并不是什么政治立场或者思想品德的问题，也就是平时有点稀拉，但在操纵员岗位上从不含糊。”
宣传委员说：“何旭红不光作风稀拉，而且傲慢自大，目中无人。
保卫委员说：“何旭红自来红的思想也太严重了。”
青年委员说：“何旭红是有些骄傲，但也没那么严重，无非爱提出不同意见。我同意让他上，这样也能体现出共青团员的突击作用。”
赖西清说：“还是何旭红吧！临阵换将，兵家大忌。我最近找何旭红谈过心，他对任务认识非常到位。他一再表示，如果任务中牺牲了，请组织追认他为中共党员。
郗祁生也同意何旭红。最后少数服从多数，支委会决定312号由何旭红担任。
本着精干的原则，支委会上最后决定了02－12任务定位人员67人，其余38人定位于新型号试验任务，并指定邝琮礼负责新型号任务人员的组织管理。
参加完发射中队的支委会后，基地政委侯智真感慨颇多，让他了解到许多纸面上汇报中了解不到的东西。比如何旭红，非党员，有人说作风稀拉，还有人说他骄傲自满，凭这几点，无论如何不能定位到地下室关键岗位上。但经大家认真分析，又感到他必须定位在地下室。当天晚饭后，坚持和中队官兵“同吃、同住、同劳动、同操作、同娱乐”的侯政委，从食堂出来时，看到何旭红步伐匆匆去河边菜地劳动，立即想起支委会上的争论，便叫住他一起同行。路上，侯政委随便问他这两天忙啥。何旭红说，这两天净和工作组谈话了。侯政委一听他话里有话，就详细问起了都和哪些人谈话。何旭红扳着指头数了起来：“昨天是国防科委关局长找我谈，今天下午先是基地文化部长，后来是一部组织科长找我谈，晚上副指导员还约我谈。明天火线文工团的胡编剧已经约我了，说是搜集素材编话剧。侯政委，你看看，任务准备那么紧张，哪有那么多时间嘛。真是形式主义满天飞。”
侯政委一听，知道为什么有人说他骄傲自大目中无人了。侯智真细细一想，这段时间，与“三级政委”同在的有国防科委关局长带的工作组、基地文化部长带的工作组、一部组织科长带的工作组，还有基地火线文工团长也带着他们的编导演员20多人深入第一线。如此众多的工作组成员，对着发射中队一百号人狂轰滥炸，哪能受得了。侯政委皱了皱眉头，又问他，班里其他人是否也这样。
何旭红说：“都差不多。中队有要求，班长要和每个战士谈心一次，分队长要找分队每个人谈心一次，中队领导还要与每个干部战士谈心一次。你看，光这每个人就得谈三次，何况还有工作组呢。其实，动员了，大家明确了任务意义，干就是了。刚开始有点惧怕心理，现在惧怕心理没了，反而成无所谓了，认为任务就那么回事，只要一不怕苦、二不怕死，技术用不着深钻，而且也根本没时间钻。按我的看法，现在最需要的是静静坐下来，抠技术，背规程，搞预想。”何旭红好像还有不少话要说，他停住了脚步，望了望侯政委的反应，当看到侯政委投来渴望聆听战士心声的目光后，又继续说：“据我看，工作组最好实打实地帮中队解决两件事。”
“两件事？”
“是的。一是为家庭经济困难的官兵解决点救济款，二是解决点体育活动器材。4号的活动场地太少了，那么多人就一个篮球场，最好能修四个，搞一个灯光球场。还有，中队连副单双杠都没有，课间休息时，我们想活动一下也没器材。”
侯政委到中队后，很少听到意见，听到的都是形势大好的汇报，今天听到何旭红反映官兵的要求，实属罕见。他对何旭红说：“第二个问题我听明白了，你能不能把第一个问题说得详细点。”
何旭红又一次停止了脚步，说：“就拿我们副班长赵昌修来说吧，他是个老战士，最近家里父亲去世，母亲长期生病，他的津贴都寄回家了。还有八班的一个老兵，老家今年受灾，一个劳动日才5分钱，最近他爷爷摔伤，卧床不起，不说治病，就是吃饭都成问题。”
侯政委听说后，惊讶地问：“基地每年都下拨有救济款，中队向大队申请嘛。”
何旭红嘿嘿一笑说：“僧多粥少，哪能轮得上。”
侯政委十分不安地问：“像这样困难的战士还有多少？”
何旭红数了数说：“我知道的起码有十一二个。这些同志大多是骨干，如果处理不好，上阵时总惦念着家里，我担心会出事。”
说话间到了菜地，侯政委看着一畦畦黄瓜番茄茄子豆角，心里很高兴。他跟着何旭红，一边为西红柿打杈，一边又聊起了业余时间的安排和体育活动器材的事。在回来的路上，侯政委问他家里有什么困难没有。
何旭红咧着嘴笑了笑，说：“没啥困难，就是我妈妈特烦人，来信不问别的，就问我为什么还不入党。”
这可是侯政委十分想要了解的话题，从刚才谈话中，他感到这是一位爱思考有思想敢于发表不同看法的战士，为什么他没有入党呢？难道就是所谓的作风稀拉和骄傲自满？今天他非弄个水落石出不可。他呵呵一笑，以一种很不经意的口吻，问他是怎么回答的。
“我当然渴望入党。没有共产党就没有新中国，我就是唱着这支歌长大的。但入党是有条件的，要达到无产阶级先进分子的标准才能成为共产党员。前几年我总感到自己不够条件，现在我认为够了，七月份写了申请书。”
“你认为还存在什么不足吗？”
何旭红嗬嗬一笑说：“骄傲自大，目中无人，稀拉，干活不如农村来的人。”他把分队长给他罗列的一大堆说完后，又加了一句，“不过我认为都不严重。比如说我稀拉我就不服，我军事动作正规，队列动作标准，每次紧急集合总是前几名。也不知道别人为什么这样看我。”
侯政委哈哈地笑着说：“小何，我看你还真有点骄傲。从小养成的吧。”
“首长说对了。我就是受了家庭的不良影响。”
“家庭不良影响？”侯政委好奇地问，“你父母干什么的？”
何旭红停下来，望了望侯政委，有点不情愿地说：“我爸爸是老红军，妈妈是抗日牌。”
侯政委一听，恍然大悟。他进一步问：“你爸现在干吗？”
“在河南省军区。”
侯政委一听，眼前立即浮现出了一位老红军的干练身影，他连忙问：“河南省军区何司令。”
何旭红点了点头。侯政委停了下来，仔细地打量着眼前的何旭红，感慨地说：“原来你是何司令的儿子。我在空军三军当政委时，经常见面。你爸还好吧？”
“还可以吧。听我妈说，最近遇到点麻烦，说他跟不上‘**’的步伐。”
“你写信回去，替我向你爸问好。”
经过这次接触，侯政委对何旭红才有一个比较全面的了解。对于他反映战士困难的问题，侯政委指示基地政治部，任务前搞一次救济，对何旭红反映的一些形式主义的问题作了坚决纠正。在此次救济中，发射中队17名官兵得到了及时的救助。文化部长还带着副指导员到文化器材仓库，拉来单杠双杠木马、一副篮球架、一副排球架和排球网。侯政委又专门给二部政委打电话，要来了供飞行员锻炼用的一副平衡**板和旋转大转盘。这些器具安放在发射中队营房门口，只要休息哨音一响，大家蜂拥而至，争相锻炼，玩得着实开心。