55.一举成功
1964年6月29日，天气晴朗，和风徐徐。3号发射场上，停着一辆托架车，上面放着一枚深绿色的东风二号导弹。在场坪的东北角，站着齐司令和五院院长钱学森等领导。身穿蓝色工作服的发射中队指导员英勇飒镝站在导弹旁边不远处。中队长王来喜站在发射场坪中央，脖子上套着一只哨子，时不时地抬起手看表。表针指向8时整，他猛吹哨子，大声喊道：“注意了！发射中队面向我，集合──”
一、二、三分队分别从东面、南面和西南面的掩体跑步进场。王来喜整队完毕，跑步向齐司令报告：“司令员同志，发射中队执行12－2任务人员集合完毕，请指示。一部发射试验大队发射中队中队长王来喜。”
“稍息。”
“是。”
齐司令走到了队伍中央，高声说：“同志们！稍息。经过改进的东风二号导弹转到发射阵地了。此时此刻，我想起1962年3月21日东风二号导弹的第一次发射。那次试验失败了，导弹就掉在离这里不远的地方，现在还能看到残骸坠落的大坑。但是我们中国人从来就是不服输的人，五院的专家和工人师傅用了两年时间，做了543项改进。请大家记住了，543项啊！他们用心血制造出来的导弹，今天就要由我们发射上天。同志们，这枚导弹是真正属于我国自己设计制造出来的导弹。正因为此，这次试验只准成功，不能失败。我要求你们：精心指挥，不能出任何差错；认真操作，不放过任何疑点，一定要把东风二号导弹发射上天！同志们，有没有信心？”
“有。”
发射中队100多人刷的一个立正，齐声喊出了同一个字。
发射中队的官兵，个个摩拳擦掌，人人斗志昂扬。他们经过两年刻苦认真的训练，原理搞得一清二楚，规程背得滚瓜烂熟，操作练得精益求精，装备摸得了如指掌。他们积聚的能量，就等着这一天爆发，他们练就的身手，就等着这一天施展。指挥员娴熟地指挥，操作手熟练地操作，专业组之间配合天衣无缝。起竖一次成功，瞄准一次成功，气密性检查一次合格，分系统测试一次合格，总检查也是一次合格。接着，一鼓作气进行了酒精、液氧和过氧化氢的加注。
王来喜最担心的是过氧化氢加注，当听到郗祁生下达“过氧化氢加注完毕”的口令声，悬着的一块石头才算落地。他沾沾自喜地走到发动机总设计师任光明旁边，说：“任老总，你该放心了吧。”
任光明最担心的也是加注，他像根木桩似的，从加注准备开始，就一直立在发射场坪的东北角。他望着王来喜舒展的笑容，赞扬发射中队真不愧是过硬的中队。他朝导弹尾端工作平台望了望，看到操作手还没有下来，心想再等一会吧。
王来喜随着任光明的目光，往导弹尾端望去，只见身体瘦小的214号操作手还在工作平台上磨磨蹭蹭，让人看了心烦。他走到郗祁生身边说，以后不能放这样的人在这样重要的岗位上。
郗祁生对自己分队的人再熟悉不过了，214号人瘦力气小，动作显得较慢，但他操作细致。郗祁生说，让他慢慢磨去吧，时间还有。
过了5分钟，总算听见种晓寿“加注活门关闭完毕”的报告声。郗祁生下达“撤收”口令，只见214号捧着笨重的加注连接器，慢慢腾腾地走下工作平台，跑向掩体。郗祁生看着他一扭一晃的跑步姿势，也不满地皱起了眉头。
“不好了！”任光明大喊一声，从场外冲了过来。
郗祁生听到喊声，回头一看，只见加注活门嘶嘶地往外泄漏过氧化氢。“别过来！”就在这千钧一发之际，他大喊一声，一个箭步跳上工作台，冲向加注活门。过氧化氢喷到衣服上，立即燃起了淡蓝色的火苗，喷到他的脸上颈上手上，登时灼起一串串水泡。他来不及多想，顾不得疼痛，两手扑向正往外喷的过氧化氢，刷刷几下将活门拧紧。他看了看过氧化氢不再外泄，转身一跳，跑步离开了场坪。
“快用水冲。”王来喜跑过去拉着郗祁生，跑向消防车，打开水龙头，拿着水管，朝郗祁生胸部、脸部、颈部和手部冲洗。经水一冲，胸前衣服上的火苗熄灭了，烧穿的衣服碎片也被水冲掉了，顿时露出了一大块烧得通红燎起水泡的胸脯。王来喜顾不得许多，继续拿起水龙头朝郗祁生全身哗哗地冲去。
一直守候在发射场坪100米外的卫生队长和军医凌芸杰飞跑过来，一把拉着像个落汤鸡似的郗祁生，朝医护队跑去。
齐啸天、钱学森、孙浩成闻讯急急忙忙从地下室上来。孙浩成一把拉住王来喜，问怎么回事。
“加注活门密封不好，造成过氧化氢泄漏。经过郗祁生紧急处理，已经不漏了。”王来喜看了看表，从出事到现在已经过去17分钟。再观察13分钟不漏，就算没事了。
目睹了整个过程的任光明对齐司令说了事故经过，赞扬最后的处置非常得当。过氧化氢是一种腐蚀性很强的氧化剂，遇棉麻布料立即着火燃烧，遇到催化剂会猛烈爆炸。刚才要是继续泄漏的话，就可能发生燃烧爆炸，进而引爆导弹箱内的酒精、液氧，那样，整个发射场将是一片火海，场坪上的人也即刻化为灰烬。任光明说起过氧化氢的危险，仍心有余悸。
钱学森问处置事故的人是谁。王来喜说，他叫郗祁生，是发射中队二分队长。郗祁生是自己一手培养出来的干部，他为事故及时消除而庆幸，也为郗祁生临危不惧果敢处置而欣慰。郗祁生还是齐司令的儿子，他正想说出来，但他看到齐司令一个劲地摇头，到了嘴边的话，随即改变了内容：“郗祁生冒着生命危险冲上去，喷出来的过氧化氢一下子就把他的衣服烧着了，他果断把事故处理完毕，怕火苗引爆导弹内的推进剂，纵身跳下工作台，向导弹反方向跑开。”
任光明走到齐司令跟前，动情地说：“郗祁生勇敢沉着，机智果断，明知有危险，偏往上面冲。齐司令，我替他请功。”
钱学森十分赞同任光明的意见，连连说“应该，应该”。
“他是齐司令的儿子。”凌利峰拉了一下钱学森，忍不住说出了秘密。
“哦！真是将门出虎子。”钱学森感到十分诧异，焦急地问王来喜，“烧得怎么样？”
王来喜说处理及时，不会有什么大问题。正说着，扭头看见郗祁生从医疗救护队出来了，王来喜大声喊他过来。
郗祁生已经换上了干净衣服，头上、脖子上和手上缠着纱布，听到喊声，跑步过来，向首长敬礼说：“报告首长，烫了点皮，涂上药膏，没事。”
钱学森拍着郗祁生说：“你干了一件了不起的事，避免了一场特大事故。我们向你学习！”钱学森说完，对任光明说：“回去要对加注连接器研究改进。凡是关系到安全的部件，都要十分可靠，操作要很便捷，一步到位，不能拖泥带水。”任光明刚才已经想到了这个问题，答应回去立即改进。
齐啸天满意地望了儿子一眼，然后对钱学森、侯智真和任光明说：“快进入临射前检查了，到敖包山指挥所吧。”
王来喜目送首长们离开后，看了看表，已经是17时25分。他对郗祁生嘱咐了几句，朝地下室走去。
“30分钟准备。”
“15分钟准备。”
“10分钟准备。”
“5分钟准备。”
“1分钟准备。”
“牵动！”
“开拍！”
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火！”
1964年6月29日18时整，操纵员尉迟琏捷按下“点火”按钮，随后又按下“主级”按钮。霎时间，导弹喷射出橘红色的火舌，离开发射台，直冲天穹。
敖包山指挥所内，齐啸天、侯智真、凌利峰和钱学森、任光明等人，看着导弹升空、拐弯，拉着一条白色的烟雾，朝西方快速飞去，直到目标消失。
正在大家翘首期盼之际，传来了落区报告：“安西落区发现目标！”
听到了报告后，指挥所里立即响起了热烈的掌声。齐司令、侯政委、凌副司令和钱学森、任光明热烈握手祝贺。钱学森激动得眼含泪花，一边和大家握手，一边喃喃地说：“没有白费，没有白费！800多个日日夜夜啊！”
在指挥所的另一旁，7012所季所长和孔令娟、扈莉媚、宋星星流下了激动的泪水，互相长久地拥抱。钱学森、任光明看见他们一个个激动得泪流满面的样子，也不禁热泪盈眶。是啊！这泪水是欢乐后的激动，是辛苦后的回报，是流汗后的愉悦，是汗水流过之后涌出的甘泉，是800多个日日夜夜加班加点、无私奉献的结晶。流吧，流个够，流个痛快！
“应该高兴才对！钱大科学家，咱凌利峰祝贺你！”凌利峰一把抱住钱学森，哈哈地大笑起来。
“对。应该高兴，应该高兴。”钱学森掏出手帕，擦掉眼泪，拍着凌利峰的肩膀，挥手高喊，“我们终于有自己研制的导弹了！”
“我们胜利了！我们成功了！”齐司令和任光明抱作一团，笑作一团。
“成功了！我们成功了！”季所长和孔令娟、扈莉媚也破涕为笑，笑着喊着跳着，欢呼雀跃地冲出了指挥所。
胜利的喜悦挂在每一位研制人员心上，成功的笑容在所有参试人员的脸上绽开，一遍又一遍的欢呼声从敖包山上迸发，直冲云天。人们喊着跳着，跳着喊着！喊吧，喊个够，喊哑了嗓子还在喊！跳吧，跳个痛快，跳个淋漓尽致！最后，大家把钱学森、齐啸天两人高高举起，抛向天空。