29.旗开得胜
许锦川快步从地下室出来，站在场坪南端，睁眼往发射场一扫，只见平爱章副总长、工程兵陈司令等总部军兵种首长在齐司令侯政委陪同下，正站在1059导弹旁。稍远一点，机关的处长、科长、参谋、干事、助理员围了一大群。更远一点，站着大队机关人员，场坪西北角上还站着二三十个炊事员。整个发射场人声鼎沸，热闹非凡。可以看得出，大家对我国第一枚导弹的发射是如何的兴奋、骄傲和自豪。但是，许锦川却怎么也兴奋不起来，这哪里像个导弹发射场，倒像个自由市场。他快步走进场坪，怒气冲冲找到分管场坪安全警卫的副中队长刘兴龙，大声斥问为什么放这么多人进来。刘兴龙委屈地说管不住。
许锦川瞪着眼睛，说：“警卫班是吃干饭的吗？”
刘兴龙小声说：“大队白参谋说，大家都想看看第一枚导弹是什么样子，让我们不要管那么严。”
许锦川大声吼道：“扯淡。马上就要加注了，还这么多人进进出出，乱乱哄哄，要出问题的。”
大队参谋白翠冠走过来说：“这是张政委安排的。”
“乱弹琴。”许锦川找到张峻弘政委，毫不客气地说：“按照发射场安全警卫规定，加注期间，所有人员都要离开现场，不能参观。”
“自己的导弹还不能参观？”张峻弘反问他，“这些人都是基地从事这项伟大事业的人员，为什么不能参观？”
“政委，不是不能参观……”许锦川面对上级领导的质问，这个性格耿直、心直口快的人，也顿感语塞。
“你看你，刚才还说不能参观。”
许锦川有点不顾上下级关系了，他大声说：“按照安全警卫规定，按照勤务指南要求，在加注期间就是不能参观。”
张峻弘两手一背，鼻子一仰，问：“为什么？”
许锦川强压住自己的情绪，说：“加注很危险。如果导弹上的贮箱或管路的密封性能有一丁点问题，在高压高速的冲击下，就可能造成泄漏。泄漏的酒精，只要碰到火星，都会引起燃烧爆炸。因此有严格的规定，进入发射场人员不准携带火种，不准穿带钉子的鞋，不准穿着摩擦产生静电的衣服；加注人员需穿着防护服；不是直接指挥操作加注的人员绝对禁止接近加注现场。反正这疙瘩不能有闲人。”许锦川像背书似的，一口气把安全要求说完，然后气呼呼转身离开。走了几步，他再次回过头来，大声说，“张政委，下面咱可要组织清场了。”
许锦川对刘兴龙和警卫分队长下达命令：“组织清场，场坪上所有人员，立即撤离到转运间以外。”
刘兴龙皱着眉头问：“首长呢？”
“撤到地下室指挥间。”
警卫分队长拿着扩音器，大声喊道：“场坪同志请注意！场坪同志注意了——马上就要加注，现在组织清场。所有参观人员，立即撤到转运间以外。首长请到地下室指挥间就位。”他接连重复喊了几遍。随着警卫分队长的喊声，警卫班人员出动，迅速驱赶人员离开现场，穆秋胜也请首长进入了地下室。
到底是训练有素，不大工夫，场坪只剩下发射中队的加注人员。许锦川和英勇飒镝像两尊雕塑，威风凛凛地站在发射场坪一端，注视着加注前的操作动作。
加注推进剂，由王来喜指挥，涉及到二分队、四分队的六个专业组，还需要一分队进行垂直度监视。此时，在距离导弹10米处的一张桌子旁，王来喜端坐在调度电话前，等候着各专业组长的报告。
调度首先传来四分队长的报告声：“401报告——”
王来喜对着调度说：“401讲。”
“401准备完毕。”
王来喜说：“明白。”
接着，调度先后传来了燃烧剂专业组长、配气专业组长及一分队长的报告声：“×××准备完毕”。
王来喜起身望了望眼前耸立的导弹，走到酒精加注控制屏前，再一次检查了指示灯的状态，确定无误后，他深深地吸了口气，满怀**地下达了“开始加注”的口令。
酒精加注控制屏操作手用力按下按钮。顿时，加注泵轰隆一声启动，槽罐车上的酒精经过加注泵的加压加速，流经软管，冲向了导弹的酒精贮箱。弹上加注连接器操作手大声报告：“**流动。”
英勇飒镝一动不动地站在距离导弹30米外的地方。当听到加注泵轰鸣声响，又听到了**流动的报告声后，他俩不约而同地转过头来相视而笑。但还未等笑容展开，突然又收敛了起来——他俩同时发现凌副司令正站在后面。英勇飒镝眨了眨眼睛，说：“凌副司令，您……”
凌利峰向他做了个暂停的手势。英勇飒镝十分清楚凌副司令的脾气，也不便再说什么。好在酒精加注很顺利，凌副司令听到酒精加注结束的口令后，伸手从口袋里掏出一把硬糖，分给英勇飒镝几块，他自己也把一块塞到嘴里，嘎蹦嘎蹦地咀嚼起来。
“首长，您怎么到这里呢？”英勇飒镝将糖果放到衣兜里。
凌副司令嘿嘿一笑说：“咱心里总是惦记着加注。”
英勇飒镝说：“这里危险。大姑娘上轿——头一回啊！”
有“凌大胆”之称的凌副司令从来不知道什么叫危险，过去打仗时，那里危险往哪里冲。他附在英勇飒镝的耳边说：“干什么没有危险？过去打仗的时候，咱们碰到的危险还少吗？打急了，管你什么团长、师长，机枪手牺牲了，团长上去照样打。你当团政治处主任时，不也和战士一样操枪使炮？现在把导弹发射搞得也太玄乎了，谁管的设备只能谁动，别人摸一摸都不成。咱就看不惯。”
英勇飒镝很尊重自己的首长，也早就听说过“凌大胆”的英名。但这些话，他不敢苟同。他刚来的时候，也有过类似想法。有一次保养装备，他到三分队看见赖西清正在跟苏联专家操练发射测试控制台。他听说有个按钮是管脱落插头自动脱落的，便好奇地按了一下那个红红的按钮，只听啪的一声响，一个大大的插头就从弹上脱落下来了。真是厉害啊！要是当时有人在，不崩死也得打成残废。为此，他受到穆大队长一顿臭骂。从此，他知道，导弹试验和过去打仗不一样，不是自己的装备就是不能随便动。
接着进行液氧加注，这是更危险的项目。液氧负一百八十多摄氏度，属于极易挥发的一种化学物品，如果出现泄漏，就会冻伤人员冻坏器件，碰到棉麻木材等物，会发生猛烈爆炸和燃烧。英勇飒镝想到这些，真想把凌副司令拽到地下室去。但话到嘴边，还是咽回去了。他迅速地转动着他那个小脑瓜，想好了万一出事后如何保护首长的预案，寸步不离地紧跟着凌副司令。
在王来喜指挥下，加注液氧开始。英勇飒镝站在凌副司令旁边，目光紧紧地盯着导弹的液氧贮箱。不一会，导弹外壳迅速结满了白霜，就像一个壮实的小伙子，突然披上了一件俏丽的白战袍一样，煞是好看。他纹丝不动地站着，小眼睛睁得圆圆的。好不容易才听到“加注完毕”的口令，他舒了口气地对凌副司令说：“加注完毕，一切顺利。”
凌副司令轻松地问：“后面危险性就小了吧？”
英勇飒镝紧张地说：“不。从现在开始更加危险。首长，您还是到地下室吧。”
“别说得那么玄乎。”凌副司令说完，踱着方步，走到正在指挥操作手撤收加注软管的郗祁生跟前。
凌副司令看了一会儿，趁郗祁生空闲时，问他叫什么名字。
“报告首长，我叫郗祁生。”
郗祁生？这个名字好熟悉啊。凌副司令突然想起来了，是前不久刚讨论给予降职处分的郗祁生。凌副司令马上想到眼前这个年轻的军官就是自己在会上坚决要给予严厉处分的人，他立即对他引起了兴趣，好奇地上下打量了一番：中等个头，戴着一副眼镜，在清瘦白皙的脸上，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，嘴巴是嘴巴，配搭很得体。他看着看着，好像在哪儿见过似的。他又问郗祁生是什么地方人。郗祁生说祖籍山东。接着，凌副司令又问他什么时候入伍，是不是大学生，哪个大学毕业。待郗祁生一一回答后，凌副司令又问了其他一些问题，郗祁生回答得头头是道。凌副司令鼓励了几句后，拉着英勇飒镝向场坪的南端走去，问郗祁生平时表现得怎么样。
英勇飒镝从心底里对郗祁生的降职处分不满意，一直想找个机会反映，现在凌副司令主动问起这事，他滔滔不绝地把郗祁生做了全面介绍，对他赞许有加，对他丢失保密资料这件事表示极大的惋惜，对给他过重的处分表示出相当强烈的不满。最后英勇飒镝说：“郗祁生的处分，很多人都说是六月天下大雪──比窦娥还冤。但这个小伙子表现得相当成熟，并没有因为处分而消沉下去。首长，我跟您说句实话吧，听说给他降职处分，我这个入伍那么长的老家伙都受不了，何况他呢！毕竟他是个才出壳的小鸡——太嫩了，要是一下子把一棵好生生的苗子整垮，就太可惜了。”
正说着，齐司令从地下室门口出来，问他俩说什么。英勇飒镝敬礼后报告说：“向凌副司令汇报郗祁生的情况。”
“郗祁生？”齐司令停下了脚步。
“对。他们中队的一名干部。”凌副司令抢着回答说，“郗祁生虽然受到了严厉处分，但本人能正确对待。刚才英勇飒镝反映，说给的处分太重了。英勇飒镝，你再把情况向齐司令汇报一下吧。”
齐司令摆摆手说：“改天吧。你是郗祁生的指导员，注意多多做做他的转化工作。”
齐司令在发射场巡视了一遍，向许锦川问了几个问题，深情地望了1059导弹一阵子，然后回到了地下室指挥间。黄明辉参谋长向齐司令报告：“光测、遥测系统工作正常，通信系统正常，安西落区设备正常。”
齐司令坐在自己的指挥位置上，不一会，调度电话相继传来“15分钟准备”和“10分钟准备”的口令。
齐司令站起来，用潜望镜观察着场坪的动静。这时，导弹后面一左一右两台消防车进入了齐啸天的视野。在消防车前面，出现了郗祁生——这个到目前为止还没有在基地公开身份的儿子。齐啸天把潜望镜对着儿子看了看，他已经记不清有多少日子没有单独和儿子说过话了。儿子经历了一次次脱胎换骨的锤炼，看得出，他瘦了，眼窝陷进去了，颧骨也高了，但他没有消沉，没有退缩。作为父亲，这次没有为儿子分担压力，反倒给他加了重压。他曾经为他担心，害怕他扛不过去，但刚才听英勇飒镝说了儿子的情况，也就放心了。他从潜望镜里把儿子面孔拉到了眼前，细细地看了儿子那炯炯有神的眼睛，看到他的眼睛射出一股勇往直前的光芒。妻子说，儿子的眼睛很像他，他会心地笑了笑。但他突然又觉得不对，儿子不是搞加注的吗？怎么在消防车跟前呢？
“5分钟准备。”
口令声音把齐啸天的心绪一下子收了回来。作为基地司令员，在如此重要的试验任务中，怎么突然儿女情长起来了呢？他的头离开了潜望镜，使劲地摇晃了两下，再次把眼睛放到了潜望镜的目镜上，紧紧地盯住1059导弹。
“1分钟准备。”
接着，又从调度中听到古珞兵下达的口令：“接通舵机。”
“舵机接通。正常。”
“接通瞄准。”
“瞄准接通。正常。”
接着，传来了许锦川倒计时口令：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！”
赖西清用力按下“初级”按钮，大声报告：“点火成功。”
齐啸天从潜望镜中看到导弹尾部喷出一缕火光，火光触地后反射向上，火焰越喷越大。霎时间，导弹四周浓烟翻滚，把导弹尾部包裹得严严实实……
此时，齐啸天突然看见从消防车旁冲出几个人，他们扛着消防水龙头，巨大的水柱喷向发射台锥体和导弹尾部。谁？他看清楚了，跑在最前面的人就是儿子郗祁生，紧跟后面的有凌利峰和英勇飒镝……
许锦川继续下达口令：“主级！”
赖西清用力按下“主级”按钮。
“起飞！”
随着轰的一声巨响，许锦川郑重地记下了我国第一枚导弹从祖国大地升起的时刻：1960年9月10日7时42分。
齐啸天从潜望镜上看到导弹在五彩火光的烘托下，离开发射台，离开大地，冲天而起……
齐啸天随即把镜头调向空中。只见1059导弹尾部喷着长长的火焰，火焰时伸时缩，闪闪发光，上圆下尖，由里向外，白里有红，红中又裹着橘黄，像个长长的感叹号，极为漂亮的感叹号！
几秒钟后，导弹向西转弯飞去，越飞越远，越飞越小。随着导弹远去的轨迹，又拖出了一条长长的白烟。白烟不断翻滚膨胀，越来越粗，越来越淡，像一条巨龙摆着长长的尾巴，向遥远的天际飞去。火光渐渐消失，慢慢地变成一闪一闪的亮点，最后连小亮点也消失了……
“安西落区发现目标。”
齐啸天听到了落区报告后，激动地回过头来大声宣布：“导弹飞行试验成功。”
“成功了！”
“第一枚导弹发射成功了！”
地下室的人们一下子沸腾了。欢呼，跳跃，握手，拥抱。一年来，受够了苏联黑熊的耻笑刁难，就在苏联专家撤走后的第17天，靠我们自己的力量，中国的第一枚导弹一飞冲天！
平副总长笑着喊着，同各总部和各军兵种领导热烈握手，同基地领导拥抱，互相祝贺。
齐司令和平副总长拥抱后，转身找到了处于极度兴奋的徐乃学，耳语了几句。徐乃学脸色骤变，拨开人群，匆匆跑出地下室。
地下室人员一窝蜂地拥到了发射场坪。此时，场坪已经站满了人。有刚从掩体出来的操作人员，有坐着装备车赶来的横校气象分队的人员。一部参加试验任务的其他单位人员，也陆续来到了发射场坪。整个3号发射场，笑声喊声欢呼声祝贺声问候声，此起彼伏，汇成了欢乐的海洋。
端木艳娇和柯美玫、赵兰慧等几个气象分队女官兵的笑脸比天上的阳光还要灿烂。他们分队这些天密切地跟踪着天气的变化，除了每天的地面观测和探空观测外，端木艳娇还组织人员专门进行天气预报研究。自从进入9月份以后，特别是临近发射的这几天，大队领导和机关每天都打电话询问未来的天气情况。她根据学过的理论，加上比对以往的气象资料，预报了几次，准确率还相当可观。1059的发射成功，凝结了气象姑娘们的辛勤汗水。到了场坪，端木艳娇遇到了中队长许锦川，她兴奋地向他表示祝贺，盯着他熬红的眼睛，心中不免产生一丝莫名其妙的怜惜。柯美玫正为寻找不到郗祁生而焦急。化验室的梅荔虹到了场坪后，一直穿梭在人群中，也在焦急地寻找心目中的一个人，这个人也是郗祁生。