第三十天：1月21日
“我们等得太久了。”
“我们不该这么来看待这件事情。”
现在已经是中午时分了，我们从小屋的里间走了出来，把柴火塞进了烧木头的热水浴缸的炉洞里。
除了查克，还有谁会有一个烧木头的热水浴缸？我暗自笑了起来。
山间的空气令人难以置信的清新，天气温暖，至少比冰点要高十度。阳光透过桦树和冷杉树，照在我们身上，树上的鸟儿在歌唱。
“我们人都在这里，身体还算健康。”我继续说道。
“但是，如果我们再失去一些补给品的话，情况会怎么样呢？”
这儿有山上积雪融化后形成的淡水，在我们屋旁的一条小溪里冒着泡，我们还有几天的食物。查克向我展示了如何使用应用程序识别树林中的可食用植物，我们也可以钓鱼，并设套捕捉动物。
我不知道如何设套，但这也有一个应用程序可以学习参考。
查克把受伤的那只手贴在身上，用他那只没有受伤的手拿起一根木头，把木头扔进了热水浴缸一侧的火炉里。小屋建在一块相当平坦的地面上。我们从屋后露台下的柴火堆里抓起一根根木头，人就站在树叶堆里。他摇着头，笑着说：“你说得对，这简直难以置信，不是吗？”
卢克就在我们的脚边玩耍。他找到了一根棍子，握着它跑来跑去，高兴地用它划拉着地上的落叶。他知道的词汇大约只有十来个，所以他无法告诉我们，能走到房廊外面来，他是多么的高兴，但他满脸的笑容说明了一切。我看着他时也笑了起来：他的脸上有污垢、头剃得光光的、浑身肮脏、衣衫褴褛，在树林里高声尖叫，看上去就像一只野外的动物。但至少他看起来很开心。
偷窃查克小屋的那些人并没有把所有的东西都拿走。他们打开了他的储物柜，但楼上的衣柜里还留有备用的衣服，卧室也完好无损。藏在储物柜里的大部分食品和应急设备，以及发电机和丙烷罐里的燃料都被拿走了，但是他们留下了咖啡。
像婴儿一样在新床单上好好睡了一晚之后，我早早起了床，坐在门廊下双人秋千椅上，在火坑里的明火上煮了一壶咖啡。我们所在的地方海拔有两千多英尺，站在前廊上往东向马里兰州的方向看去，沿着山脊延伸出一片美丽的景色。我上次喝咖啡还是一个多星期之前的事了。现在坐在双人秋千椅上，喝上一杯咖啡，在蓝色的天空下呼吸着山间新鲜的空气，这真是太神奇了。
我记得曾经有人说过，文艺复兴之所以会发生，部分的原因是因为欧洲引入了咖啡，要归功于咖啡因对心灵的促进作用。我笑了起来，现在我完全接受了这样的说法。这几乎让我忘记了我们刚刚经历过的恐怖，不再顾虑我们周围的世界是否依然在燃烧。
当我捧着我的咖啡杯子，坐在双人秋千椅上的时候，我注意到不远处升起了一股黑色的烟雾。查克告诉我，那一定是来自他的邻居贝勒家的烟囱。
我问查克：“你觉得托尼还有多久才能回来？”
我们答应过文斯，会把他送到他父母那儿去的。托尼自告奋勇，开车送文斯去他父母居住的马纳萨斯，或者到尽可能靠近马纳萨斯的地方。大约两个小时前，他们的离开引发了一轮泪流满面的告别仪式，大家承诺要保持联系。如果文斯未曾进入我们生活，那么每件事情都会变得非常不同，而且可能会更糟糕。在许多时候，是他救了我们的性命。他的离别，让人感觉就像失去了一位家庭成员。
查克和我一直在讨论，我们两人中是否也应该去一个？但我不想离开劳伦和卢克，而查克也不想离开苏茜和爱丽罗斯。越野车上的GPS仍在工作，所以对托尼来说，找到回来的路应该不成问题。
“应该马上就会到了，这取决于他到底跑了多远？”查克抬了抬眉毛说，“如果他还要回来的话。”
查克的脑子里在想着，托尼有一半的可能性会驾车离开，到他自己母亲所在的佛罗里达州去。
就在这时，我们听到了引擎的轰鸣声。查克伸手想去拿柴堆上的霰弹枪，然后又把手放了下来。那是我们越野车的声音，托尼回来了。
我笑了起来。“可不就是他回来了吗！”
“你们为我烧好热水了吗？”露台上的门拉开了，传来了一个银铃般的声音。
那是劳伦。她笑着，不好意思地揉着头上残留的发根。
在我们到达小屋的那天晚上，让查克平静下来之后，我们都脱了个精光，把那些虱子出没的衣服堆放在前廊的一侧，穿上了从里面壁橱里找到的任何可以称为合身的衣服。
我们都剃了光头，即便是女士也如此。
我一边敲打着热水浴缸的一侧，一边笑着说：“这是为你准备的，宝贝。”我摸了一下汗湿的光头，这是我一生中第一次**出了头皮。
当我们到达时，热水浴缸是被遮盖着的，里面装满了水。这真是一个上天赐予我们的礼物，因为这儿没有自来水管网，从小溪里提水灌满浴缸得花费不少的时间。查克对地窖里留下的物品做了一个清点，发现氯片还在那里，所以我们往浴缸里扔了很多氯片来消毒以获得清水，用来清洗衣服和我们自己。
从小屋前面传来车子在车道上嘎吱作响的声音，然后我听到发动机熄火了。一扇车门被打开，又“砰”的一声被关上。
“我们在后面！”我大声喊道。
几秒钟后，托尼出现在小屋旁斑驳的阳光底下，他看起来很滑稽。托尼比查克高了几英寸，并且更粗壮一些，因此壁橱里的衣服几乎都不适合他穿。他的牛仔裤短了两英寸，腰身太紧，夹克和T恤也太小了。他刚刚剃了光头，看上去就像是一个逃亡的囚犯。
看到我们对他微笑，他也大笑了起来。“我觉得我加入了一个狂热的光头党，一起躲在山里面。”
“只要不喝毒药就行。”查克笑着，朝着热水浴缸点了点头。他俯身检查了一下柴火炉子，里面正烈火熊熊。
卢克看见托尼后就立刻向他跑了过去。
“一切都好吗？”我问道。
托尼点了点头，说：“那里有很多人，我不想找麻烦。所以一当我们在大路上靠近了他家的位置，他就跳了出去。”
“你还看到了什么？”苏茜问道，“没有和任何人交谈一下？”
“没有电力供应，没有无线信号，我不想冒险停下来和人说话。”
“在这里收听不到任何广播电台，也没有网状网络或无线网络。在这里要比被困在纽约的死亡陷阱里要好得多，但我们与外界几乎完全隔绝了。”
我们把发电机留在公寓里了——它太重，不可能随身携带，所以我们发电的唯一方法就是利用越野车。查克把我们所有的手机都连接到了车子的点烟器接口上，使它们都充足了电。我们可以使用这些手机建立迷你网状网络，彼此进行通信联络，它们也仍然可以用作手电筒，还可以存储我们需要的生存指南信息。
托尼问：“我们有什么计划吗？”
查克说：“让我们先清理干净，洗一下衣服，清点我们所有的东西，放松一下。明天我们可以去邻居那儿，看看那里的情况怎么样？”
“听起来不错。但有一件事，我觉得车底下的消声器松动了，可能是尾部滑落到雪地上造成的。”托尼笑着说，“那真是了不起！”
“我会把工具从地窖里拿出来，然后检查一下。”我说，“我对汽车还是知道一点的。”
“太棒了，”查克笑着说，“那就让我们开始工作吧。”
我们再也没有谈起过纽约公寓二楼遗失的尸体，但那些记忆仍会在脑海中不断浮现。我想忘掉它，假装它从没有发生过。那一切似乎都在百万英里之外了。
我走向地窖，看着白桦树下那一层薄薄的落叶铺成的黄色地毯。不知为什么，我总感觉有些事情不太对劲。我摇了摇头，深吸了一口气，把那个思绪压了下去。