第二十九天：1月20日
“在这里，快拿一些去。”
艾琳娜递给我一块热气腾腾的肉块。我正饿着，就从她手里拿了过来。一大锅水在她的炉子上沸腾着，我懵懵懂懂跟着她走了过去，一边狼吞虎咽着盘子里的东西。几根大骨头从锅里伸了出来，水在它们周围沸腾着。
那些骨头很大，太大了……
“我们需要活下去，米哈伊尔。”艾琳娜搅拌着锅里的东西，理直气壮地说道。
有人坐在她身后的储藏室里。不，不是坐着。那是与保罗一伙的斯坦，他被砍掉了一半，只剩下了腰部以上的躯干。他的眼睛盯着我，但却看不见，像蒙着一层不透明的玻璃。
一条血迹划过地板，停在了艾琳娜的脚边。
“你必须清醒过来，”艾琳娜说，“如果你想活下去的话。”她身上沾满了鲜血，正用力搅动着骨头。
“醒一醒。”
“醒一醒。”
“你在做梦，亲爱的，”劳伦说道，“快醒过来吧。”
睁开眼睛，我意识到自己还坐在路虎的后座上，盖着毯子。外面很黑，但太阳正在升起。车内亮着灯，苏茜坐在前排的座位上，正在给爱丽罗斯喂食。其他人都在外面聊着天，靠在一个混凝土的隔离路堤上。
我伸展了一下自己的脖子，哼了一声。
“你还好吗？”劳伦问道，“你在说梦话。”
“我很好，只是做了个梦。”
梦见了鲍罗廷他们。
艾琳娜和亚历山大似乎已经进入某种冬眠状态，他们几乎没有移动，靠着吃他们的硬饼干存活了下来，并从他们的窗外刮来积雪取水。他们带着枪和斧头坐在起居室里，看着卧室的门，那是关押囚犯们的地方。
当我告诉他们我们将要离开这座城市的时候，艾琳娜把门柱圣卷从他们的前门上拉下来送给了我，告诉我要随身携带着它，无论我们到了哪里都要挂在门口。这是我第一次见到她和亚历山大争论，他们说的不是俄语，而是另外一种古老的语言，一定是希伯来语。亚历山大心烦意乱，不想让她把门柱圣卷取下来。我试图拒绝，不接受它，但艾琳娜坚持要我收下。
它就在我牛仔裤的口袋里。
我问道：“我们在哪？”
我的大脑还在回忆着前一天发生的事情。
通过乔治·华盛顿大桥上的检查关卡搞得十分紧张，但最终却只是虚惊一场。我们按计划见到了警长威廉姆斯，他把纽约警察局的一些标贴贴到了我们的越野车的两侧，然后我们就开车经过人群到达了检查站。
但过关也并不是一帆风顺的。我们不得不在那里等了将近一个小时左右。我们的名字不在主列表中，我们的行驶证上登记着我们的住址是在纽约。但经过一些争论和与贾维斯中心来来回回的电话之后，他们让我们通过了。
劳伦用一些包装箱组装了一个婴儿床，里面填上了毯子，我们把卢克和爱丽罗斯放在里面。我们把他们喂饱了，估算着过关需要的时间，让他们睡过了整个过程。
“我们在I-78高速公路入口处的立交桥旁边。”劳伦回答道。
我昨天在过检查站时有些发呆，可能是身体虚弱的缘故。但我尽力保持微笑，看上去很正常的样子。回忆中的乔治·华盛顿大桥的灰色拱门，就像是一座跨越哈得逊河的大教堂，在我脑海中不时浮现出来。然后盘旋在我脑海中的就是在他们让我们通过后所感到的宽慰。
到我们驶上高速公路的时候，已经是下午晚些时候了。我们沿着唯一一条保持畅通的高速公路I-95行驶，穿过新泽西州向纽瓦克机场的方向驶去。远处可以看到帝国大厦的尖顶，自由之塔矗立在更远的地方，中间就是纽约的曼哈顿。
我记得当时还想着终于自由了，然后我一定是睡着了。
“我记得这就是我们当初出发的地方。发生了什么事？我记得大家当初都认为要尽可能地远离纽约。”
“当我们从I-95号公路转到I-78号公路上的立交桥时，路况变得非常糟糕，太阳也快落山了。查克不想在黑暗中冒险，所以选择了在这个地方过夜。你当时睡着了。”
“卢克和爱丽罗斯怎么样？”
“他们挺好的。”
感谢上帝！
我伸了个懒腰，说道：“我要和那些家伙谈谈，可以吗？”我拉着毯子，向前倾身，抓起了一瓶水，吻了她一下。
“你感觉怎么样？”她问道，回吻了我一下。
“很好。”我深吸一口气，答道，“真的很好。”我又给了她一个吻，然后打开了车门，向远处的地平线看去。
太阳正在金融区后面升起，阳光在我们前下方的新泽西港冰冻的码头和起重机外蔓延出去，自由之塔在远处闪闪发光。向左看，我试图找到我们公寓附近的熟悉的切尔西码头的建筑，那是过去一个月我们曾待在那里的“监狱”。
我们自由了，但是……
“路况怎么样？我们可以在路上正常行驶吗？”
那几个人转过身来，他们仿佛正在进行非常认真的讨论。
“嘿！睡美人！”查克开着玩笑说道，“决定加入我们一伙了？”
“是啊。”
“你感觉怎么样？”
我点了点头。也许现在比此前只是多了新鲜的空气，但我感觉还是要好得多了。
“有一段路还没有铲过雪，但车还是可以开过去的，”查克回答说，“至少对我的车来说没有问题。做好准备，我们5点钟就出发。”
让他们去讨论吧。我伸了一个懒腰，绕着越野车走了几圈，想让自己彻底清醒过来。雪在公路的路肩处更深些，公路的中间的雪满是轮胎的痕迹。已经有很多人走过这条路了，即使没人再来铲雪，雪也很快就会融化的。我从纽约上空的日出那里收回了自己的目光，转过头去看着I-78号州际公路的立交桥，那后面是一个集装箱货场，再后面就是去往新泽西州和宾夕法尼亚州的方向。
§
我们行驶在路上。
尽管劳伦提出了异议，我们还是在纽瓦克机场停了下来。查克坚持至少要找一下劳伦的母亲和父亲。劳伦重复说她确信他们已经离开了，但不管怎么说我们都还得试一下。经过一排二十个废弃的且被大雪覆盖的收费站中的一个，我们绕过立交桥，在主航站楼前停了下来。当查克和托尼进去寻找的时候，文斯和我一直待在车里。从外面看，这个地方早已被遗弃了。不到一个小时，他们就回来了。在我们等待的时候，没有人来接触过我们，他们也没有找到劳伦的家人。查克和托尼都缄口不语，我们只能想象他们看到了什么。回到高速公路去的行程中大家都沉默着。
高速公路上到处都是废弃的平地机、滚压机和各种卡车及其他建筑用的车辆、机械设备，所有的车辆都被深深的积雪覆盖着。房子和树木在路边排成一行。我们经过了看起来正在砍着柴火的一群人，他们向我们挥手，我们也向他们挥手。
I-78号州际公路在这一段是一条低陷的高速公路，我们在一个接一个的立交桥下通过。每座桥上都挂着美国国旗，一些是新的，一些已经破烂了。还挂有一些横幅，上面写着“我们不会屈服”和“保持坚强”等字样。我想是那些挨冻受饿的人将它们放在那里的，他们还在旧床单上喷涂了有他们信息的文字和图案。对我们来说，那些信息表达的是，你并不孤单。我心里默默地感谢着他们，不管他们现在在哪里，希望他们一切都好。
沿着I-78公路行驶70英里，就到了新泽西州和宾夕法尼亚州交界的菲利普斯堡，然后再行驶70英里，就到了I-78和去弗吉尼亚南部的I-81的岔路口。从那里，就可以直接开到160英里外的雪兰多山的查克的家庭小屋了。
在正常情况下，四个小时就可以到达那里。但当我们在高速公路中心的车辙上弹跃前进时，我觉得即便是道路状况在不会变得更糟的情况下，估算一下，我们也至少需要十个小时才能到达。但查克决心在一天之内赶到那里。不管情况如何，当我们最终停下来的时候天会变暗，所以查克坚定地要求托尼尽可能快地继续前进。
这是一次车辆不停弹跳震**，使我们坐立不安的旅行。我让卢克坐在我的腿上，紧紧地抱着他。
他现在非常高兴，对他来说这似乎又是一次冒险。我觉得他和我们一样，也因为能从公寓的恶劣环境中逃脱出来而感到高兴。事实上，这几乎是一个梦。太阳出来了，我们把车窗放下，享受着外面温暖的天气。查克正在听着“珍珠酱”乐队的音乐。
周围的地形更开阔了，高速公路升上到地面，可以看到连绵起伏的丘陵和乡村。我们看到了烟囱、水塔以及无线通信的信号塔，信号塔现在仿佛只是大地上的点缀，现在没有一个还能工作。我一直在翻看自己的手机，但一路上都没发现有信号。输电线的铁塔高高矗立，上面的电线越过了高速公路，向远方延伸过去。
开始出现小城镇和村庄，烟雾从远处的烟囱中冉冉升起。我们看到有人在街上走动。
至少他们有很多木头可以燃烧，森林似乎是无穷无尽的。这里的生活正常吗？
然后我们又经过了一个农场，白雪覆盖的田野上突然出现了躺在血泊中的被宰杀的奶牛。一群人正在谷仓旁边用大砍刀砍劈着一条已经死去的牛，其中一个人在我们的车经过的时候向我们挥了挥手，想让我们停下来。
我们没有停车，也没有向他挥手。
一路上，当我们的车行驶得还算平稳的时候，文斯一直在摆弄着收音机，不停地交替播放音乐或搜索周围仍在工作的广播电台，但我们只能收听到从纽约播出的政府频道或偶尔有信号的民间“野鸡”无线电台。当他发现那些“野鸡”无线电台时，我们会收听他们的广播，有时是社区公告，有时只是怒吼的声音。很明显，这里没有电力供应，也没有能够工作的通信系统。
渐渐地，四周的人开始更多了一些，他们有的沿着路边行走，有的拉着雪橇，但我们没有遇到哪怕一辆别的汽车。我再次打起了瞌睡，我的脑海里模糊地记下了见到的景象：路边的麦当劳和奎兹诺斯快餐店的标志，一列停在那里、车身一半钻进了山洞的火车，红色和黄色的游乐园摩天轮。
当我们离开海岸线后，道路的状况有所改善。我们在下午驶上了I-81公路。I-81也有一段时间没有铲雪了，但与纽约相比，这里的雪下得要小得多。我们中途停了一次，用我们装在油罐里的柴油重新把油箱灌满。我们只有300英里的路程要走，油箱满载的越野车能开的路程远不止300英里，但加满了油的车总能让人感到更安全些。
当天开始暗下来的时候，我们看到有汽车从对面的方向开了过来，车头灯在阴霾中出现，然后在我们的身边掠过。世界看起来似乎很正常，除了四周的乡村漆黑一片。天上升起了满月，在地上投下了幽灵般的阴影。
当夜幕降临时，查克告诉我们马上就要到他家了。他指挥托尼将车从高速公路的出口开了下来，并说上山大约有半小时的车程。他很兴奋，谈论着他藏在家里的各种用品和我们将会吃到的美味佳肴，他的小屋有多么舒适！文斯说，他期待着能使用短波电台，收听来自世界各地的广播，了解外面到底发生了什么？
劳伦拥抱着我，我们一起抱着卢克，簇拥在一条毯子底下。我肩膀上的责任正在不断地减轻，前面至少将有一顿热饭和一张干净的床。在车头灯光的照射下，我可以看到我们的车正行驶在一条薄冰覆盖的小土路上。森林里仍有积雪，但只是零散的小片了。
当我们向他的小屋进发时，查克告诉我如何在雪兰多钓鱼，我们将在这里度过一个假期。当车停下时，查克抬腿跑上屋前的台阶，我们都跳出了车子，开始抓取我们的行李。这是一座美丽的小木屋。一瞬间，查克就跑进了里面，手电筒和头灯都打开了。我们开始把东西堆到了门廊上。
“不！”突然停到查克在里面喊道。
我们都站住不动了，托尼掏出了他的手枪，喊道：“你没事吧？”
“该死的！”
“查克，你没事吧？”托尼又喊了一声。
我抱起了卢克和爱丽罗斯，然后朝着那辆还没熄火的越野车退去，劳伦和苏茜紧跟着我，我们所有的人都在看着门口。查克那张扭曲并愤怒的脸在那里出现了。
“发生什么事了？”苏茜低声问道。
“所有的东西都不在了。”
“什么东西不在了？”
查克的脑袋垂了下去。他喃喃地说道：“所有的东西。”