8
麦克热爱弥撒仪式。这个星期日——和非节庆的每个星期日一样——他协助卡瓦诺神父完成了7点30分的日常弥撒以后，又留下来担任了10点那场大礼弥撒的首席祭坛侍者。当然，参加第一场弥撒的人比较多，因为大礼弥撒流程冗长，如非必要，榆树港的大部分天主教徒不愿意多花这半个小时。
麦克在祭坛后面的小房间——卡瓦诺神父称之为“内殿”——里放了一双牛津鞋。老神父哈里森不介意祭坛侍者的白袍下面露出网球鞋，但卡神父说，帮忙准备圣餐的时候，你应该表现出更多尊重。这笔花费让麦克的父亲嘀咕了半天，麦克以前从没穿过新的正装鞋。老爸总是说，保证四个女儿穿得体面就已经够难了。不过到头来，就连他爸也不能反对尊重上帝。这双牛津鞋成了麦克的弥撒专用装束，他绝不会穿着它离开圣马拉奇教堂。
麦克热爱弥撒仪式的方方面面，他参加仪式的次数越多，这份热爱就越浓烈。大约四年前，麦克第一次担任祭坛侍者的时候，哈里森神父对这几个男孩几乎没有任何要求，只要他们按时出现就好。麦克和其他同伴一起列队完成动作，嘴里喃喃念着拉丁语的祷辞应答。跪在祭坛前面的时候，男孩几乎从来不看贴在台阶上的祷文翻译卡。帮忙准备圣餐礼的时候，他们心不在焉地把一个个装着酒和水的小瓶子递给司铎，根本不会认真去想这象征着怎样的奇迹。他只是在完成一项天主教家庭的好男孩应尽的职责……虽然榆树港很多天主教家庭的男孩总能找到借口逃避这项职责。
不过大约一年以前，哈里森神父退休了——或者说，被迫退休了。这位老司铎有酗酒的习惯，随着年龄的增长，他的布道也变得越来越混乱。卡瓦诺神父接替了他的位置，对麦克来说，这是个重大的转折。
从很多方面来说，同为神职人员的卡神父和哈神父截然相反。哈里森神父是个头发灰白、脸色红润的爱尔兰老头，但他的思维、语言和态度都显得老态龙钟。对哈神父来说，应者寥寥的弥撒不过是一项重复过无数次的日常工作，和刮胡子一样普通。去教徒家拜访、应邀参加晚宴，这才是他真正感兴趣的事情。哪怕邀请他上门的是病人或者垂死之人，老司铎也毫不介意。他很高兴能有个机会坐下来聊聊天儿，呷着咖啡讲几个故事，回忆回忆早已去世的老邻居。麦克陪着哈神父参加过这样的拜访，通常是为病人举行圣餐礼，哈神父觉得带上一位祭坛侍者能为简单的流程增添一点仪式感。这样的场合总让麦克无聊得要命。
而卡瓦诺神父是个黑头发的年轻人——麦克知道，哪怕这位司铎每天剃两次胡子，到了下午5点钟，阴影般的胡楂儿仍会浮现在他黝黑的脸上——而且充满热情。卡神父十分重视弥撒，他说这是基督邀请我们和祂共进最后的晚餐，也要求担任祭坛侍者的男孩们付出同样的重视。或者说，要求那些愿意继续留下来的男孩。
麦克就是愿意留下来经常帮忙的寥寥几个男孩之一。卡神父的要求很多：祭坛侍者必须理解他说的话，而不仅仅是含糊地念几句拉丁文。为了学习基础的拉丁文和弥撒仪式的历史渊源，麦克专门上了六个月的教义问答课，这门课程由卡神父亲自执教，每周四晚上开讲。除此以外，祭坛侍者们还得真正参与到仪式当中，用心做好每一个细节。卡神父脾气暴躁，要是哪个男孩没精打采、敷衍塞责，他准会大发雷霆。
哈里森神父热爱美食，更热爱美酒，全教区，不，全县的人都知道，这位老司铎酗酒。但卡神父除了圣餐礼外滴酒不沾，而且他似乎觉得进食是桩逃不掉的苦差。他倒是同样热爱拜访教徒。哈里森神父跟谁都能聊上几句，聊天儿的内容也无所不包，有时候他会跟公园旁边的退休农民聊上一下午的庄稼和天气，但卡神父聊天儿的主题只有一个：上帝。哪怕是在拜访病人和垂死之人的时候，他也表现得像是耶稣会的突击队员，面对这些即将迎来终极试炼的教徒，他总是抓紧时间，拷问一番他们的灵魂。
要麦克来说的话，卡神父只有一个弱点，那就是吸烟。这位年轻的司铎是个老烟枪，哪怕是在偶尔不吸烟的时候，他似乎也很想来一支。麦克不介意这个。他的父母都吸烟，确切地说，他几乎所有朋友的父母没一个不吸烟的。凯文·格鲁姆班彻家除外，但他们德国人总有些怪癖。吸烟的习惯反而让卡神父显得更加亲切。
今天是夏天真正来临后的第一个星期日，麦克帮忙主持了上午的两场弥撒，凉爽的圣堂和仪式上的人们回应祷辞时催眠般的呢喃令他心旷神怡。麦克的拉丁文清晰，准确，音量恰到好处，完全符合卡神父的教导，没有枉费他们在教区的神父宅邸里上课的那么多个长夜。
“上帝的羔羊，除去世人罪的主……怜悯我们……上主，求你垂怜，上主，求你垂怜，上主，求你垂怜……”
麦克喜欢这样的氛围。一部分的他正在全神贯注地准备圣餐奇迹，但另一部分的他却在四处游**，就像他真的离开了自己的身体，和姆姆一起待在那间幽暗的客厅里。只是现在，姆姆又能说话了，他可以像小时候一样和她聊天儿，她会给他讲家乡的故事；有时候他觉得自己飘浮在骷髅地墓园和山洞那头的田野和森林上空，像渡鸦一样自由自在地飞翔，但同时又保留了人类的思想；他在空中俯瞰下方的树冠、溪流和孩子们称之为“比利羊山”的采石场，他无欲无求地飘浮在吉卜赛小径上空，地面上的马车车辙已经模糊，蜿蜒的古道穿过树林和草场……
圣餐礼结束了。麦克每次都会等到星期日的大礼弥撒才领圣餐。最后的祷辞和应答余音已散，圣餐被封进了祭坛上方的神龛，卡瓦诺神父祝福了参与仪式的信众，领着人们列队退出圣堂。麦克回到他们平时换衣服的小房间里，把自己的法衣和白袍放到一边。卡神父的女管家会把这些衣物收去清洗。他又将擦得铮亮的牛津鞋小心翼翼地塞进雪松衣柜下面。
卡瓦诺神父走了进来。他已经脱掉自己的黑色法衣，换上了宽松的便装裤、蓝色工装衬衣和灯芯绒运动外套。每次看到不穿制服的卡瓦诺神父，麦克总会大吃一惊。
“干得漂亮，和往常一样完美，迈克尔。”虽然卡瓦诺神父算得上不拘小节，但他从不叫他麦克。
“谢谢你，神父。”麦克努力寻找话题。他仰慕的人只有卡瓦诺神父一个，所以他真的很想跟神父多待一会儿：“今天参加第二场弥撒的人不太多呢。”
卡神父已经点燃了一支雪茄，小房间里烟雾弥漫。他站在窄窗旁边，望着外面已经空无一人的停车场。“嗯？是啊，没几个人。”他转头望向麦克，“你的小朋友今天来了吗，迈克尔？”
“啊？”麦克不太认识同龄的其他天主教男孩。
“你知道的……米歇尔，她姓什么来着……斯塔夫尼。”
麦克的脸一下子红到了脖子根。他从没跟卡神父提起过米歇尔。确切地说，他从没跟任何人真正提起过她，但做弥撒的时候，他常常偷偷寻找她的身影。米歇尔很少来这边，她和她的父母爱去皮奥里亚的圣玛丽大教堂，但每当这位红发姑娘破天荒出现在教堂里的时候，麦克总是很难集中注意力。
“我和米歇尔·斯塔夫尼都不是一个班级的。”麦克努力装出满不在乎的样子。他暗自思忖，如果是唐尼·埃尔森那只老鼠在卡神父面前胡说八道，那我非得把他揍得屁滚尿流不可。
卡瓦诺神父点点头，笑了。虽然这个笑容浅得几乎看不见，但麦克的脸又红了。他低下头，假装专心地系着运动鞋的鞋带。
“我的错。”卡神父将雪茄烟头按熄在了办公桌上的烟灰缸里，轻轻拍打衣兜寻找下一支，“今天下午你和朋友有什么安排吗？”
麦克耸耸肩。他本来打算跟戴尔和其他男孩一起玩一会儿，然后开始调查范·锡克。想到他们这个小小的间谍游戏有多傻，他的脸又涨红了。“没有，”他说，“没什么打算。”
“我想在5点左右去拜访克兰西太太，”卡神父说，“我记得去年春天，她丈夫去世前刚在农场池塘里放了一批鱼苗。也许她不会介意我们带上鱼竿，瞧瞧那些鱼长得怎么样了。你想跟我一起去吗？”
麦克点点头，快活的情绪在他的身体里升腾，就像圣堂西边墙上画的那只象征圣灵的鸽子一样。
“很好。那我4点45分左右开教皇专车去接你。”
麦克又点了点头。那辆黑色的林肯城市轿车是教区的财产，卡神父总叫它“教皇专车”。刚开始的时候，麦克被这个称呼吓了一大跳，但后来男孩意识到，除了他以外，卡神父恐怕不会在任何人面前开这样的玩笑。事实上，要是他把这事儿告诉了别人，卡神父可能会惹上麻烦。麦克曾经想象过，没准儿会有两位红衣主教乘着直升机从天而降，把卡神父关进神父宅邸严加盘问，最后给他套上脚镣把他抓走。所以这个玩笑其实是一种信任，卡神父通过这种方式告诉他：“咱们都是懂规矩的人，哥们儿。”
麦克跟神父挥手道别，然后离开教堂，走进星期日正午的阳光下。
杜安几乎一整天都在干活儿，他修好了农场的拖拉机，把种子撒进挖好的土垄，又把西边牧场的奶牛赶到了谷仓和玉米地之间。最后他还在田垄间转了一圈，虽然现在还没到除草的时候。
老头子大约凌晨3点才回来。杜安留了地下室的一扇窗户没关——虽然它没有纱窗——所以他听见了皮卡的声音。老头子喝得不少，但还没到神志不清的地步。他骂骂咧咧地走进屋子，然后在厨房里做了个三明治，嘴里越骂越凶。杜安和维特根斯坦待在地下室里，老边牧一直低声呜咽，虽然它的尾巴仍拍打着水泥地面。
平时的周日上午，如果老头子没有宿醉的话，中午之前他都会陪杜安下棋。但这个周日他们肯定下不了棋。
杜安从田垄里回来的时候，差不多已经半下午了，他发现老爸靠在南草坪那棵白杨树下的木躺椅里，身边的草地上摊着一份《纽约时报》周日版。
“差点儿忘了，昨晚我还在皮奥里亚买了报纸。”老头子咕哝着搓了搓脸。他已经两天没剃胡子了，灰胡楂儿在阳光下看起来甚至有点泛银。
杜安蹲下来翻了翻报纸书评版：“这是上周日的报纸？”
老头子开始嚷嚷：“你以为呢？难道还能是今天的？”
杜安耸耸肩，开始读头条书评。上个礼拜阿道夫·艾希曼在布宜诺斯艾利斯被捕，这篇文章花了很多篇幅介绍夏勒的《第三帝国兴亡史》和其他相关书籍。
老头子清了清嗓子：“我不是有意……啊……昨晚我不是有意那么晚回来。我本来只是去亚当斯街那家小酒吧喝一杯，结果遇到了一个从布拉德利来的狗屁教授，我们聊起了马克思，然后就吵了起来……呃，昨晚家里没事吧？”
杜安闷着脑袋点了点头。
“那个大兵在我们家过夜了吗？”
杜安放下报纸：“什么大兵？”
老头子又搓了搓脸和脖子，显然正在努力分辨自己脑子里的记忆和幻想。“啊……我记得我捎了一个大兵一段路。他是在斯蓬河大桥附近上车的。”他再次搓了搓脸，“你知道……我很少捎人……但当时正在下雨……”他闭上嘴巴，回头看了一眼自家的房子和谷仓，仿佛觉得那个大兵没准儿还坐在皮卡里，“对了，现在我想起来了。坐在车上的时候，他一个字都没说过。我问他是不是刚退伍，他也只是点了点头。最见鬼的是，当时我知道他穿的衣服不对劲，只是我太……啊……太累了，所以我也没放在心上。”
“怎么个不对法？”杜安问道。
“他的制服。他穿的不是现在的制服，甚至不是艾森豪威尔式的夹克。他穿的军装是厚羊毛呢的……棕色毛呢军装，老式宽檐毡帽，还打着绑腿。”
“绑腿。”杜安重复了一遍，“你是说第一次世界大战时步兵打的那种绑腿？”
“没错。”老头子咬着食指指甲回答。琢磨新发明或者暴富绝招的时候，他总会不自觉地开始咬指甲。“事实上，那个大兵浑身上下的打扮都像是那会儿的……绑腿、钉靴、老式宽檐毡帽，甚至还有萨姆·布朗式的武装带。现在想想，他真的很年轻，但估计不是真当兵的……那身制服肯定是他爷爷的，要么就是参加了什么化装舞会。”老头子盯着杜安，“他留下来吃早饭了吗？”
杜安摇摇头：“昨晚他没跟你一起进屋。你肯定在外面哪儿把他放下去了。”
老头子专心想了一会儿，然后坚定地摇了摇头。“不可能。我很确定，直到我拐进车道的时候，他还在车上呢。我记得自己当时的想法：天哪，我差点儿忘了车里还有个人，他实在太安静了。我打算给他做个三明治，然后安排他睡沙发。”老头子瞪着杜安，眼睛里满是血丝，“我知道，我拐进车道的时候他还在车里，杜安尼。”
杜安点点头：“呃，反正我没听见他跟你一起进屋。也许他走去镇上了。”
老头子眯起眼睛望向玉米地那头的县6号公路：“半夜三更的走去镇上？而且我记得他好像说过，他就住在附近的某个地方。”
“你刚才还说他一个字都没说过。”
老头子还在咬指甲：“他是没……我确实不记得他说过话……呃，管他的呢。”他低下头继续读财经版。
杜安读完书评版就回了屋。维特钻出谷仓，显然刚打完盹儿，它成天都在打盹儿。现在它已经做好了跟着杜安出门的准备。
“喂，哥们儿，”杜安说，“你有没有看见一个‘一战’步兵在我们的谷仓里转悠？”
维特呜咽着低下了头，似乎没听懂主人问的是什么。杜安揉了揉老边牧的耳朵后面，然后走到皮卡车旁，打开副驾驶的门看了看。热烘烘的驾驶舱里弥漫着威士忌和臭袜子的气味。副驾驶的座椅凹下去了一块，就像上面坐着一个看不见的人，但这辆车从他们买回来就是这样。杜安戳戳座椅下方，检查了一下地板和手套箱。车里乱七八糟的东西很多，破布、地图、老头子随手乱扔的平装本、几个空的威士忌酒瓶、一个三角形开罐器、几个啤酒罐，甚至还有一枚霰弹枪的空弹壳，但没有任何线索。没有不小心留在车里的轻便手杖和西班牙毛瑟枪，也没有索姆河附近的战壕草图或者贝劳森林地图。
杜安暗自笑了笑，然后回到院子里继续读报纸，陪维特玩耍。
麦克和卡瓦诺神父的钓鱼之旅还没结束，天已经快黑了。克兰西太太是个脾气古怪的老妇人，向卡神父忏悔的时候，她不愿意让其他任何人待在屋子里，所以麦克只能待在外面的池塘边上，一边扔石子打水漂，一边后悔刚才没吃晚饭。能让麦克省掉星期日晚餐的事情不多，但帮助卡神父正是其中之一。听到司铎问他“你应该吃过了吧”，麦克只能点头。下次忏悔的时候，他会把这事儿笼统地概括到一句话里：有时候我没对大人说实话，神父。随着年龄的增长，麦克渐渐明白了教士为什么不能结婚。谁愿意定期向自己的伴侣忏悔呢？
晚上7点，卡神父终于来池塘边上找他了，还取来了教皇专车里的钓鱼工具。6月的太阳已经偏西，但还挂在树梢，感觉似乎还不太晚。他们钓了一个多小时的鱼，但有所收获的只有麦克一个，他钓到了几条太阳鱼，不过又扔了回去。他们聊了很多事儿，多得让麦克有些头晕：三位一体的本质，卡神父在芝加哥南部度过的青年时代，街头黑帮长什么样，为什么万事万物都是被创造出来的，只有上帝亘古长存，为什么老人总会回归教堂，还有其他好多好多话题，卡神父还向麦克解释了帕斯卡的赌注，虽然麦克没怎么听懂。麦克喜欢跟神父聊这些事儿。和戴尔、杜安以及其他不那么傻的同龄人聊天儿固然有趣，他们总会想出一些奇奇怪怪的主意，但卡神父的生活经验十分丰富。他的智慧不仅限于拉丁文和教堂事务，还包括芝加哥生活中残酷而玩世不恭的一面，很多东西完全超乎麦克的想象。
树影在长满青草的池塘岸边越拉越长，眼看已经伸到了水面上，卡神父看了一眼手表，失声叫道：“天哪，迈克尔，瞧瞧这都多晚了。要是我们再不回去，麦考夫迪太太就该担心了。”麦考夫迪太太是神父宅邸的女管家。她曾无微不至地照顾哈里森神父，就像姐姐看顾任性的弟弟。等到卡神父搬来，她更是把他当成了自己的儿子。
他们收起工具，开始往镇子里赶。教皇专车沿着县6号公路向南行驶，车轮在石子路上扬起一阵阵灰尘，麦克瞥见了右边远处杜安·麦克布莱德的家，没过多久，戴尔家亨利叔叔的农场也从他们的左手边掠过。紧接着他们冲下第一个陡坡，然后又重新开始爬坡，骷髅地墓园就坐落在山坡上。暮光为空旷的墓园镀上了一层金色，路边的草地上一辆车都没有，就在这时候，麦克突然想了起来，今天他应该去查查范·锡克。他请求卡神父停车，司铎一转方向盘，教皇专车开进了公路和熟铁黑栅栏之间的草地停车场。
“怎么了？”卡神父问道。
麦克飞快地转着脑筋：“我……呃……我答应了姆姆今天要来看看外公。你知道的，检查一下草有没有割，上周我们带过来的花还在不在，这些零零碎碎的事情。”又一个需要忏悔的谎言。
“那我在这儿等你。”神父回答。
麦克涨红了脸，为了掩饰自己的慌乱，他只得转头望向墓园，盼望神父听不出他的心虚：“呃……我想一个人待一会儿，做点祷告什么的。”干得漂亮，麦克，听起来太合理了。你想做祷告，所以让神父先回去。这种事儿你也敢撒谎，算不算不可恕之罪？“还有，我想去树林里摘几朵花，可能要花一点时间。”
卡瓦诺神父望向公路对面，夕阳像红色的气球一样低低挂在西边的玉米地上方。“天快要黑了，迈克尔。”
“天黑之前我一定回家。我保证。”
“可是从这里到镇上至少还有1英里。”神父的声音有些迟疑，他觉得麦克似乎在打什么鬼主意，却说不准到底是什么主意。
“没问题的，神父。我们几个男孩成天骑着自行车到处疯跑，这片树林我熟得很。”
“你不会在天黑之后钻到树林里去吧？”
“不会。”麦克一口答应，“做完了跟姆姆说好的事，我马上就走回去。我喜欢走路。”他暗自琢磨，难道卡神父怕黑？但他立即否决了这个想法。有那么一秒钟，他考虑了一下实话实说，把他们的直觉告诉神父，告诉神父老中心学校有些东西不太对劲，和塔比·库克的失踪有关，然后将他的计划和盘托出：他打算去墓园后面的工具房查看一番，据说范·锡克有时候会在那边过夜。但这个想法也被他否决了，他不想被卡瓦诺神父当成疯子。
“你确定吗？”卡神父问道，“你家里的人都以为你跟我在一起。”
“他们知道我答应过姆姆。”这会儿麦克觉得撒谎没那么难了，“天黑之前我一定回家。”
卡瓦诺神父点点头，俯身帮麦克打开副驾驶车门：“好吧，迈克尔。谢谢你陪我钓鱼聊天儿。明天一早弥撒上见？”
他这么问完全是出于礼节，麦克从不会错过任何一次晨间弥撒。“当然，明天见。”他关上沉重的车门，趴在打开的车窗边上跟神父道别，“谢谢你……”他迟疑了一下，一时想不起来该感谢神父什么。作为一个大人却愿意跟我说话？“谢谢你借我鱼竿。”
“乐意效劳。”卡神父回答，“下次我们去斯蓬河那边，大鱼都在河里。”他并起食指和中指敬了个礼，教皇专车倒回公路上，很快消失在南边的山坡后面。麦克在原地站了一分钟，眨眨眼抖掉睫毛上的灰尘，感觉矮草丛中的蚱蜢从脚边四散逃开。然后男孩转身望向墓园，他的影子和铁栏杆带刺的格栅融合在一起。好极了。老天爷，如果范·锡克恰巧在这儿，你打算怎么办？
他完全没想过那位学校守门人兼墓园杂务工有可能出现在这里。凝滞的空气中充盈着玉米的气味和6月薄暮潮湿的尘土气息。这地方看起来、听起来、感觉起来都空落落的。他握住行人通道大门上的圆形把手，推开门走了进去。他清晰地感觉到自己的影子在身前跳跃，感觉到高大的墓碑投下一道道影子，尤其感觉到，连续交谈了几个小时以后显得格外突兀的寂静。
他真的在外公坟前停了下来。整个墓园占地4英亩，外公的坟墓差不多在正中间。长着青草的石子路将墓园一分为二，从小路往左手边数三块墓碑，他的外公就长眠在这里。奥罗克家的墓地集中在这一片，母亲那边的亲戚更靠近另一侧栅栏。外公的坟墓离小路最近。旁边还有一大块草地，麦克知道，这是留给他父母的。还有他的姐妹，以及他自己。
上周一阵亡将士纪念日那天他们送来的花还在——虽然已经枯死，但它还在——美国退伍军人协会插在墓前的小国旗也安然无恙。每年纪念日他们都会换一面小旗，麦克对季节的感觉有一部分来自外公墓前旗帜的褪色程度。老霍利亨在“一战”中当过兵，但没去过海外，只是在佐治亚的营地里待了十四个月。麦克很小的时候听姆姆讲过大战期间外公的朋友在海外的冒险故事。姆姆还告诉他，外公没有参加过真正的军事行动，这是老头子一生中最大的遗憾之一。
国旗的颜色十分鲜艳。有了青草的映衬，红白色的条纹显得格外生动。夕阳西垂，暮光几乎已经和地面平行，在这样的光线中，眼前的一切都变得更加鲜艳饱满。隔着一座山和四分之一英里的距离，戴尔家亨利叔叔的农场附近传来一阵低沉的牛叫，在寂静的空气中听起来分外清晰。
麦克低下头念了几句祷文。也许他不必再为这个小小的谎言忏悔。然后他在胸前画了个十字，沿着小路举步走向墓园后方范·锡克的小屋。
实际上那不是范·锡克的屋子，而是墓园里屹立多年的一座旧工具房。那地方离墓园后围栏不远，小屋和最后一排墓碑之间隔着一大片割得整整齐齐的草地，麦克觉得这片草地早晚也会被墓碑填满。浓郁的阳光像黄油一样抹在石砌的西墙上。
麦克一眼就看见了门上的锁，他慢吞吞地从屋子前面走了过去，假装自己只是抄近路去树林和墓园后面山里的采石场——孩子们常常这样干——然后又折回来，闪身躲进小屋西侧浓重的阴影里。矮草坪上的蚱蜢四处乱跳，脚下传来运动鞋蹍碎草种的脆响。
这面墙上有一扇小窗。整幢屋子只有这一扇窗户，高度和麦克的脖子差不多。他凑近了一点，手搭凉棚向内张望。
但他什么都没看见。玻璃上的灰太厚，屋里又太暗。
麦克双手插在兜里，一边吹着口哨，一边绕着屋子转了一圈。他回头看了好几次，生怕有什么人出现在身后的小路上。卡神父开车走了以后，公路上一辆车都没有。墓园里十分安静。公路对面深红的夕阳还在缓缓西沉，只有伊利诺伊的日落才能如此优雅。失去了太阳的天空依然明亮，但6月的暮光正在渐渐退去，真正的黄昏和夏夜很快就将降临。
麦克检查了门上的锁。耶鲁式挂锁十分牢固，但门框上安装锁扣的金属片已经开始生锈剥落。麦克低声吹着口哨来回摇晃金属片，直到三颗生锈螺丝中的一颗，然后是两颗，从门框上掉了下来。最后一颗螺丝逼得麦克掏出了兜里的小折刀，但它最后还是屈服了。麦克左右瞥了一眼，确认附近有可用的石头。离开之前他得把螺丝装回原地。然后，他这才钻进了小屋。
屋里很黑。空气中弥漫着新鲜泥土的气息，还有一种更酸的气味。麦克转身掩上房门，但留了一条透光的缝，要是有车驶近前门他也能听见。他站在原地眨了一会儿眼睛，好让自己适应室内的光线。
范·锡克不在。这件要紧的事情麦克进门前就确认过了。屋里没多少东西：一堆铲子和铁锹——墓园工具房的标准设备——架子上摆着肥料和几罐黑色的**，墙角堆着几根生锈的带刺铁栅栏，显然是从墓园围栏上拆下来准备修理的，除此以外还有割草机的配件和两个小箱子，其中一个箱子上面放着一盏灯笼，看起来似乎是当桌子用的。看到屋子里的厚帆布带，麦克疑惑了好一会儿，然后他突然意识到，这些布带是用来将棺材放进墓穴里的；灰蒙蒙的窗户下面摆着一张很矮的简易床。
麦克走过去检查了一番。整个床铺散发着浓烈的霉味儿，上面搭的毯子也没好到哪儿去。但这张床显然不久前还有人睡过，墙边扔着一份皱巴巴的《皮奥里亚每日星报》，日期是星期三。毯子有一半拖在地上，那个人似乎走得很匆忙。
麦克跪在床边揭开报纸，下面还有一本杂志，光滑的铜版纸和廉价新闻纸混排在一起。麦克捡起来翻了几页，然后吓得赶紧扔掉了。
铜版纸上印的都是性感女人的黑白照片。麦克不是没见过女人，他有四个姐妹，也不是没见过印在杂志上的女人：格里·戴辛格偷偷给他看过一本这种杂志。但这样的照片他真的从没见过。
麦克感觉自己脸上的红潮渐渐退去，但与此同时，虽然没有再把那本杂志捡起来，他还是情不自禁地伸手触摸它，一页页地往后翻。
更多女人。更多张开的大腿。麦克做梦也没想到，竟然有女人愿意在镜头前面做这种事。难道她们不怕这些照片被家人看到吗？
他感觉自己心跳得很快。麦克不是没有感受过这种感觉。那是一年前的事儿了，当时那种感觉令他惊诧极了，但哈里森神父详细解释过它的后果，包括精神上的和身体上的，麦克不想发疯，也不想长一脸纵欲者专属的痤疮。另外，以前他为自己犯下的这桩罪忏悔过几次。但是，在黑暗中向哈里森神父痛哭流涕地忏悔，这是一回事，但要向卡瓦诺神父坦承同样的罪孽，那就完全是另一回事了。麦克知道，他宁可变成下地狱的无神论者，也不愿为这种事情向卡神父忏悔。要是他真的犯了这桩罪，却没有忏悔……呃，哈里森神父也描绘过堕落的罪人将在地狱里受到怎样的惩罚。
麦克叹了口气，把杂志放回原地，原样盖好报纸，然后站了起来。他得赶快跑下山坡，再以最快的速度翻过镇外的最后一座小山，这应该能帮他摆脱脑子里的糟糕想法，让自己平静下来。
麦克起身的时候，毯子从小**滑了下去，一股生涩的气味顿时在房间里弥漫开来。
麦克本能地退开两步，随后他又凑到床边，掀开了那张毯子。
床底下升起一阵新鲜泥土的腥臭味……似乎还夹杂着某种更糟糕的味道。麦克屏息一秒钟，然后直接掀开小床，将它倚在了旁边的柳条箱上。
床底有个洞。宽约2英尺的洞口呈完美的正圆形，看起来就像城市街道上敞开的检修口，只是洞口周围堆了一圈土。麦克四肢着地趴在地上，望向里面。
洞里的气味糟糕极了。麦克去过橡树山附近的屠宰场，屠宰场有个房间专门用来堆放内脏和其他卖不掉的边角碎料，现在他闻到的气味就有点儿像是那个房间的。同样的血腥味。再加上浓郁的生土气息，麦克被熏得头晕眼花。他闭上眼，感觉天旋地转。
再次睁开眼睛的时候，他看见洞穴深处微微一动，就像有什么东西正慌乱地逃开洞口的光线。麦克眨了眨眼。洞口边缘十分奇怪，猩红的泥巴堆成了一条整齐的土垄，这些泥巴似乎不是陶土，上面隐隐有些条纹。麦克心中一动，眼前的一幕看起来有些眼熟。然后他想起来了。
戴尔·斯图尔特有一套《康普顿图画百科》。男孩们特别爱看介绍人体的章节，里面有许多详细的透视图。其中一幅图专门介绍消化系统，包括各个器官的横截面和彩色剖面图。
洞口边缘看起来特别像人类肠子的剖面。猩红的颜色恰似新鲜的血肉。
在麦克的注视下，洞口边缘的红色土垄似乎还在缓缓移动，先是收缩，然后舒张。腥臭的气味愈加浓郁。
麦克手足并用往后退了几步，他没法彻底屏息，只能尽量少吸入空气。不知何处传来瘆人的抓挠声。是外面的老鼠，还是洞里的什么东西？
麦克突然觉得，这个洞说不定通往外面的墓园，和某处墓穴相连。他想象范·锡克头朝下爬进洞里，消失在大地的肠道深处，在他看不见的地方，范·锡克像蛇一样游动。就在一分钟前，他听到了麦克的口哨声。
范·锡克，或者其他更可怕的东西？
麦克打了个冷战。透过灰蒙蒙的窗户，他看到外面的天几乎已经黑了，但门缝里还透着一点微弱的光线。
麦克重新把小床放了下来，确保报纸和杂志都在原地，然后他抖开毯子盖住床底的洞。就在这时候，他意识到，这样做完全是多此一举。屋里很黑，就算没有这张床，外人大概也看不见地上有个洞，如果不是它散发的气味太糟糕的话，没人能发现它。
麦克跪在地上，不禁再次想象，一条苍白的手臂从床底的黑暗中探了出来，无声无息地抓住他的手腕、他的脚踝。
刚才的性冲动早已**然无存。有那么一秒钟，麦克觉得自己快要吐了。他闭上眼睛张开嘴巴，试图减轻那股恶臭带来的冲击，然后他拼命集中精神，默诵了几句“万福玛利亚”和主祷文。
但这毫无帮助。
他觉得自己听到屋外的草地上传来了轻微的脚步声。
麦克猛地推开门，连滚带爬地逃了出去，毫不在乎是不是真的会撞见什么人，他只想远离那个洞，远离这个地方。
墓园里空****的。天空又变暗了一点，一颗星星挂在东方的树梢；树林看起来漆黑一片，但夏日的暮光尚未褪尽。一只红翅黑鹂蹲在20码外的一块高墓碑上，它似乎正盯着麦克。
麦克匆匆往前走了几步打算离开，然后他想起了门上的锁。男孩犹豫了一下，觉得自己刚才真是个傻瓜，于是他反身回来，开始动手装那几颗螺丝。每颗螺丝都必须拧好，干活的时候，麦克发现自己握着小刀的那只手有些发抖。
要是有什么东西从洞里钻了出来，它该怎么离开这座小屋呢？也许它会从窗户里溜出来。
打住，蠢货。刀锋一滑，割破了他的小指。麦克没有理会，径自将最后一颗螺丝往里拧了最后四分之一英寸，丝毫没发现自己的血滴到了木头门框上。
好了。他的活儿干得不太完美。如果仔细观察，大概仍能发现这道门闩是被拆过又重新装回去的。不过那又怎样？麦克转身沿着小径走向墓园大门。
县6号公路上还是没车。麦克快步走下山坡，暗自希望坡底的影子不像现在这么浓重，公路两边黑得就像茂密的森林深处。
黑树酒馆的门关着，不见一丝灯光。星期天不能卖酒。这幢小房子外面竟然一辆车都没有，看起来真是不太习惯。爬上山顶路过酒馆车道的时候，麦克放慢了脚步。他的左边仍是连绵的树林，吉卜赛小径就藏在林子里的某个地方，但他的右手边是开阔的玉米地，这边的光线要亮得多，麦克已经看见了前面几百码外县6号公路和朱比利学院路相交的岔口，只要走到那里，他离西边榆树港的水塔就只有四分之三英里了。
身后的石子路上传来嘎嘎吱吱的声音，麦克又放慢了一点脚步，暗自骂了自己几句懦夫。这声音不像是汽车，更像是轻柔的脚步。
麦克没有停步，只是转过身子倒退着走，双手不由自主地紧握成拳。
是另一个孩子，刚看到那个身影从山顶树下的黑暗中冒出来的时候，麦克想道。他没有认出对方是谁，但他看到了老式的童子军帽子和制服。后面那个男孩离他大概有15码远。
然后麦克意识到，那不是一个孩子，更可能是个20岁以上的男人。他穿的也不是童子军制服，而是某种军服，麦克在老照片里看到过类似的制服。昏暗的光线下，男人的脸看起来像蜡一样光滑，而且毫无特征，说不出的古怪。
“嗨！”麦克高喊一声，挥了挥手。他不认识这个大兵，但他还是松了口气。刚听到脚步声的时候，他还以为是范·锡克追了上来。
年轻男子走得太快了，麦克几乎确信他在追赶自己……他急着想追上来。
真他妈该死，麦克暗忖。然后他有些茫然地想道：我又说了脏话，需要向卡神父忏悔的事又多了一件。
麦克转身沿着朱比利学院路拔腿就跑，远处那片模糊的树影就是榆树港。
戴尔的弟弟劳伦斯怕黑。
据戴尔所知，除了这一点以外，这个8岁的小男孩简直天不怕地不怕。他敢爬的地方谁都不敢去——可能除了吉姆·哈伦以外。劳伦斯身上有股狠劲儿，所以他才敢对抗比自己高一半的恶霸，哪怕被按在地上打也绝不退缩，反倒还在闷头挥拳。哪怕是比他大的孩子，面对同样的情况恐怕也早就哭鼻子了。劳伦斯喜欢刺激的把戏，他敢骑车飞跃男孩们堆出来的最高的斜坡。大伙儿在后院里玩极限运动的时候总要安排一个人躺在斜坡前面，每次都只有劳伦斯愿意自告奋勇，让其他人骑着自行车越过他的身体飞出去。他爱和大孩子们玩橄榄球，对他来说，最有趣的玩法就是让伙伴们把自己绑进硬纸板箱，从比利羊山的采石场悬崖上推下去。有时候戴尔甚至觉得，就凭这股不怕死的劲头，劳伦斯总有一天会快快活活地送掉自己的小命。
但他怕黑。
而且他特别害怕自家楼梯顶上那条黑暗的走廊，更怕漆黑的卧室。
斯图尔特家的房子——五年前从芝加哥搬来的时候，他们就租下了这幢房子——很老。楼梯下面的开关只能控制一楼门厅顶上那盏小小的枝形吊灯，但二楼的小平台仍被黑暗浸渍。要想回到卧室里，男孩们必须穿过楼梯上方半明半昧的小平台。对劳伦斯来说更糟糕的是，卧室里的电灯开关不在墙上。要打开悬挂在房间中央的灯泡，男孩们必须走进黑暗，在半空中四处摸索灯绳，然后把灯拉亮。劳伦斯痛恨这件事，所以每次他都要求戴尔上楼去替他开灯。
戴尔问过弟弟为什么讨厌摸黑开灯——当时他们躺在**快睡着了，但屋里的夜灯还亮着——你怕的到底是什么？这是我们自己的房间呀。起初劳伦斯不肯回答，不过到了最后，他睡意蒙眬地说：“也许屋里有人。他正等着我们。”
“有人？”戴尔轻声反问，“什么人？”
戴尔脖子一凉。
“你知道吧，”劳伦斯继续说道，“他长得很高，只是他的脸……不太像人类……于是我被困在黑暗中，手摸到了他的脸……他的牙齿很光滑，感觉很冷，我摸到他的眼睛像死人一样睁得很大……然后——”
“别说了。”戴尔压低声音打断了弟弟的话。
哪怕开着夜灯，劳伦斯还是害怕屋里的东西。这幢房子太老，本来不应该有壁橱。戴尔老爸说过，那年头的人都用立式大衣柜装衣服。但前一任房主或者租客在男孩们的卧室里加装了一口壁橱。壁橱做得十分粗糙，只是用上过漆的松木板在角落里搭了个顶天立地的大盒子。劳伦斯说，这活像是摆在房间里的一口棺材。戴尔也觉得壁橱有点像棺材，但他不会承认。哪怕是在白天，劳伦斯也不肯去开壁橱的门。戴尔只能想象，弟弟大概觉得壁橱里也有什么东西在等着他。
但劳伦斯最怕的大概是床底。
每天晚上，两个男孩分别睡在自己的小**，两张床相隔几英尺，上面铺着一模一样的罗伊·罗杰斯毯子。但劳伦斯总觉得床底下有什么东西正等着他。
如果妈妈在房间里，劳伦斯会乖乖跪在床边做完晚祷；但要是屋里只有兄弟俩，他会飞快地换好睡衣直接跳上床，甚至不敢靠近黑暗的床底一步。然后他会熟练地掖好毯子的边边角角，确保任何东西都不能把他拖到床底下去。如果他正在读的漫画书或者其他什么东西掉到了地上，他会叫戴尔帮他捡起来。要是戴尔不肯，漫画书就会在地板上一直待到第二天天亮。
多年来戴尔一直试图跟弟弟讲道理。“你看，小傻瓜，”他说，“你的床底下什么都没有，只有成团的灰尘。”
“床底下说不定有个洞。”有一次，劳伦斯小声告诉他。
“一个洞？”
“没错，一条隧道，诸如此类。有什么东西在里面等着抓我。”劳伦斯的声音压得很低。
戴尔大笑起来。“傻瓜，我们住的是二楼，二楼上怎么可能有洞，更别说隧道。还有，我们的地板都是很硬的木头。”他弯下腰屈起指节敲了敲地板，“你瞧，硬得很呢。”
劳伦斯吓得闭上了眼睛，仿佛戴尔的手腕随时可能被床底下突然伸出来的手抓住。
最后戴尔只能放弃，不再试图说服劳伦斯床底下没什么可怕的。戴尔一点也不怕黑乎乎的二楼。他只怕地下室，尤其是那个装煤的小房间。每一个冬天的晚上，他都得下去铲煤。但这事儿他从没告诉过劳伦斯或者其他任何人。戴尔喜欢夏天，因为不必去地下室。但劳伦斯一年到头都怕黑。
黑暗中根本没有什么脸，床底下也没东西。戴尔打开壁橱门，帮弟弟把条纹衫挂进去的时候，也没有什么怪物突然跳出来或者把他拖进去。劳伦斯换上佐罗睡衣，戴尔这才意识到，虽然现在还不到晚上9点，但他也有点困了。于是他换上自己的蓝睡衣，把脏衣服扔进篮子，爬上床继续读泰山和失落城市欧帕的故事。
伴随着一阵脚步声，男孩们的父亲出现在门口。他戴着阅读眼镜，黑色的镜框让他看起来比平时更老，也更严肃。
“嗨，老爸。”劳伦斯躺在**跟父亲打了个招呼。他刚完成了掖毯子的流程，现在他的毯子绝不会松开垂落，把床底下的怪物引出来。
“你们好啊，小老虎。今晚睡得这么早？”
“我打算再看会儿书。”戴尔回答。然后他突然觉得不太对劲。老爸一般不会上楼来跟他们道晚安，而且今晚他的眼角和唇角似乎绷得很紧。“怎么了，爸爸？”
父亲走进房间摘下眼镜，仿佛刚刚意识到自己还戴着它。他坐在劳伦斯的床边，左手搭在戴尔床头：“你们俩听到电话响了吗？”
“没有。”戴尔回答。
“听到了。”劳伦斯说。
“是格鲁姆班彻太太……”父亲欲言又止。他摆弄着手里的眼镜，把它叠起来又展开。然后他停止动作，把眼镜放回衣兜：“格鲁姆班彻太太打电话来说，今天她在橡树山看到了詹森小姐……”
“詹森小姐，”劳伦斯重复道，“你是说，吉姆·哈伦的妈妈？”劳伦斯一直不明白，哈伦的妈妈为什么和儿子不是一个姓……更不明白这位“小姐”为什么有个儿子。
“嘘。”戴尔示意弟弟闭嘴。
“是的。”父亲隔着毯子拍了拍劳伦斯的腿，“吉姆的妈妈。她告诉格鲁姆班彻太太，吉姆出了点意外。”
戴尔觉得自己的心骤然往上一提，然后猛地沉了下去。今天下午他和凯文还去找过哈伦——麦克不在，他们凑不够人打球——但哈伦家房门紧锁，里面黑漆漆的。他们还以为哈伦跟妈妈走亲戚去了，或者趁着周日办点别的什么事情。
“出了意外，”过了足足一分钟，戴尔才重复了一遍，“他死了吗？”直觉立即告诉他，哈伦肯定死了。
戴尔的父亲眨了眨眼：“死了？没有，孩子，吉姆没死。但他伤得很重。今天格鲁姆班彻太太碰见他妈妈的时候，他还人事不省地躺在橡树山医院里。”
“到底出了什么事？”戴尔问道。他感觉自己的声音又干又涩。
父亲搓了搓脸：“他们也不确定。看起来像是吉姆爬上了学校教学楼的外墙……”
“是的，他沿着街对面那幢校舍的外墙爬了上去，结果摔了下来。今天早上穆恩太太发现他躺在那里。当时她本来打算去学校的垃圾箱里翻找报纸和易拉罐……呃，吉姆要么是昨天晚上摔下来的，要么是今天一大早。现在他还没清醒过来。”
戴尔舔了舔嘴唇：“他伤得有多重？”
父亲犹豫了一下，似乎正在组织语言。他隔着毯子拍了拍两个儿子的腿：“格鲁姆班彻太太说，詹森小姐告诉她，吉姆不会有事的。虽然他还没有恢复意识。她说他摔到了头，有些严重的脑震**……”
“什么是脑震**？”劳伦斯瞪大眼睛问道。
“就像你的脑子摔出了瘀青，或者头骨摔裂了，”戴尔低声解释，“别插嘴，听爸爸说。”
他们的父亲微微笑了一下：“他也不算是彻底昏迷，只是还没有清醒。医生说，对于头部严重受伤的病人来说，这种情况很正常。我猜他的肋骨也断了几根，某条手臂还有几处骨折……格太太没说是哪边。看起来，吉姆从挺高的地方摔了下来，然后砸在了垃圾箱边缘。要不是箱子里比较软的垃圾帮他缓冲了一下……呃……”
劳伦斯霍地坐起身来：“他会摔成一摊烂泥，就像麦克的小猫一样，对吧，爸爸？去年夏天，那只猫就是在哈德路上被碾死的。”
戴尔使劲拍了弟弟的胳膊一下。没等老爸开口责骂，他抢先说道：“我们可以去橡树山看看他吗，爸爸？”
父亲又取出了兜里的眼镜。“当然。我没理由不让你们去。不过咱们得等几天。等到吉姆清醒过来，医生检查确认了没事再说。要是他的病情恶化，或者一直没醒过来，他们可能会把他转去皮奥里亚的医院……”他站起来，最后一次拍了拍劳伦斯的腿，“不过要是他感觉好点了，我们这周就去看他。你们俩看书别看太久，好吗？”他走向门口。
“爸爸，”劳伦斯喊了一声，“如果哈伦是昨天晚上出去的，他妈妈怎么会不知道呢？为什么直到今天早上都没人找过他？”
一丝怒意从他们父亲的脸上闪过，但他生的不是劳伦斯的气：“我不知道，孩子。也许他妈妈以为他在家睡觉，或者吉姆是今天早上跑出去爬学校的楼的。”
“不可能。”戴尔说，“在我认识的所有孩子里，哈伦是睡得最晚的一个。我敢打赌，他肯定是昨晚跑出去的。”戴尔想到了昨晚的免费电影，想到了当时的闪电和第一波雨滴，观众纷纷躲进车里或者蜷缩在树下，冒着雨继续看罗德·泰勒大战莫洛克人。但雨下得太大，第二场电影被迫取消，他和劳伦斯只能跟着麦克的姐姐和她那个傻瓜男朋友一起走回了家。
哈伦为什么会跑去爬老中心学校？
父亲皱起眉头：“呃，他摔到了停车场旁边的垃圾箱里，所以我猜，他爬的应该是这边的墙角。今年你们的教室就在这个位置，对吧？”
“嗯。”戴尔回答。他推测了一下哈伦的攀爬路线——那家伙可能是顺着下水管和角落的石脊爬上去的，而且他肯定爬到了教室外面的窗台。天哪，就是这条路。真是活见鬼，哈伦去那儿干吗？
父亲仿佛知道戴尔在想什么似的，他问道：“你们知道吉姆为什么会爬到老教室外面去吗？”
劳伦斯摇着头抱紧了怀里破破烂烂的熊猫玩偶，他一直叫它“泰迪”。戴尔也摇头答道：“我不知道，爸爸。也想不出来为什么。”
父亲点了点头：“明天晚上和星期二我都得出差，但我会打电话回来关心你们——我也会关注你们那位小朋友的情况……如果你们想去的话，这周晚几天我们就去看望吉姆。”
两个男孩都点了点头。
父亲离开以后，戴尔试图继续看书，但泰山在失落城市里的冒险之旅突然显得很蠢。当他终于决定起身关灯的时候，劳伦斯的手越过两张床之间的空隙探了过来。睡觉的时候，劳伦斯总爱拉着哥哥的手，为此他甚至甘冒被床底怪物抓住的风险。大多数情况下，戴尔不会同意，但是今天他握住了弟弟的手。
两扇窗户的窗帘都没拉紧。树叶的影子在纱窗上投下斑驳的图案，戴尔听到了蟋蟀的鸣唱和树叶的轻响。从这个角度，他几乎看不见老中心学校，但却能看见学校北门附近那唯一一盏街灯昏暗的光晕。
戴尔闭上眼睛，但就在他快要睡着的那个瞬间，一幅画面浮现在他眼前：哈伦躺在垃圾箱里，周围全是破碎的板子和其他垃圾。黑暗中范·锡克、罗恩和其他人簇拥在垃圾箱旁边，低头看着昏迷的男孩，心照不宣地露出诡秘的笑容，老鼠般的牙齿和蜘蛛般的眼睛闪闪发亮。
戴尔一下子醒了过来。劳伦斯已经睡着了，他依然紧抱着怀里的泰迪，鼻子里微微打着鼾。一条细线从他嘴角垂落下来，打湿了枕头。
戴尔静静地躺在那里，连大气都不敢出。他没有松开劳伦斯的手。