28
舞台西侧的格栅将下午的阳光切割成不连贯的菱形光斑，拉长的光影越过黑黢黢的泥巴，悄悄爬到麦克和老貂哈珀身旁。老头儿大口喝着香槟，阴郁地沉默片刻，然后含混不清地说上一长串。
“那个冬天真的很冷，新年刚过，新世纪刚刚开始，当年我还是个小不点儿，比你现在大不了多少。你几岁了？12岁？还没满吧……11岁？嗯，他们把那个黑人吊死的时候，我差不多也就这么大。
“那会儿我已经没上学了。那年头大部分孩子都不怎么上学。能认识几个字，会写自己的名字，做点基本的算术，差不多就够了。我爸的农场需要人手，男孩们全都得去干活儿。所以他们吊死那个黑人的时候，我早就没上学了……
“那年失踪了好几个孩子。坎贝尔家的那个小女孩最受关注，因为他们找到了她的尸体，而且她家有钱，但那年冬天，除了她以外，还有四五个孩子出门之后再也没有回家。我记得有个姓斯特本斯基的波兰小孩，他爸是铁路工人，来到镇上以后就再也没走，我想起来了，那个小孩名叫斯蒂芬……嗯，圣诞节前几周，斯蒂芬和我一起去酒吧找自家老爸，我找到了我爸，我哥哥本赶着马车把我们接回了家，但斯蒂芬再也没有回家。那天之后，再也没人见到过他。我还记得最后一次见到斯蒂芬的时候，他穿着打满补丁的灯笼裤，拖着沉重的篮子在老主街上挪动，篮子里装着他妈妈的啤酒。斯蒂芬被什么东西抓走了，和迈尔斯家的那对双胞胎一样，还有另一个小孩，他叫什么来着，他们家住在现在垃圾场的位置……但最受关注的还是坎贝尔家的女孩，她叔叔是个医生。
“所以当那个小女孩的表哥小比利·菲利普斯闯进酒吧……不是卡尔家，那时候卡尔家酒馆还没修起来呢……现在那座大房子变成了干货仓库，真是活见鬼。总而言之，那个晚上冷得要命，鼻涕虫比利·菲利普斯跑进酒吧，告诉大家铁路那边有个黑人，他在那个家伙的旅行袋里看到了他妹妹的衬裙。噢，我的老天爷啊，不到半分钟，酒吧里的人全都冲了出去，包括我在内，我记得很清楚，我爸走得很急，我必须一路小跑才跟得上他。我看见阿什利先生坐在他那辆豪华马车前面，膝盖上横着一支霰弹枪。几年后他用那支枪杀死了自己。他坐在那里，好像正等着我们一样。
“‘走吧，孩子们。’他喊道，‘正义必须得到伸张。’
“男人们像暴徒一样号叫起来。在那种狂热的气氛下，孩子，人和狗没什么两样。然后我们出发了，人群喷出的白气融化在黄昏金灿灿的阳光里，就连那些马都喘着粗气。现在我想起来了，阿什利先生的马车前面套着几匹黑色的牝马，还有几个人也赶着马车。很快我们就赶到了镇北，以前那家炼油厂旁边的老铁路。那个黑人正蹲在篝火旁边煮一块肥猪肉，他刚抬起头来，我们的人就一拥而上，把他围在了中间。当时在场的还有他的几个黑人朋友。那年头的黑人绝不会独自出门，当然，天黑以后他们也不能进入镇子。但他的朋友没有做出任何反抗，他们只是一溜烟儿跑了，就像知道马上要挨打的狗一样。
“那个黑人的铺盖卷很大，男人们撕开破烂的铺盖，当然，坎贝尔小姑娘的衬裙就藏在里面，上面沾满了干涸的血迹和……其他东西，孩子。以后你会明白我说的是什么。
“于是他们把他拖去了学校，当时那地方算是镇中心。镇上的人常去学校开会，选举投票之类的活动也总在学校里举行。所以他们把黑人拖去了那里。我记得当时我站在人群外围，听见钟声敲响，召唤人们尽快赶来，重要的事情马上就要发生。我还记得我们在雪地里打起了雪仗，除了我以外，还有莱斯特·科林斯、梅里韦瑟·惠塔克和库尼·戴辛格的爸爸。他叫什么？外面很冷，那个冬天简直比巫婆的**还冷，整个镇子都和外面断绝了联系，你知道吧，封冻的公路和恶劣的天气切断了所有交通。我们连橡树山都去不了，该死的路难走得很。偶尔倒是有火车经过，但不是每天都有。每年冬天都要隔上好几周才有一班火车，镇子北边积了很深的雪，火车站又没有除雪机。所以我们什么都只能靠自己。
“外面实在冷得难受，所以我们钻进了屋子，这时候审判——他们叫它‘审判’——已经差不多结束了。前后不超过一个小时。镇上没有真正的法官，阿什利法官早就退休了，而且他脑子不太正常。但无论如何，他们还是坚持说，那是一场审判。阿什利先生看起来的确派头十足。我记得我和其他男孩站在以前放书的夹层里，望向下面的中央大厅。大厅里挤满了人，我觉得阿什利法官看起来英俊极了，他穿着一身昂贵的灰色西装，丝质领带和大礼帽跟平常一样无懈可击。因为审判还在进行，所以他没戴礼帽。灯光照耀下，他的一头白发简直熠熠生辉，我记得自己当时只顾着惊叹，阿什利先生还那么年轻，他看起来怎么能那么有智慧呢……
“总而言之，比利·菲利普斯刚刚结束了陈述，他说在他回家的路上，那个黑人想抓住他。他说黑人追着他不放，还说要把他杀了吃掉，就像对待那个女孩一样。说起比利，上帝啊，那孩子真是个骗人的行家。我们还在上学的时候，那个小浑蛋就经常逃学，每次他都装可怜说要照顾生病的妈妈。菲利普斯老太就没有不生病的时候，而且总是生命垂危。他还经常装病，但我们都知道他只是偷溜出去钓鱼，或者干别的什么事情。总而言之，比利说他逃脱了黑人的追杀，而且后来他又悄悄绕了回去，正好看见黑人从旅行包里掏出坎贝尔家小女孩的衬裙。她是比利的表妹，我刚才说过吧？黑人掏出她的衬裙，在篝火旁边摸了好一会儿。比利说，然后他赶快跑到镇上的酒吧，把这件事告诉了大家。
“这时候，另一个人……我想起来了，他叫克莱门特·戴辛格，没错，克莱门特，这是他的名字。另一个人说，圣诞节前，他见过那个黑人在坎贝尔医生家附近转悠，差不多就是小女孩失踪的那几天。他说之前他一直没注意这事儿，但现在他想起来了，他很有把握地说，那个黑人看起来十分可疑。克莱门特出面指证之后，又有几个人说，他们也见过那个黑人鬼鬼祟祟地到处转悠。
“于是阿什利法官敲了敲他那支又大又老的柯尔特手枪，就像在法庭上敲——那玩意儿叫什么来着，法槌——一样。他问那个黑人：‘你有什么要为自己辩护的吗？’但黑人只是瞪着一双黄眼睛盯着在场的每一个人，他一个字都没说，因为刚才挨过揍，他那两片肥厚的嘴唇肿得很高，但我觉得这并不妨碍他说话，如果他真想说的话。所以我猜，他的确没什么可说。
“于是阿什利法官，当时我们都觉得他看起来就像是个真正的法官，他在人们搬进来的桌子上敲了敲手枪，开口说道：‘我以上帝的名义宣判你有罪，应被处以绞刑，愿上帝怜悯你的灵魂。’有那么一小会儿，大厅里的男人们都站在原地，好像不知道接下来该怎么办似的。直到法官吼了句什么，老卡尔·达比特才伸手抓住了那个黑人。没过多久，就有几十个男人拖着他穿过小学教室，爬上彩绘玻璃下方的楼梯。他们很快就走到了我们几个男孩站的位置。被拖着往前走的黑人离我那么近，我只要伸出手就能碰到他泛紫的厚嘴唇。男人们继续顺着楼梯爬向上面的高中教室，我们几个都跟了上去。卡尔或者克莱门特或者别的什么人往他头上套了个黑色的布袋，他们拖着他爬上最后几级楼梯，现在你已经看不到那些楼梯了，你知道吧？他们在那儿砌了一堵墙。最后推着他走上了钟楼内壁盘绕的狭窄栈道。
“那条栈道现在也看不到了。我一直帮着卡尔·范·锡克和米勒清理这块地方，这活儿我干了四十年，所以我完全知道自己在说什么——现在你看不到它，但那座钟楼里面曾经有一条盘绕的栈道，站在最上面，你可以看到一楼的地板。栈道上有三圈看台，古老的大钟挂在钟楼顶端，那口钟是阿什利先生从欧洲带回来的。总而言之，当时我们站在钟楼的看台上，一楼地板上挤满了人。在场的人里也有妇女，我记得我看到了萨利·穆恩的妈妈爱玛，她和她那个怕老婆的矮个子丈夫奥维尔站在一起，他们俩看起来都很兴奋，脸上简直闪闪发光。所有人都抬头望着阿什利法官，他带着几个押送黑人的男人站在钟楼最顶上。
“我还记得自己当时的想法，我觉得他们肯定会先吓唬吓唬那个黑人。他们会用绳子勒住他枯瘦的脖子，逼他开口招供。但他们没有那样做。噢，先生，他们是这样做的：阿什利法官问在场的某个男人借了一把刀，可能是塞西尔·惠塔克的刀，然后他割断了大钟的钟绳，那根绳子本来从钟楼顶端一直垂到了地面。我记得自己当时趴在高中教室那一层的看台上，看着那根绳子飞快地坠向地面，一楼的人你推我挤地躲避落地的绳子，然后又推搡着重新填满刚才腾出来的空隙，仰头望向高处的黑人。然后阿什利法官做了一件奇怪的事。
“他割断绳子的时候我就该明白，但我没有。他们拉扯着黑人头上的布套，我心想，现在他们要把头套取下来，好好吓唬他一番，他们会告诉他，再不招供就把他扔下去，或者……但他们没有。他们只是一把拽过钟绳的断茬儿，用它勒住黑人的脖子，然后打了个结。黑色的布套仍然套在那家伙头上，阿什利法官冲着身边的几个男人点了点头，不知怎么，他们把黑人抬到了栈道侧面的细栏杆上。然后，我的老天爷啊，时间就像凝固了一样，所有人鸦雀无声。当时在场的起码有三百个人，但你听不到任何一点人群中常见的声音，完全没有窃窃私语、交头接耳，连呼吸声都没有。只有死一般的沉默。男人、女人、孩子，包括我在内，所有人都仰头望着那个黑人，他站在三层楼那么高的看台边缘的栏杆上，脸被头套遮了起来，双手反绑在背后，支撑他的只有紧抓他胳膊的那几个男人的手。
“然后有人——我觉得大概是阿什利法官，但我也说不准，因为钟楼里很暗，而且我光顾着看那个黑人了，和其他所有人一样——然后有人把他推了下去。
“黑人开始踢腿，当然。因为下坠的高度不够，他的脖子没有像真正的绞刑犯那样直接折断。他就像垂死挣扎的兔子一样玩命地踢腿，整个人从开放的楼梯井这边**向那边。他一边拼命踢着腿，一边在头套下面发出嗬嗬的闷吼。我听得非常清楚。黑人的身体**向高中看台这边的时候，他的脚离我只有几英尺。我记得他的一只鞋掉了，另一只也破了个洞，连大拇指都露在外面，但他还在踢腿。我还记得库尼·戴辛格伸出手去，似乎想摸那个挣扎踢动的人影。他不是想阻止那人在空中摇晃，或者把他拽下来，诸如此类，只是想摸他而已，就像你看杂耍的时候也会想摸场上的演员，如果他们让你摸的话。但就在这时候，我们看见那个黑人尿了裤子。上帝啊，你可以看见他那条破裤子慢慢变黑，水迹顺着他的腿向下蔓延，一楼的人渐渐喧哗起来，然后挤挤攘攘地躲向一边。没过多久，黑人停止了挣扎，只剩下一具身体无声地来回摇晃，库尼悄悄把手缩了回来，其他人也没再尝试过。
“你知道最奇怪的是什么吗，孩子？他们把黑人从平台上推出去以后，那口大钟响了起来。这倒是不奇怪。黑人在空中来回摇晃、拼命踢腿、嗬嗬吼叫的时候，钟一直在响，但当时谁也没有注意这事，因为他挣扎得那么厉害，大家觉得钟被敲响也算理所应当。但你知道最奇怪的是什么吗，孩子？我这么说吧，当时有人留了下来。直到他们割断绳子，把黑人的尸体搬出去扔进垃圾堆或者别的什么地方以后，那口见鬼的钟还一直在响。要是我没记错的话，那口见鬼的钟响了整整一夜，直到第二天还能听见断断续续的钟声，就像那个黑人还挂在钟楼里一样。有人说，肯定是他们吊死人的时候动作太大，破坏了大钟的平衡，所以那口钟才出了毛病。但那钟声听起来很奇怪。我向你发誓，那天晚上，我跟着老爸骑马离开了镇子，冰冷的空气和着雪直往我鼻子里钻，我闻到了老头子身上的威士忌味儿，马蹄敲打着结冰的路面和下方的冻土，我们身后的榆树港渐渐化作了一片幽暗的树荫，冷冰冰的烟囱里缭绕的轻烟反射着月光，那口见鬼的钟还他妈一直在响。
“我说，这种上好的香槟你还有吗，孩子？这瓶马上就喝光了。”
“所以你看，”丹尼斯·阿什利-蒙塔古先生说道，“那些关于波吉亚钟的传说都假得不值一驳，但这也不能怪你。当年我祖父也是误信了所谓的权威证据，所以他才会买下那玩意儿。但传说都是假的，靠着那些拙劣的谎话，他们把一口粗制滥造的旧钟卖给了一位容易上当的伊利诺伊游客。”
“不对。”戴尔反驳道。阿什利-蒙塔古先生滔滔不绝地说了好几分钟，强烈的阳光透过他身后的菱格窗照在巨大的橡木写字台上，也在亿万富翁稀疏的头发周围投出了一圈光晕。“呃，我只能说，我没法相信你。”戴尔补充了一句。
富翁满面怒容，双臂抱胸，显然不习惯被一个11岁的男孩当面指责撒谎。一条灰色的眉毛抬了起来。“哦？那你相信什么呢，年轻人？这口钟引发了一系列超自然事件？你都这么大了还相信这样的事？”
戴尔没有理会他的问题。哈伦还在雪佛兰里监视着不肯安分的康登，他知道时间不多了：“你告诉杜安·麦克布莱德，那口钟已经被毁掉了？”
阿什利-蒙塔古先生皱起眉头。“我不记得我们讨论过这个问题。”但戴尔觉得他的声音干巴巴的，就像知道当时可能有人听见了他的话。“好吧，也许他真的问过我。那口钟的确被毁掉了，‘一战’期间，他们把它熔成了铁水。”
“那个黑人呢？”戴尔追问。
瘦削的男人微微一笑。戴尔听说过“居高临下”这个词，他觉得很适合用来形容男人现在的笑容。“什么黑人，年轻人？”
“他们在老中心学校吊死的那个黑人。”戴尔回答，“吊死在那口钟上。”
阿什利-蒙塔古先生缓缓摇了摇头：“本世纪初的确发生过一件与有色人种有关的不幸事件，但我向你保证，没有任何人被吊死，事情完全不像你说的那样，榆树港老中心学校里的钟更是和这件事毫无关系。”
“好吧。”戴尔隔着写字台一屁股坐在男人对面的高背椅上，不紧不慢地架起了二郎腿，就像一点都不着急一样，“那你说说看，到底怎么回事。”
阿什利-蒙塔古先生叹了口气，好像在考虑自己要不要也坐下来，最后他放弃了这个念头，开始在窗边来回踱步。越过男人的背影，戴尔看见远处一条长长的驳船正沿着伊利诺伊河逆流而上。
“我知道的不多，”男人开口说道，“那时候我还没出生，我父亲年近三十，但还没有结婚。阿什利-蒙塔古家的人一直以晚婚为荣。无论如何，我所知的一切都来自家族传说。你应该知道，1928年，我父亲去世了，当时我才刚刚出生，所以我无处验证故事里的细节。普莱斯特曼博士的本地历史书里也没有提到过这件事。
“无论如何，据我所知，世纪之交的时候，你们那里的确发生过一些不愉快的事情。一两个孩子失踪了，我相信是这样，但他们很可能只是离家出走而已。那年头农场里的日子很不好过，孩子宁可逃家也不愿意跟家里人一块儿苦熬，这样的事情并不罕见。无论如何，有一个孩子，如果我没弄错的话，她是当地医生的女儿，失踪以后被找到了。她似乎遭到了……呃……虐待和杀害。不久后，镇里的几位权威人士——其中包括我的祖父，他是一位退休的法官，你知道吧——根据确凿无疑的证据，判断犯下这些罪行的是一位流浪的黑人……”
“什么证据？”戴尔打断了他的话。
阿什利-蒙塔古先生停下脚步，皱起眉头：“确凿无疑的证据。这个词不太好懂，是吧？它的意思是说……”
“我知道‘确凿无疑’是什么意思。”戴尔回答，他拼命咬着嘴唇，好不容易才把后面那句“蠢货”咽了回去。现在他思考问题和说话的方式都越来越像哈伦。“这个词的意思是说完全无法否认。我想问的是，什么证据？”
富翁捏起一把拆信的小弯刀，不耐烦地敲着橡木写字台。戴尔很想知道，阿-蒙先生是不是打算叫管家来把他赶出去。但他没有。“什么证据，这很重要吗？”男人重新开始踱步，每转一圈，他手里的小刀都轻轻敲着桌面，“根据我的记忆，应该是那孩子穿过的衣服。也许还有凶器。不管证据本身到底是什么，它都是确凿——无可辩驳的。”
“于是他们就把他吊死了？”戴尔问道。C.J.康登恐怕快要发疯了。
阿什利-蒙塔古先生狠狠瞪了戴尔一眼，但厚厚的眼镜片削弱了这个眼神的效果：“我刚才说过了，没有人被吊死。他们临时举行了审判。也许就在学校里，虽然这样的事并不常见。镇上的所有人都来了，所有受人尊敬的公民，我或许应该补充一下，他们可以算作大陪审团。你知道大陪审团吧？”
“嗯。”戴尔回答。其实他不知道这个词的具体意思，但至少可以根据上下文来猜测。
“呃，在你的想象中，我祖父可能带领着一群口水横流的暴民，但是年轻人，实情并非如此。我的祖父是法律与节制的代言人。也许当时的确有人希望当场处罚那个黑人，我不知道，我父亲从来没有说过，但我祖父坚持要把那个人送去橡树山交给执法机关，交给警长办公室，如果你非要问的话。”
“那他做到了吗？”戴尔问道。
阿什利-蒙塔古先生停下脚步：“没有。这正是悲剧所在。这件事一直沉甸甸地压在我祖父和父亲的良心上。事情似乎是这样的，他们派人用马车送那个黑人去橡树山，但他突然……逃跑了。尽管他戴着手铐和脚镣，但马车行驶到橡树山公路的时候，差不多就是现在惠塔克农场所在的位置，他跳下车冲进了路边的沼泽。负责押送的人根本救不了他，因为沼泽的湿泥同样无法承受他们的重量。最后他淹死了。确切地说，应该是窒息而死，因为沼泽里主要是泥巴。”
“我以为这事儿发生在冬天。”戴尔说，“1月份。”
阿什利-蒙塔古先生耸耸肩。“也许那年冬天特别暖和。”他说，“也许……很可能……那个可怜人踩破了冰面。这里的冰在隆冬时节也不算结实。”
戴尔无话可说：“你能把普莱斯特曼博士写的本地历史书借给我们吗？”
阿什利-蒙塔古先生似乎早就料到了这个冒昧的请求，但他只是双臂抱胸，和蔼地问道：“然后你就愿意放我回去工作吗？”
“当然。”戴尔回答。他很想知道，听完这场徒劳无功的对话，麦克会说什么。还有，现在康登肯定恨不得杀了我……我这到底是图啥？
“稍等一下。”亿万富翁说道。然后他踏上陡峭的楼梯，爬上头顶放书的凸台。男人透过厚厚的镜片查看着书脊，沿着一长排书架慢慢挪动。
戴尔信步走到男人所在的凸台下方，审视着和他眼睛高度齐平的离写字台最近的那排书。戴尔自己常常把爱看的书放在一伸手就能拿到的地方，没准儿这位亿万富翁也有这个习惯。
“你在哪里？”男人的声音从他头顶传来。
“随便看看窗外的风景。”戴尔一边回答，一边迅速浏览书架上皮革封面的古老大部头。很多书的标题是拉丁文的，为数不多的几个英文标题也没什么意思。空气中旧书的灰尘味儿刺得他想打喷嚏。
“我不太确定，那本书被我……啊……找到了。”阿什利-蒙塔古先生欣然说道。戴尔听见一卷厚书被抽出来的声音。
男孩的手指滑过一道道书脊。要不是那本小书稍微抽出来了一点，他很可能不会注意到它的存在。他看不懂书脊上的花体字标题，可是当他把那本书再往外抽了一点，就看见了封面同样的花体字下面的英文副标题：《律法之书》。下方还有烫金的拉丁文——求知、勇气、意志、缄默。戴尔知道，杜安·麦克布莱德能够轻松阅读拉丁文，甚至包括一部分希腊文。现在他真希望这位朋友在他身边。
“没错，就是这本。”男人的声音从戴尔头顶正上方传来。脚步声沿着过道走向楼梯。
戴尔把小书直接抽了出来，纸页里夹着几片白色的小书签，他突然奓着胆子，不假思索地把书塞进牛仔裤背后的腰带，又把T恤拉松了一点作为掩饰。
“年轻人？”阿什利-蒙塔古先生铮亮的黑皮鞋和灰色长裤出现在离戴尔头顶3英尺的楼梯上。
戴尔迅速把架子上的书拨松了一点，尽量填满小书留下的空隙，然后他朝着窗户匆匆迈出三步，转过半个身子对着沿阶而下的男人，脊背紧贴墙壁，故作专注地望着窗外，就像完全被这里的风景迷住了一样。
阿什利-蒙塔古先生轻轻吹了吹封面上的灰尘，走过地毯将书递给戴尔：“给。普莱斯特曼博士留给我的书只有这一本，里面几乎都是零散的笔记和照片。我实在不知道你想从里面找到什么，这里没有提到过与那口钟或者那个可怜的黑人有关的任何事情。不过我很乐意把它借给你，你可以带回家好好读一读，只要你答应我，读完了以后通过邮局把它寄回来，和现在一样完好无损。”
“当然。”戴尔接过沉重的历史书，感觉背后的小书在牛仔裤里往下坠了一点。现在T恤肯定遮不住那本书的轮廓了。“打扰了您，我十分抱歉。”
阿什利-蒙塔古先生草草点了点头，举步走回写字台后面。戴尔缓慢地转了个身，尽量不动声色地不让眼前这个男人看到自己的背影。“你应该能找到出去的路吧。”阿什利-蒙塔古先生已经低头翻起了写字台上的文件。
“呃……”戴尔欲言又止。要离开房间，他肯定得转身，如果这时候阿-蒙先生抬起头来——偷走一本昂贵的书，这算是重大盗窃吗？他猜测这取决于书的价值。“其实我不认识路，先生。”戴尔回答。写字台角落放着一个铃铛，戴尔知道，要是男人摇响铃铛，那个瘦管家就会闻声而来，领着他离开。到时候这两个人都会看到突然出现在他牛仔裤背面的方形轮廓。也许趁着管家进门的时候，他可以悄悄提一提裤子，把T恤再扯松一点……
“跟我来。”阿什利-蒙塔古先生不耐烦地说。他快步走向书房门口，戴尔赶紧跟了上去。他将普莱斯特曼博士的著作抱在胸口，左右张望走廊两侧的宽阔房间，感觉牛仔裤里的小书坠得更低了。现在他的T恤恐怕连书的最上沿都遮不住了，看起来肯定特别明显。
快要走到门厅的时候，走廊旁边那个小房间里传出来的电视声让阿-蒙先生和戴尔都停下脚步，转头望了过去。屏幕上的人群正在欢呼，有人正在发表演讲，铿锵有力的声音在宏伟的大厅中回**。趁着阿什利-蒙塔古先生停下来看电视的时候，戴尔迅速绕到了他前面。男孩转过身继续用正面对着亿万富翁，一只手抱着历史书，另一只手摸索着背后的门钮。铺着瓷砖的走廊里响起了管家的脚步声。
戴尔完全可以抓紧机会溜出去，但电视上的画面阻止了他的动作，他和阿什利-蒙塔古先生一样陷了进去。大卫·布林克利咬字过于清晰，听起来简直有点奇怪，他正在说：“接下来，民主党人决定向我们推出……今年的……那必然是……史上最强的民权支柱……也是民主党的希望之星……你觉得呢……切特？”
切特·亨特利的苦瓜脸占满了小小的黑白屏幕：“我得说，这毫无疑问，大卫。但在这场贴身肉搏中，最有趣的是……”
但吸引戴尔注意力的既不是播音员说的话，也不是屏幕上不时闪过的人群，而是那些海报上的男人照片；成百上千张海报在红白蓝三色的人潮中起起伏伏，宛如漂浮在政治怒海上的船只残骸。硕大的标语上写着“和JFK一起”，或者更简单的“60年代的肯尼迪”。照片上的男人牙齿雪白，栗色头发浓密，看起来英俊至极。
阿什利-蒙塔古先生摇摇头，鼻子里嗤了一声，就像看到了什么令人不齿的人或事一样。管家悄无声息地站到主人身旁，富翁的注意力重新回到男孩身上。“希望你没有新的问题了。”他说。戴尔用背顶开大门，退到宽阔的门廊上。黑色雪佛兰停在30英尺外的气派车道上，坐在后排的吉姆·哈伦喊了句什么。
“只有一个。”戴尔差点儿从楼梯上摔了下去，他眯起眼睛望了望太阳，既然他们还在说话，那他正好不用转身，以免被眼前的这两个人发现他的秘密，“这个星期六的免费电影是什么？”
阿什利-蒙塔古先生翻了个白眼，但他还是把视线投向了管家。
“我想大概是文森特·普莱斯主演的一部电影，阁下。”男人回答，“一部动作片，名叫《厄舍古屋》。”
“好极了。”戴尔大声回答。他几乎已经退到了车子旁边。“再次感谢！”哈伦打开车门，戴尔一边大喊一边跳了进去。“快走。”他吩咐康登。
青年冷笑一声，将烟头弹向修剪得整整齐齐的草坪，然后一脚油门踩到底，黑色雪佛兰几乎贴着弧形车道的边掠了出去。开到大门口的时候，车速已经达到了每小时50英里。
沉重的黑铁门在他们前方缓缓打开。
麦克不想再待在这个鬼地方了。舞台下的夹层半明半昧，空气中充斥着新鲜泥土和老貂的浓郁气味，就连黑土上那串菱形的光斑都令他心生厌恶。他感觉自己像是和这个老醉鬼一起被关进了一口巨大的棺材，只能等待铲土的人将他们埋葬。但老貂又从报纸堆里或者别的什么地方找到了一瓶残酒，他正喝得高兴。
“大家本来以为事情就这么结束了。”老貂还在喋喋不休，“吊死了黑人，这案子就算结了，但结果表明，事实并非如此。”他仰头喝了一大口，呛得咳嗽了几声，然后他搓了搓脸，神情专注地盯着麦克。他的眼睛红得要命：“那年夏天，又有孩子失踪了……”
麦克坐得笔直。他听见一辆卡车隆隆驶过哈德路，孩子们在公园前方战争纪念碑投下的阴影里玩耍，街对面拖拉机经销店里的农民正在高声交谈，但在这一刻，他的全副注意力都放在老貂哈珀身上。
老貂又喝了一口，露出微笑，似乎对麦克的专注感到十分满意。他的笑容一闪即逝，短得像是错觉，因为老貂的一口牙几乎已经掉光了，仅存的三颗也相当有碍观瞻。“没错，”他说，“那年夏天，1900年的夏天，又有几个孩子失踪了。其中一个名叫梅里韦瑟·惠塔克，他是我的朋友。大人们说，再也没有人看到过他，可是几年后，我在吉卜赛小径——肯定是好几年后的事儿了，因为我和一个姑娘一起去的，如果你明白我在说什么的话。那年头的女孩不穿长裤，只有底裤，所以我想干什么不言而喻，也许你能听懂。”老貂又喝了口酒，伸出脏手擦了擦同样脏兮兮的眉毛，然后皱了皱眉：“我说到哪儿了？”
“你去了吉卜赛小径。”麦克轻声提醒。他脑子里正想着，那时候的孩子就知道吉卜赛小径，感觉真是太奇怪了。
“噢，没错。呃，那位年轻女士被我的动作吓了一跳。活见鬼，她以为我带她去那儿干吗？总不会是为了闻草地上的剑兰花。于是她气冲冲地跑回去找自己的朋友了。要是我没记错的话，我们本来打算在外面野餐。只剩下我一个人无聊地拔着草叶，朝着树干扔泥巴，你应该知道那种感觉吧，你一点办法都没有……总而言之，我从地上扯了一大团草，结果发现下面藏着一堆骨头，天杀的惨白骨头，而不是草根。真是活见鬼。我敢打赌，那绝对是人类的骨头。其中有个小小的骷髅头，看起来正像是梅里韦瑟那个年纪的孩子。颅骨头顶被砸开了一块，就像有人把里面的脑子挖出来当甜点吃掉了一样。”
老貂一口喝空残酒，将瓶子扔进阴影中。他搓了搓脸，仿佛又忘记自己讲到了哪里。不过很快他又继续说了下去，嗓音低得像是在分享秘密：“警长告诉我那是牛骨。糊弄鬼呢，说得好像我连牛骨和人骨都分不清似的。他极力掩饰，假装我从来没见过那块颅骨，但我真的看见了，而且我知道，吉卜赛小径的一段旧道正好穿过刘易斯老头的地盘后面。也许有人把梅里韦瑟带到那里，不知道干了什么，然后挖了个浅坑埋掉了他的残骨，这事儿不难。
“除了梅里韦瑟的骨头以外，还有一件事。几年后，比利·菲利普斯出发参军之前，我跟他喝了顿酒……”
“你是说威廉·坎贝尔·菲利普斯？”麦克问道。
老貂哈珀眨了眨眼：“当然，威廉·坎贝尔·菲利普斯，不然你以为比利·菲利普斯是谁？坎贝尔家那个被杀掉的小女孩是他表妹。比利一直是个讨厌的小癞蛤蟆，成天吸溜着鼻涕，一有机会就偷奸耍滑不干活儿，遇到麻烦只会找他妈。我可以告诉你，听说他报名参军，我差点儿惊掉了牙。我说到哪儿了，孩子？”
“你跟比利·菲利普斯喝酒。”
“噢，没错，比利参军之前，我跟他好好喝了一场。正常情况下，比利不爱跟我们这些干粗活儿的打交道，他是个老师，其实也就是在本地的学校里教教那些拖鼻涕的小孩，但你要是听到他的自吹自擂，没准儿你会以为他是哈佛的教授。总而言之，那天晚上，他和我在黑树酒馆喝酒，当时他已经穿上了那身制服。喝了几杯以后，鼻涕虫比利·菲利普斯总算有点人样了。他开始抱怨他妈，说她扼杀了他的所有乐趣。她逼着他去外地上大学，不准他迎娶心爱的姑娘……”
麦克打断了老貂的话：“他有没有说那个姑娘是谁？”
老貂眯起眼睛，舔了舔嘴唇：“啊？没有，我觉得他没有……嗯，我确定他没说名字，没准儿是哪个女老师。他们学校里有一大堆这样的老处女，个个都配得上比利·菲利普斯。我说到哪儿了？”
“跟比利喝酒……他有点人样了。”
“嗯，没错。比利出发去法国——后来他在那儿送了命，肺炎什么的——之前，我跟他喝了几杯；他开始放松下来，于是他对我说：‘老貂……’没错，那时候他们就叫我老貂了。‘老貂，你还记得当年那个小女孩的衬裙吗？他们靠着这件所谓的证据给那个黑人定了罪。’比利总爱用些不值钱的大词儿，比如说‘所谓的’，也许他觉得榆树港的人蠢得听不懂他的话……”
“他说那条衬裙怎么了？”麦克催问。
“啊？噢，他说：‘老貂，那条衬裙根本不在那个黑人的行李里面。他也从来没有跟踪过我。阿什利法官给了我一枚银币，叫我把那条衬裙藏进黑人的铺盖卷儿。’你看，比利从小就是个王八蛋，所以法官才会找他来干这活儿。那帮人需要比利的帮助，因为他们根本没有证据。不过我猜，等到比利长大了以后，上了大学，他应该学得聪明了一点，肯定会回过神来，再蠢的人都该知道这事不对头……说真的，那个小女孩的内衣为什么会落到法官手里？”
麦克往前凑了一点。“那你问过他吗？”
“啊？没有，我应该没问过。就算问过，我也不记得他是怎么回答的。我只记得比利说，他得赶快离开镇子，趁着法官和其他人还没发现他跟他们已经不是一条心了。”
“他们是谁？”麦克低声问道。
“孩子，我他妈怎么知道？”老貂哈珀不满地咕哝道。他眯起眼睛凑到麦克面前，浓重的酒气直冲男孩的鼻孔：“这已经是四十多年前的事了，你知道吧。你以为我是什么，天杀的记忆机器？”
麦克回头望了望舞台下方的夹层入口，小小的方形光斑看起来那么遥远。公园里孩子们的嬉笑声已经消失了很久，街上也听不到任何车声。
“你还记得和老中心学校或者那口钟有关的其他什么事吗？”麦克毫不畏缩地迎上老貂的目光。
老貂再次咧嘴一笑，露出仅存的三颗牙齿。他的脸离麦克只有几英寸：“后来我再也没见过那口钟，也没听到过它的声音。直到上个月，它又把我惊醒了，那天晚上我好好地睡在这干燥的小窝里。但我知道一件事。”
“什么？”麦克很想避开老貂满嘴的酒气和逼人的目光，但他强迫自己留在原地。
“大战，我是说‘一战’结束差不多一年后，阿什利老头儿把他那支双筒霰弹枪塞进自己的嘴巴，扣下了扳机，他这么做真是帮了我们所有人的大忙。那幢见鬼的房子也被烧掉了。他的儿子——他也刚抱上了儿子——从皮奥里亚赶来，发现自己法官老爹的尸体躺在那里，脑浆喷了一地。人人都说他们家的房子是意外烧掉的，要么就是老法官临死前放的火，但我知道不是。那天我正好跟他们家的仆人一起待在花园的工具棚里，我亲眼看到小阿什利先生的马车匆匆赶来。娶了威尼斯的那个漂亮女人以后，他把自己的姓氏改成了阿什利-蒙塔古。是的，枪声响起的时候，我正待在花园的棚子里，我看见阿什利-蒙塔古先生冲进大宅，很快又冲了出来，他朝着天空大声哭喊，又在那幢房子里里外外洒满了汽油。一个仆人试图阻止——他们本来有一大堆仆人，但战后经济萧条得厉害，大部分仆人都被遣散了——但谁也拦不住他。洒完汽油以后，他点了一把火，然后退到一边，瞪眼看着。从那以后，他们再也没有回来过，无论是他，还是他的新娘，或者他们的孩子。只有放免费电影的时候，他们才会出现。”
麦克点点头，谢过老貂，然后手脚并用爬向出口，他突然很想赶快回到阳光下面。爬到夹层边缘，他的身体已经感觉到了外面新鲜的空气，就在这时候，麦克又问了一句：“老貂，他喊的是什么？”
“你说什么，孩子？”老头似乎已经忘了刚才他们聊的是什么。
幽暗的光线中，老貂的三颗牙看起来还是那么黄：“噢，他喊的是‘你们别想得到我……不，以上帝的名义，你们别想得到我’。”
麦克吐出一口气：“我想他应该没说‘你们’是谁？”
老貂皱起眉头，撇着嘴唇，仿佛陷入了沉思。然后他再次咧嘴一笑：“不，他说了，现在我想起来了。他大声喊出了那个家伙的名字。”
“那个家伙？”
“是的……他喊的是‘欧塞勒斯’，听起来很像另一个词……卷云什么的。他不断大喊大叫：‘不，欧塞勒斯，你别想得到我。’我觉得这像是个爱尔兰人的名字。欧塞勒斯。”
“多谢了，老貂。”麦克站起身来，感觉T恤紧贴在身上，他抬手擦掉鼻尖上的汗珠。不知为何，他的头发已经湿透了，腿也有些发软。他找回了自己的自行车，骑车穿过哈德路的时候，他发现地上的影子已经拖得很长。麦克踩着脚踏板，慢慢穿过树荫笼罩的布罗德大道。他想起了杜安的笔记簿，以及他和戴尔慢慢翻译出来的速记密文。杜安从叔叔日志里抄下来的那几段特别难，其中一个词逼得他们回过头翻了好几遍前面的内容。最后还是戴尔想了起来，他在哪本介绍埃及文化的书里读到过这个词：奥西里斯。