10
男孩们热烈讨论了一会儿杜安·麦克布莱德遇袭事件，不过半小时后，他们就对这个话题失去了兴趣，决定一起去打球。麦克推迟了自行车巡逻队开会的时间，要么等到大家打完球，要么看杜安什么时候能回到镇上。
镇上的球场在凯文和戴尔家后面，要去球场，镇上的大部分孩子需要翻过斯图尔特家的篱笆，栅栏粗壮的木桩间呈对角线钉着一道道斜拉的木条。正是出于这个原因，对孩子们来说，斯图尔特家的车道和狭长庭院的西侧简直就是通衢大道。戴尔和劳伦斯对此并不介意，他们家也顺理成章地成了孩子们的据点。戴尔的妈妈不反对孩子们在他家碰头，事实上，她常常拿三明治、柠檬水和其他零食招待儿子的小伙伴。
这一天刚开始的时候，他们的即兴比赛进展缓慢。第一个小时里场上只有四个人，凯文和戴尔对阵麦克和劳伦斯，双方轮换投球。不过到了午饭时分，格里·戴辛格、鲍勃·麦康、唐娜·卢·佩里和桑迪·惠塔克也来了，桑迪击球的技术不错，只是投起球来女孩气十足，不过她是唐娜·卢的朋友，而唐娜·卢是两支队伍都想要的香饽饽。又过了一会儿，来自所谓“高尚社区”的孩子们也加入了游戏：查克·斯珀林、迪格尔·泰勒、巴里·福斯纳还有汤姆·卡斯塔纳蒂。另一些孩子也听到了球场上的喧闹，看到了聚集的人群，总而言之，到了半下午的时候，他们的比赛已经进行到了第三场，两支队伍都扩展成了人员齐备的球队，甚至还有人轮换替补。
查克·斯珀林想当队长。他每次都想当队长。他的父亲组织了榆树港唯一的小联盟球队，所以查克顺理成章地当上了队长兼投手，虽然他投球的技术只比桑迪·惠塔克好那么一点。不过今天，谁也没买他的账。第四场比赛开始的时候，麦克做了第一支球队的队长，第二个站出来挑人的是卡斯塔纳蒂，这个安静的大块头男孩拥有全镇最好的球棒（他击球的技术确实不赖，但他之所以能当上队长，主要还是因为那支漂亮的灰白色路易斯维尔牌球棒，那是他爸爸托芝加哥白袜队的朋友给他弄回来的）。
麦克先挑了唐娜·卢，大家都心服口服。唐娜是全镇最棒的投手，要是小联盟允许女孩加入的话，队里的大部分男孩，或者至少是不怕查克·斯珀林他爸的那些男孩，都会主动要求让她来当投手，好让球队赢上几场比赛。
即兴比赛最后多少演变成了镇北的穷孩子——也就是戴尔他们这边——对阵镇南的富孩子。虽然大家都穿着一样的牛仔裤和白T恤，但两拨孩子的手套大有区别：斯珀林和南边来的孩子们都戴着崭新的棒球手套，这些手套相对比较大，看起来也很挺；而戴尔和其他孩子戴的都是父亲传下来的手套，旧得连手心里接球的凹窝都被压平了。它们看起来更像是普通手套，不像斯珀林和泰勒的棒球手套那么轮廓分明，皮革味儿十足，所以接起球来很疼，但男孩们并不在乎。这是比赛的一部分，和他们在球场上收获的瘀青和擦伤没什么两样。这群孩子从来不玩垒球，除非达比特太太或者学校里的哪头老母羊执意坚持。哪怕他们有时候被迫选择了垒球，但只要老师一走开，孩子们立即就会改玩棒球。
可是现在，玩得起劲的孩子们早就把老师丢到了脑后，斯图尔特太太给大家送来了一篮熏肉肠和花生果酱三明治，还有满满一罐酷爱牌饮料，比赛因此进入了第七局的暂停时段，虽然现在他们才打到第二局。经过短暂的休息，孩子们又回到了球场上。天空还是灰蒙蒙的，但热意早已卷土重来，气温回升到了90多华氏度，湿气像一堵墙一样结结实实地压在每个人身上，但孩子们不在乎。他们大声喊叫玩耍，挥棒击球，奔跑抢垒，在替补区和球场间来回蹦跳，为谁该上场轮换、谁霸占位置的时间太长吵架拌嘴，但总的说来，现在球场上的气氛比大部分小联盟球队和谐。有时候大家会善意地起起哄，尤其是在斯珀林坚持要当投手，却在4局之内丢掉了5分的时候，也会互相开开玩笑，不过大多数时候，场上的所有男孩和两个女孩都玩得很认真，无言的专注笼罩着整个球场，甚至有几分禅和诗的意境。
在这场镇南富孩子和镇北中下层孩子——虽然他们自己完全没有意识到这样的分野——的对决中，北边的孩子大占上风。第一场比赛里，卡斯塔纳蒂击球成绩良好，他们队得到的6分里有4分是他拿下的，但其他击球员基本都不是唐娜·卢的对手。麦克、戴尔和格里·戴辛格大展雄风，每个人至少拿下了4分。第二场9局比赛结束后，麦克的队伍大获全胜，两场比分分别是15∶6和21∶4。然后他们打乱队伍重新分配队员，开始进行第三场比赛。
如果迪格尔·泰勒、麦康和其他几个孩子没跟唐娜·卢分到同一支队伍里的话，事情或许不会发生。比赛进行到第三局，唐娜已经连续做了21局的投手，但她的手臂还是一如既往地强壮有力。查克·斯珀林第一百万次被她三振出局，麦克的队员们小跑着回到场边。劳伦斯第一个站了起来，其他人也有样学样，他们靠在挡球网上，双腿伸得老长：十个孩子都穿着白色的T恤和褪色牛仔裤，乍看之下简直一模一样。桑迪玩得有点累，所以当贝姬·克莱默和几个朋友从场边路过，她就跟她们一起走了，现在场上的女孩只剩下了唐娜·卢一个。
“真讨厌，我们这两支队伍简直分不清。”迪格尔·泰勒抱怨道。
麦克撩起T恤擦了擦额头上的泥巴和汗：“什么意思？”
泰勒耸耸肩：“我是说，咱们穿的衣服一模一样，感觉不太愉快。你看，你根本分不清谁和谁一边。”
凯文清了清嗓子，和往常一样小心翼翼地吐了口唾沫：“你觉得我们需要队服之类的东西？”这主意听起来很蠢。就连镇上的小联盟也没有带球员编号的正经队服，只是在衣服上印了个球队标志，而且那个标志洗上十几次就没了。
“也不是。”泰勒回答，“我只是觉得我们可以选一队不穿衣服。”
“咦，这主意不错！”鲍勃·麦康响应。鲍勃和戴辛格是邻居，他们两家的房子都是防水布搭的，丑得不相上下。“反正我也快热死了。”他脱掉T恤。“喂，拉里！”他冲着劳伦斯喊道，“咱们都打赤膊吧！快把你的衣服脱掉，不然就别玩了！”
劳伦斯不满地瞥了大孩子一眼，他讨厌别人叫他“拉里”，但他还是脱掉了7码的上衣，回到场上准备击球。小小的脊骨像剑龙的骨板一样从他苍白的脊背上一块块凸了出来。
“是啊，热死了！”福斯纳家的双胞胎嚷嚷着脱掉了T恤。两个男孩的肚皮都圆滚滚的，看起来特别显眼。
麦康拍拍自己**的胸膛，转头望向身旁的凯文：“你是想脱衣服还是想换去他们那边？”
凯文耸耸肩，脱掉T恤叠起来放在身旁的凳子上，他凹陷的胸口点缀着几颗黯淡的雀斑。
接下来是戴辛格，他用力一挥，上衣像船帆一样鼓起来飞到了挡球网最上面，离地足足有12英尺，孩子们欢呼起来。一个名叫迈克尔·肖普的10岁男孩——别看他在学校里是个捣蛋鬼，到了球场上却总是笨手笨脚的——也有样学样地将脱下来的上衣掷向挡球网，白T恤刚好落在戴辛格的衣服旁边。这是今天戴尔看见他扔出的第一个好球。
下一个是麦克·奥罗克。他似乎有些犹豫，但还是脱掉了T恤。麦克的皮肤是小麦色的，皮肤下面的肌肉鼓鼓囊囊。
紧接着是戴尔·斯图尔特。戴尔利落地摘掉了自己的羊毛棒球帽，可就在他伸手去撩T恤的时候，他突然意识到了下一个是谁。他的动作停顿了一秒。长凳上坐的最后一个人是唐娜·卢。她没有看他，实际上，她似乎什么都没看。女孩穿着脏兮兮的运动鞋、褪色的牛仔裤和白T恤。虽然她身上的衣服比哪个男孩都要宽松，但戴尔还是看出了T恤下面的曲线。这个冬天，唐娜·卢的身体已经开始发育。去年暑假她的T恤还和队里的所有男孩一样平板，没有任何起伏。她的胸部虽然还算不上挺拔，但看起来已经颇为显眼。
戴尔迟疑了一秒。其实他并不清楚自己到底在犹豫什么。唐娜·卢要不要脱衣服，那是她自己的问题，对吧？但他就是觉得不太对劲。这几年他最亲密的球友一直是麦克、凯文、哈伦、劳伦斯和她，而不是现在场上这些浑蛋。
“你怕什么？”查克·斯珀林远远地站在一垒上。做不了投手，他只能纡尊降贵。他大喊：“难道你身上有什么见不得人的东西，斯图尔特？”
“是啊，赶紧的！”迪格尔·泰勒也在长凳另一头附和，“我们打赤膊，斯图尔特。”
“闭嘴。”戴尔斥道。但他能感觉到自己的脸一直红到了耳朵根。部分是为了掩饰脸红，他开始脱衣服。空气热得滚烫，但他感觉自己的皮肤冷浸浸的。他转头看了唐娜·卢·佩里一眼。
她终于回过头望向别人。劳伦斯已经三振出局，现在他站在长凳另一头附近。小男孩瘦骨嶙峋的身体上沾满了灰尘，手腕和脖子比身上还要黑一圈，看起来分外滑稽。劳伦斯把球棒扛在肩上，突如其来的寂静让他皱起了眉头。击球员准备区空着，但似乎没人打算上前，球场上鸦雀无声。长凳边的男孩闭紧了嘴巴，但所有人都不约而同地转头望向唐娜·卢。他们坐在那里，泰勒、凯文、比尔、巴里、麦康、戴辛格、迈克尔·肖普、麦克和戴尔，九条牛仔裤，九双运动鞋，九个赤条条的上半身。
“快点啊，”迪格尔·泰勒小声催促，他的腔调有些古怪，“我们都打赤膊，佩里。脱了吧。”
唐娜·卢睁大眼睛瞪着他。
“是啊。”戴辛格附和，他抬起胳膊肘捅了捅鲍勃·麦康，“快点儿，唐娜·卢，你到底跟不跟我们玩？”
一丝微风拂过球场中央，卷起一小片尘埃，卡斯塔纳蒂站在投手丘上没动。场上没人说话。
“抓紧时间，”迈克尔·肖普压低声音，听起来像是什么虫子在叫，“快点儿脱了，不然他们该说我们拖延比赛啦。”
没人指出他混淆了棒球规则和橄榄球规则。谁都没有说话。戴尔离唐娜·卢最近，他的胳膊肘几乎能碰到她——刚才他真的无意间碰到了一次。现在，他望向女孩的眼睛，突然发现那双蓝眼睛里盈满了泪水。她还是什么都没说，只是坐在那里，右手紧抓着破旧的一垒手手套，投球的左手虚弱地蜷在手套里面。
“别磨蹭了，佩里，快点儿。”迪格尔再次催促，现在他的腔调里多了一丝老成和刻薄，“赶紧脱了。我们又不在乎你身上有啥。我们都脱光啦，你要么跟我们一起，要么去那边。”
唐娜·卢又在原地坐了十秒钟。周围如此安静，戴尔甚至能听见北边田野里玉米叶沙沙的轻响。一只老鹰在头顶的高空中叫了一声。戴尔看见了唐娜·卢小巧鼻梁上的几点雀斑，蓝色的羊毛帽遮住了她的前额，但阴影中的汗珠清晰可见，还有她的眼睛，那么湛蓝，那么明亮。她的视线从他、麦克和凯文脸上一一扫过。戴尔觉得她的眼神似乎蕴含着某种疑问，或者说乞求，但他不知道那到底是什么。
迪格尔·泰勒又嘟囔了两句，可是当看到女孩站起身来，泰勒立即闭上了嘴巴。
唐娜·卢在原地站了一秒，然后走向挡球网，取回自己的球和球棒，头也不回地转身走了。
“完蛋。”查克·斯珀林站在一垒上抱怨。他冲着密友泰勒挤了挤眼睛。
“是啊。”迪格尔笑道，迈克尔·肖普和福斯纳家的双胞胎跟着笑了起来。
劳伦斯转头看了一圈，然后皱起了眉头。他不太明白眼下的状况：“球赛结束了吗？”
麦克走到戴尔身边，重新穿上衣服。“嗯。”他的声音听起来疲惫而厌恶，“结束了。”他取回自己的手套、球棒和球，转身走向戴尔家后面的栅栏。
戴尔坐在原地，感觉十分——怪异——似乎有些兴奋，又有几分悲伤，还有一种说不出来的古怪感觉，仿佛刚才那阵风从他体内带走了什么。与此同时，他觉得自己似乎错过了某件非常重要的事情——劳伦斯也一样——但这件事余韵犹在，就像8月的老开拓者节庆典结束后，你总觉得心里空落落的，尤其是想到，可怕的开学已经近在眼前。他觉得有点想笑，但更想大哭一场，而且他完全不知道自己为什么会同时产生这两种情绪。
“胆小鬼！”迪格尔·泰勒冲着麦克的背影大喊。
麦克没有回头。他把自己的东西扔到栅栏对面，抓住木桩轻松翻过高高的篱笆，然后捡起装备穿过庭院，消失在戴尔家车道旁的榆树树荫中。
戴尔坐在那里，等到一局结束之后比赛暂停，他告诉劳伦斯他们必须回家了。虽然晚饭时间还没到，但灰蒙蒙的天空似乎越来越暗，地平线隐没在朦胧的雾气和暮光中。
比赛还在继续。
杜安直到黄昏后才重新出现。
戴尔已经吃过了晚饭，正躺在二楼的**看一本史高治·麦克老鸭的旧漫画。透过纱窗溜进房间的光线渐次暗淡，黄昏的微风裹挟着新剪草坪的浓郁气息，就在这时候，他听见麦克在前院里叫他。
“咕，咕！”
戴尔翻身下床，双手在嘴边卷成喇叭。“叽，叽！”他奔下楼梯冲出前门，一步就蹦过了门廊前的四级台阶。
麦克双手插兜站在外面：“杜安在鸡舍里。”
麦克没骑车，所以戴尔也没有。两个男孩沿着德宝街一路小跑。
“劳伦斯呢？”麦克边跑边问。他的呼吸还算轻松。
“陪穆恩太太和妈妈散步去了。”
麦克点点头。86岁的穆恩太太依然热爱在黄昏时散步，她做图书管理员的女儿穆恩小姐没空的时候，邻居们就轮流陪她。
麦克家的后院里树影横斜，有的影子来自街道两旁高大的橡树和榆树，有的来自屋后的苹果树。萤火虫在奥罗克先生占地半英亩的花园边缘眨着眼睛，黑暗中的鸡舍看起来隐隐发白，它的门却是个黑洞洞的长方形。戴尔抢在麦克前面钻了进去，让自己的眼睛适应了一会儿昏暗的光线。
杜安站在落地式收音机的空壳子旁边，凯文躺在沙发上，身上的T恤白得刺眼。戴尔找了一圈也没看到哈伦，然后他终于想起来了，他们的朋友还躺在医院里。
戴尔弓着背连气都没喘匀，麦克已经走到了房间中央。“劳伦斯不在也好。”麦克说，“杜安要说的事儿有点吓人。”
“你没事吧？”戴尔问胖男孩，“你怎么来的镇上？”
“我爸去了卡尔家酒馆。”杜安扶了扶眼镜，他看起来比平时还要心不在焉。“这是真的，”他补充说，“今天那辆收尸车真的想撞死我。”胖男孩的声音一如既往地轻柔冷静，但戴尔还是听出了一丝紧张。
“我为维特感到难过，”戴尔说，“劳伦斯也是。”
杜安再次点点头。
“跟他们讲讲那个大兵的事儿。”麦克说。
杜安告诉大家，上周六晚上——实际上是周日凌晨——他爸回家的时候，有个穿着奇怪制服的年轻男人搭了一段便车。
凯文十指交叉，双手伸到脑后：“然后呢？有什么不对吗？”
麦克接着讲了昨天晚上，同一个人在朱比利学院路上跟了他一段路。“当时我很害怕，”他说，“所以我拔腿就跑。我平常就跑得很快，但不知道为什么，那个男人看起来只是在走，但总能跟上我。最后我甩开了他五六十英尺的距离，可是当我转过水塔那个弯以后，就再也看不到他了。”
“当时天很黑吗？”戴尔问道。
“和现在差不多，肯定没黑到一下子就看不见人的程度。我甚至走回拐弯处看了一下，但来路上一个人都没有。”
凯文开始哼唱新电视剧《迷离时空》的主题曲。
戴尔一屁股坐在窄窗下面那把弹簧外露的安乐椅上：“也许那家伙躲到了地里，他可以躺在玉米下面。”
“好吧，”麦克说，“可是为什么呢？他到底想干什么？”他告诉了大家他在骷髅地墓园工具房里发现的那个洞。
凯文坐起身来：“天哪，奥罗克，你真的撬了门？”
“嗯。但这不是问题的重点。”
凯文吹了声口哨：“要是被康登或者巴尼逮到，这就变成了重点。”
麦克重新将手插进衣兜，他看起来比杜安还要心烦意乱：“巴尼倒是个好人，但我觉得康登有问题。你今天看见他和杜安他爸吵架了。我觉得范·锡克的事儿他撒了谎。”
戴尔探身向前：“撒谎？为什么？”
“因为他们是一伙的，”麦克说，“或者他在帮他们的忙。”
“他们是谁？”凯文问道。
麦克走到门口向外望了望，手依然插在兜里。外面已经很黑了，微弱的光线刚够映出男孩站在门框里的剪影。“他们。”他重复道，“罗恩先生、范·锡克，可能还有老肥特。他们都和这事儿有关。”
“还有那个大兵。”戴尔补充道。
杜安清清嗓子：“那个大兵穿得和‘一战’步兵一模一样。”
“什么是步兵？”麦克问道。
戴尔和杜安同时开口试图解释，然后杜安点点头，把机会让给了戴尔。
“那场战争是什么时候的事儿？”麦克追问，虽然这个问题的答案他早就从姆姆的故事里听到过。
杜安告诉了他。
站在门口的麦克猛地转过身来，在门框上狠狠拍了一巴掌：“好极了，真有个穿着‘一战’步兵制服的家伙在附近转悠？”
“也许他只是从家里出来散个步。”凯文嘲讽的腔调依然不改。
“他家住在哪里？”戴尔问道。
“墓园。”
凯文本来只是想开个玩笑，但夜色太黑，杜安的狗又刚刚死于非命，一时间谁也没说话。
麦克率先打破沉默：“有谁知道哈伦现在如何吗？”
“嗯，”凯文回答，“我妈今天下午在橡树山碰见了他妈。当时她正在医院广场对面的药店里吃晚饭。她告诉我妈，哈伦还是昏迷不醒。他的胳膊断成了好几截，多处反复骨折。”
“很糟糕吗？”戴尔刚开口就意识到自己的问题有多蠢。
麦克点点头。在戴尔认识的所有人里，麦克拿的童子军急救徽章比谁都多。“反复骨折意味着他的胳膊折断了不止一次，说不定连骨头都露了出来。”
“哎哟哟。”凯文惊呼。戴尔光是想想就觉得有点恶心。
“最糟糕的可能还是脑震**，”麦克继续解释，“如果哈伦一直昏迷不醒，那情况可能十分严重。”
男孩们再次沉默下来。一只老鼠或者鼩鼱从地板下面匆匆跑过。现在屋里几乎已经黑透了，戴尔只能看到其他几个男孩的轮廓。凯文的T恤还是白得发亮，但杜安的深色法兰绒上衣已经变成了黑暗中的剪影。门窗外闪烁的萤火虫越来越多，仿佛黑暗中的点点余烬，或者一双双眼睛。
“我明天去橡树山。”最后杜安终于开口说道，“我去看看吉姆，回来再告诉你们情况。”
凯文的T恤在黑暗中动了一下：“要不我们一起去？”
“不行。”杜安断然拒绝，“你们在这儿有别的任务，还记得吧？你去跟踪罗恩了吗？”黑暗中他的词锋直指凯文。
格鲁姆班彻嗫嚅着回答：“我不是一直忙着吗？”
“是啊，”杜安毫不留情地说，“大家都忙。但既然上星期六我们在山洞里都说好了，那该办的事儿总得办。现在的情况的确不太对劲。”
“也许哈伦看见了什么东西。”戴尔说，“他们是在老中心学校后面的垃圾箱边上找到他的。当时他可能正在跟踪老肥特，诸如此类的事情。”
“也许。”杜安表示赞同，“我明天想办法查查。还有，吉姆不在的时候，我们最好另外派个人去跟踪达比特太太。”
“我去吧。”戴尔惊讶地听见自己挺身而出。
门框里麦克的影子说道：“我在墓园里没看到范·锡克，但明天我一定把他给找出来。”
“小心。”杜安提醒，“我的确没看清驾驶室的人，但我觉得肯定是他。”
男孩们又七嘴八舌地追问起了上午那场灾难的细节。杜安尽量简洁地总结了一番。“我得走了。”最后他说，“我不想让老头子在卡尔家喝得烂醉。”
三个男孩难为情地挪了挪身子，暗自庆幸黑暗掩饰了尴尬。“这些事儿我能告诉劳伦斯吗？”戴尔问道。
“当然。”麦克回答，“不过你可别吓着他。”
戴尔点点头。会议结束，大家各有去处，但一时间似乎谁都不想走。奥罗克家的一只猫钻进谷仓跳上戴尔的膝头，蜷起身子咕噜起来。
凯文叹了口气。“这些狗屁事情简直毫无道理。”他难得地骂了句脏话。
男孩们谁都没接茬儿，大家在黑暗中沉默了片刻。沉默即是默认。
那天晚上，麦克·奥罗克一直躺在**数窗外的萤火虫。睡眠就像一条隧道，他一点也不想钻进去。
前院的椴树下面有什么东西微微一动。麦克俯身向前，鼻子紧贴纱窗，试图透过枝叶的缝隙查看小小的前门廊。
姆姆窗外那棵椴树下的阴影里的确有人在动，那个人似乎走到了外面的公路上。麦克努力聆听了一会儿，但却没发现柏油路上传来脚步声，也没听见鞋子踩过路边石子发出的嘎吱声，只有玉米叶子的簌簌轻响。
麦克只瞥到了那个人影一眼，但他看到了帽顶浑圆的轮廓。这顶帽子实在太圆，绝不可能是牛仔帽，更像是幼童军的制服帽。
或者杜安口中步兵专属的宽边毡帽。
麦克躺在窗边，心脏怦怦直跳。他坚持不肯入睡，仿佛是在苦苦抵抗某个不能越雷池一步的敌人。