第三幕 第一场

丽兹酒店套房

十月九日，星期五，晚上九点

哲瑞·雷恩先生不动声色地审视着主人的面庞。德威特站在一群朋友中间，面带微笑，侃侃而谈，对善意的嘲弄做出妙语连珠的反驳。

哲瑞·雷恩先生内心洋溢着温暖的满足感，就像一个不断探索、终于达成了追寻目标的科学家。约翰·德威特成了人类性格研究中颇具挑战性的对象，不到六小时，他就从顽固地藏在自己盔甲下的人变成了全无忧愁的人——一个活力四射、聪明睿智的伙伴，一位和蔼可亲的宴会主人。陪审团团长——一个喘着粗气的老人，晃动着瘦削的下巴，咬着牙齿宣告德威特当庭获释——“无罪”二字仿佛咒语，刚一出口，本来要将德威特关住的牢门就打开了。从那一瞬开始，德威特就挺起了单薄的胸膛，脱下了沉默的盔甲。

一个性情孤僻的人？今晚不是！因为今晚注定会有祝贺声、欢笑声、碰杯声，庆祝无罪释放的宴会已经开始……

这群人聚集在丽兹酒店的一间私人套房里。一个房间内有一张长桌，上面摆满餐具、高脚玻璃酒杯和鲜花。珍妮·德威特站在桌旁，容光焕发，面色红润；身材高大的克里斯托弗·洛德和富兰克林·埃亨站在矮小的朋友德威特身边；路易斯·因佩里亚莱依旧打扮得一丝不苟；此外还有莱曼、布鲁克斯，以及独自待在一旁的哲瑞·雷恩。

德威特低声说了句“抱歉，失陪一下”，就溜出了谈笑的人群。在一个角落里，德威特与雷恩碰了面。德威特警觉而谦逊，雷恩则亲切而暧昧。

“雷恩先生，我还没找到机会……我简直无法用语言来表达我的……我的衷心感激。”

雷恩轻笑一声：“我明白，就连莱曼这样老练的律师也无法抗拒冲动的轻率行为。”

“您不坐吗？……是的，弗雷德里克·莱曼告诉过我，雷恩先生。莱曼说他不能接受祝贺，因为那理应属于您。您……您基于一系列事实所做的推理太精彩了，雷恩先生。精彩绝伦！”德威特眨了眨目光敏锐的眼睛。

“但那再明显不过了。”

“没那么明显，先生。”德威特高兴地叹了口气，“您不知道您能来我有多么荣幸。我知道您对这种事不感兴趣，也很少在公众场合露面。”

“不错，”雷恩笑着说，“但这毕竟不重要，德威特先生。你看，我来了……不过，我之所以来这里，恐怕并不完全是因为这场聚会大快人心，也不是因为你的热情邀请让我无法拒绝。”

德威特的脸上掠过一丝阴影，但转眼就消失了。

“你知道，我来这里，是因为我认为你也许有什么事——”雷恩的声音变得不像往常那样坚定了，“有什么事要告诉我。”

德威特没有马上回答。他环顾四周，陶醉在欢声笑语中，陶醉在女儿柔美的倩影中，陶醉在房间另一头埃亨轻轻的笑声中。一个身穿晚礼服的侍从正在打开宴会厅的推拉门。

德威特转过身，慢慢抬起手，放在眼睛上。他按住眼皮，保持着思考和盘算的姿态：“我……呃，先生，您真是不可思议。”他睁开眼，直视着老演员那张严肃的脸，“我已决定信任您，雷恩先生。是的，这是唯一的办法。”他声如洪钟道，“我有……真的……我有事要告诉您。”

“是吗？”

“但我现在什么也不能说。”证券经纪人坚定地摇摇头，“现在不行。这是一个冗长而龌龊的故事，我不想毁了您今晚的兴致——也不想毁了我自己的。”他灰白的双手抽搐了一下：“今晚——呃，对我来说，今晚有点特别。我逃过了一件可怕的事情。珍妮——我的女儿……”

雷恩缓缓点头。他确信，在德威特迷离的眼睛后面有一个幻象，不是珍妮·德威特，而是弗恩·德威特。德威特也许很悲伤吧——德威特的妻子不在场，而根据了解到的事实，雷恩断定德威特仍然以他平静无声且毫无怨言的方式，爱着那个曾经背叛他的女人。

德威特慢慢起身：“先生，您今晚和其他人一起来我郊区的家，好吗？我们都要到我在西恩格尔伍德的住处去——我在那里安排了一场小小的庆祝活动——如果您不介意在那里过周末的话，我就会为您做进一步安排，让您过得舒适愉快。只住一晚上当然不行……布鲁克斯本来就要留下来过夜，我们已经准备了**用品；您如果也来的话，我们再准备一套就好……”他换上另一种腔调补充道：“明天上午我们可以单独待在一起，然后我就会告诉您——您凭神奇的直觉已经猜到，希望我今晚告诉您的那些事。”

雷恩站起来，把手轻轻地放在那个矮小男人的肩膀上：“我完全理解。暂时忘掉一切——直到明天早上。”

“明天早上总会来临的，不是吗？”德威特喃喃道。他们上前加入众人中。雷恩感到一阵轻微的恶心。陈词滥调……他突然对这一切都厌烦起来。他对大家保持着微笑。当穿着晚礼服的侍者请大家进入宴会厅的时候，他脑中忽然亮起一个光点，他发现自己在想：“‘明天，明天，再一个明天……直到最后一秒钟的时间……’”这个光点闪烁着，颤抖着，在他脑中清晰地震动起来，“‘……到死亡的土壤中去……’[1]”他叹了口气，发现莱曼挽着他的胳膊，于是他笑了笑，跟随其他人步入宴会厅。

* * *

宴会上洋溢着一片欢乐的气氛。埃亨很不好意思地特别点了盘水煮蔬菜，但他已经喝了一些托考伊白葡萄酒，正在向因佩里亚莱先生讲述一场激烈的象棋比赛的细节。后者显然心不在焉，更喜欢向桌对面的珍妮·德威特嘀咕精心挑选的俏皮话。莱昂内尔·布鲁克斯随着轻快柔和的曲调晃动着金发脑袋，那是角落里藏在棕榈树后面的管弦乐队演奏的。克里斯托弗·洛德讨论着哈佛大学橄榄球队的前途，一只眼睛斜看着身边的珍妮。德威特静静地坐着，但嗡嗡的谈话声、小提琴伴奏的歌声、房间本身、餐桌和食物都让他乐在其中。哲瑞·雷恩观察着他，一直盯着他看。当喝得满脸通红的莱曼要雷恩发言时，雷恩只是开了个玩笑应付过去。

喝完一小杯浓咖啡，抽过香烟之后，莱曼突然站起来，拍着手叫大家安静，然后他举起酒杯。

“一般来说，”他开口道，“我鄙视敬酒的习俗。这是女人穿衬裙，男人常去戏院捧女演员场的混乱时代遗留下来的古老仪式。但今晚有一个绝佳的敬酒理由——为一个人的重获自由举杯庆贺。”他低头朝德威特咧嘴一笑：“祝你身体健康，万事如意，约翰·德威特。”

众人纷纷干杯。德威特挣扎着站起来：“我——”他的声音颤抖起来。哲瑞·雷恩微微一笑，但感觉越发恶心了。“和弗雷德一样，我是一个害羞的人。”众人无缘无故地笑了。“但我要向你们介绍我们中的一个人，数十年来，他一直是成千上万知识精英的偶像，曾经面对数不胜数的观众，但我认为，他也是我们当中最害羞的一位——哲瑞·雷恩先生！”

众人再次干杯。雷恩又微微一笑，但他其实希望自己能远离人群。他没有站起来，只是用他那激动人心的男中音说：“对那些能轻松完成这些壮举的人，我无比钦佩。舞台可以让人学会镇定，但我从来没有掌握在眼前这种事上保持完全镇定的艺术……”

“给我们说几句话，雷恩先生！”埃亨喊道。

“看来我别无选择了。”他站起来，眼里闪烁着厌倦的神色，“我想我应该发表一篇布道词。但既然我的营生手段不是牧师的小册子，而是演员的剧本，我的布道就必须用戏剧语言来表达。”他直接转向沉默而警觉地坐在他身边的德威特，说道：“德威特先生，你刚刚经历了情绪丰富的人可能经历的最痛苦的考验，坐在被告席上，忍受着无尽岁月的折磨，等待着生死判决。而囿于人类的本性，这样的判决往往会犯错——这样的漫长等待，正是人类社会最阴险的惩罚。你能不损尊严地忍受这无尽的苦难，值得最高的赞美。我想起法国政论家西耶斯被问到在恐怖统治时代做了什么时，他那句半幽默半悲壮的话，他只是简单地说了一句：‘我活下来了。’这样的话，没有勇气和信念的人是说不出来的。”老演员深吸一口气，一动不动地看着这群人。“没有什么美德比坚韧不拔的勇气更伟大。这是一句老生常谈的话，同时也是颠扑不破的真理。”所有人都纹丝不动，德威特更是宛如一尊石像。他似乎感到雷恩隽永深刻的话语如潮水般涌入他的身体，成为他的一部分；他似乎觉得，这些话完全是对他一个人说的，只对他一个人有意义，只给他一个人带来慰藉。

哲瑞·雷恩猛然扭头，说道：“我说话总喜欢引用古人的至理名言，这会给这场愉快的聚会带来阴郁的气氛。不过，既然你们坚持让我说话，就请多多包涵吧。”他的声音轻快有力，“在《理查三世》这部尚未得到充分赞誉的莎士比亚的戏剧中，有一段对黑暗灵魂美好一面的评论。在我看来，其洞察力令人惊讶。”他慢慢瞥了眼德威特低垂的脑袋。“德威特先生，”他说，“幸运的是，你过去几周的经历已经消除了你的谋杀嫌疑。然而，这并没有澄清一个更大的问题，因为在我们周围的某个地方，在迷雾中潜伏着一个凶手，他已经把两个人送进了地狱——我希望他们进的是天堂。我们中有多少人反思过这个凶手的性格和灵魂的构造？这么说或许有点俗套，但凶手也有灵魂。如果我们相信我们的精神向导[2]的话，凶手的灵魂也是永远不灭的。我们中太多的人认为，凶手是毫无人性的怪物，却没有想到，在我们每个人的内心深处都隐藏着情感弱点，只要轻轻一碰，都可能让我们堕落成杀人不眨眼的恶魔……”

沉默使气氛变得浓厚而沉重。雷恩平静地接着说：“接下来，让我们看看，莎士比亚是如何观察他笔下最有趣的戏剧角色之一的，也就是那位畸形、嗜血的理查三世。如果世上有吃人魔鬼的话，这位国王一定就是。然而，这位洞察一切的伟大剧作家观察到的是什么？用理查三世自己尖刻的话来说……”

突然间，雷恩的动作、表情和声音都变了。此举进行得如此巧妙，如此出人意料，以至于所有人都以近乎恐惧的眼神注视着他。狡诈、尖刻、恶毒和长年的极度失望，用阴险的线条和阴影遮蔽了那张和善的面庞。哲瑞·雷恩先生被一种全新的可怕人格完全吞噬。他嚅动的嘴唇慢慢张开，哽咽的声音从黄金般宝贵的嗓子里流出来：“‘再给我一匹马！把我的伤口包扎好！饶恕我，耶稣！’”那痛苦的声音从喉咙里勉强挤出来，变成可怜的咆哮，但马上就平静下去，不再激动，不再绝望，变得几不可闻，“‘且慢！莫非是场梦’”。众人被深深吸引，陶醉其中。那声音继续往下说，像是在喃喃自语，但又异常清晰：“‘呵，良心是个懦夫，你惊扰得我好苦！蓝色的微光。这正是死沉沉的午夜。寒冷的汗珠挂在我皮肉上发抖。怎么！我难道会怕我自己吗？旁边并无别人哪：理查爱理查；那就是说，我就是我。这儿有凶手在吗？没有。有，我就是；那就逃命吧。怎么！逃避我自己的手吗？大有道理，否则我要对自己报复。怎么！自己报复自己吗？呀！我爱我自己。有什么可爱的？为了我自己曾经做过什么好事吗？呵！没有。呀！我其实恨我自己，因为我自己干下了可恨的罪行。我是个罪犯。不对，我在乱说了；我不是个罪犯。蠢东西，你自己还该讲自己好呀；蠢材，不要自以为是啦……’”

那凌乱的声音越来越接近粗俗的咒骂，但说着说着突然又高亢起来，发出悲壮的呐喊，仿佛完全变成了另一个人：“‘我这颗良心伸出了千万条舌头，每条舌头提出了不同的申诉，每一项申诉都指控我是个罪犯。犯的是伪誓罪，伪誓罪，罪大恶极；谋杀罪，残酷的谋杀罪，罪无可恕；种种罪行，大大小小，拥上公堂来，齐声嚷道：“有罪！有罪！”我只有绝望了。天下无人爱怜我了；我即便死去，也没有一个人会来同情我；当然，我自己都找不出一点值得我自己怜惜的东西，何况旁人呢？’[3]”

不知是谁叹了口气。