第十场

哈姆雷特山庄

九月十一日，星期五，晚上七点

在一个哥萨克人模样的男子的陪同下——此人骨瘦如柴，面颊苍白，每走一步，下巴都会剧烈颤抖——哲瑞·雷恩先生走进了哈姆雷特山庄私人剧院的门厅。剧院有一条与大厅平行的走廊，门口有一面宏伟的玻璃墙。门厅不像一般剧院那样到处都是闪闪发亮的镀金装饰，主要由青铜和大理石构成。门厅正中央立着一座非凡的雕塑，是高尔勋爵[29]那座著名雕像的青铜复制品——莎士比亚坐在高高的底座上，下面两边立着麦克白夫人、哈姆雷特、哈尔王子[30]和福斯塔夫的雕像。门厅后面有一扇青铜门。

雷恩一边敏锐地观察着打手势的同伴的嘴唇——这让后者瘦高的身材显得矮小起来——一边打开门，两人进入了剧院。里面没有包厢；没有洛可可装饰；没有挂在高高天花板上的壮观水晶吊灯；也没有阳台；没有气势恢宏的壁画。

舞台上，一个穿着脏罩衫的秃头小伙子正站在梯子上，随心所欲、活力四射地在背景幕上挥舞着画笔。那是一幅奇特的印象派图景——一条小巷，两边排列着古怪而扭曲的住宅。

“太棒了，弗里茨！”雷恩嗓音清晰地说，在剧院尾部停下脚步，打量着这个小伙子的作品。“我喜欢。”尽管剧院里空无一人，雷恩的声音却没有激起一丝回响。

“现在，”雷恩说着坐到后排的座位上，“请注意，安东·克罗波特金，你倾向于低估你同胞作品的潜力。在其怪诞的外表下，隐藏着真正的俄罗斯热情。把这部戏翻译成英语会冲淡它的斯拉夫**。而按照你那可怕的建议，根据盎格鲁-撒克逊背景重写剧本，则会……”

铜门当啷一声向内打开，矮胖的奎西踉踉跄跄地走进剧院。克罗波特金晃了晃身子，雷恩顺着俄罗斯人的目光看去。“奎西，你是否侵犯了戏剧的神圣性呢？”雷恩亲切地问，然后眯起了眼睛，“你好像累了，可怜的丑卡西莫多[31]，出什么事了？”

奎西慢吞吞地走到旁边的座位，嘟嘟囔囔地向高个子的克罗波特金打了个招呼，然后抱怨道：“我忙了一整天——只有仁慈的上帝才会这么忙。累？我……我差点累散架了！”

雷恩轻拍老奎西的手，好像这个满脸皱纹的跛子是个小孩：“有收获吗，地精？”

奎西那张皮革般的脸上忽然露出一排牙齿：“怎么可能？南美领事都是这样为国家效劳的吗？太可耻了。他们都出城了，都去度假了。事实上，我浪费了三小时打电话和——”

“奎西，奎西，”雷恩说，“作为这场游戏的新手，你得有耐心呀。你也联络过乌拉圭领事吗？”

“乌拉圭？乌拉圭？”老人尖叫道，“好像没有。乌拉圭？这是一个南美国家吗？”

“是的。我相信，你去试试那边，或许会走运的。”

奎西扮了个鬼脸，那的确是张非常丑陋的脸。然后，出于纯粹的恶意，他猛击了一下克罗波特金的肋骨，啪嗒啪嗒地走出了剧院。

“这只可恨的老鼠！”克罗波特金粗声说，“他把我的肋骨打痛了。”

十分钟后，克罗波特金、霍夫和雷恩正坐在一起讨论一部新剧，老奎西又拖着步子走进剧院，龇牙咧嘴地笑道：“噢，真是了不起的建议，雷恩先生，乌拉圭领事要到十月十日星期六才回来。”

克罗波特金抬起大脚，噔噔噔地沿过道走开了。雷恩眉头紧锁。“真不走运，”他低声道，“他也去度假了吗？”

“是的，他回乌拉圭了，领事馆里没有人能——或者说没有人愿意——提供任何信息。那个领事的名字叫胡安·阿霍斯，A-j-o-s……”

“对了，”霍夫沉吟道，“我想在这部作品上做个实验，雷恩先生。”

“阿霍斯——”奎西眨眨眼，开口道。

“你说什么，弗里茨？”雷恩问。

“把舞台横着隔开怎么样？技术上并不难实现。”

“我刚刚接了通电话——”奎西拼命插话，但雷恩正盯着霍夫。

“这值得考虑，弗里茨。”老演员说，“你——”

奎西拽住雷恩的胳膊，雷恩转过头去：“噢，奎西！你还有什么事？”

“我是想告诉你，”奎西厉声道，“萨姆探长打电话来，说他刚刚逮捕了约翰·德威特。”

雷恩漫不经心地挥挥胳膊：“愚蠢，但有用。他还说了些什么？”

驼背奎西用手掌搓了搓秃头：“探长说，他们会尽快起诉德威特，但审判大约一个月后才开始。他说，地方刑事法庭到十月才会开庭，诸如此类的话。”

“那样的话，”雷恩说，“我们就让胡安·阿霍斯先生安心度假吧。你可以休息了，凯列班，下去吧！……现在，弗里茨，我们好好讨论一下你的创意吧。”