第九场
地方检察官办公室
九月十一日，星期五，下午两点十五分
星期五下午两点十五分，雷恩脚步轻快地走在中央大街上，一边是警察总局的高大围墙，另一边则是纽约中心区专门面向外国人的各色商店。他来到一三七号，走进这幢十层高的大楼。这里是纽约县首席检察官办公室所在地。他穿过走廊，乘电梯上楼。
像往常一样，他完全控制了自己的五官，看不出任何表情。一辈子的舞台训练，让他能灵活自如地支配每一块面部肌肉，就像杂技演员能随心所欲地操控四肢一样。然而，现在没有人发现，他的双眼正无法抑制地闪烁着某种意味深长的光芒。这是兴奋之光、期待之光——就像手持猎枪蹲伏在矮树丛后面的猎人眼中的光芒——是从热情的生活和敏锐的思维中产生的光辉和喜悦。看到这双眼睛，你绝不会相信它们的主人是个丧失听力的残疾人……有什么东西激发了他的自尊心，使他的身体充满了新能量，将他的生命之流引入信心满满、活力四射和机敏灵活的新河道。
然而，当雷恩推开布鲁诺地方检察官外间办公室的大门时，眼中的光芒就消失了。他看上去只是一个穿着古老衣服、长相比实际年龄年轻的人罢了。
办事员拿起内线电话小心翼翼地通报了几句。“是，布鲁诺检察官。”他转过头来对雷恩说，“您能先坐会儿吗，先生？布鲁诺先生说他非常抱歉，他正在同警察局局长开会。您能等一下吗？”
雷恩说他可以等，然后坐了下来，将下巴搁在手杖把手上。
十分钟后，正当雷恩闭着眼安静休息时，布鲁诺里间私人办公室的门开了，地方检察官现身，后面跟着高大魁梧的警察局局长。办事员站起来，神情慌乱，雷恩似乎因为年纪大了，还坐在那里打瞌睡。布鲁诺笑了笑，拍了下雷恩的肩膀。雷恩睁开眼睛，平静的灰眼睛里透出一股好奇，然后从椅子上跳起来。
“布鲁诺先生。”
“下午好，雷恩先生。”布鲁诺转身面对警察局局长，后者正好奇地盯着雷恩，“雷恩先生——这位是伯比奇局长。”
“很荣幸见到您，雷恩先生。”局长同雷恩热烈握手，用深沉的嗓音说，“我看过您在舞台上——”
“伯比奇先生，我似乎是一个活在辉煌过去的阴影里的人。”雷恩呵呵一笑，缓解了拘谨的气氛。
“哪有，哪有！我知道您现在和以前一样优秀。布鲁诺先生一直在跟我说您的新职业，雷恩先生。在您的提示下，我们才有了重大发现。布鲁诺先生至今都不知道您是怎样窥见端倪的。”局长摇了摇大脑袋，“我想，我们全都不知道。萨姆也跟我提过。”
“这只是老头子的癖好罢了，伯比奇先生。布鲁诺先生一直对我很有耐心。”雷恩的眼睛眯了起来，“伯比奇先生，你让我想起一个杰出的名字。理查德·伯比奇，他那个时代最卓越的演员，也是威廉·莎士比亚的三位终身挚友之一。”
局长闻言，似乎隐隐高兴。
他们又聊了几分钟，伯比奇局长便先行告退，布鲁诺把雷恩领进了自己的私人办公室。萨姆探长俯身在电话上，一脸不可思议的表情。他抬了抬浓眉打招呼，将话筒贴在耳朵上。雷恩面对萨姆坐下。
“给我听着，”萨姆探长说，他听话筒里的人讲话时，脸越涨越红，仿佛要从纯粹无力的愤怒中爆发一样，“你是想捉弄我吗？让我把话说清楚……你给我闭嘴，好吧？你说我叫你今天下午两点半打电话给我，提醒我给你活儿干？你脑子肯定坏掉了，伙计！或者是灌了太多酒精！……什么？我当面交代你的？嘿，等等。”萨姆从电话旁转过头，瞪着布鲁诺，“我给你说，这个笨蛋，我的一个手下，刚刚疯了。他——喂，喂！”萨姆对着话筒大吼起来，“你还帮我掀开地毯？什么地毯，你这该死的蠢货？噢，老天，你等等。”他又转向布鲁诺：“这案子简直把所有人都整疯了。这个探员说，我昨天在威霍肯的伍德房间里到处翻东西。天哪，也许这是真的！也许——喂，你这家伙！”萨姆疯狂地叫起来，“看样子有人……”这时，萨姆的视线落在哲瑞·雷恩先生身上，后者正带着亲切而有趣的目光注视着他。他的下巴耷拉下来，狂热的眼睛里闪过恍然大悟的神色。他一脸苦笑，对着话筒低声咆哮道：“好，我改主意了。你继续看守那个房间吧。”说完，他挂上电话，转身面对雷恩，手肘撑在桌子上。布鲁诺不知所措地轮流打量着眼前的两人。萨姆问：“呃，雷恩先生，你这玩笑也太过分了吧？”
雷恩收起脸上的笑容。“探长，”他一本正经地说，“如果我怀疑过你的幽默感，现在这种怀疑已经一扫而空了。”
“你们究竟在胡言乱语些什么呀？”布鲁诺问。
萨姆将一根皱巴巴的香烟塞进嘴里：“事情是这样的，昨天我干了许多事：我去了威霍肯，找墨菲太太问了话，搜了伍德的房间，还在伍德的地毯下找到一本存折。请注意，协助我做这些的是一个认识我六年的人，然后我就离开了。仔细想想，这简直就是奇迹啊。因为，我在威霍肯查案的同时，也坐在办公室和你闲聊哩，就在中央大街的这个地方！”
布鲁诺盯着雷恩，大笑起来：“那有点过分了，雷恩先生，而且也有点危险。”
“没有，绝对没有危险。”雷恩温和地说，“我的密友是世界一流的易容师，布鲁诺先生……我必须谦卑地请求你原谅，探长。昨天我之所以假扮你，是有重大而紧急的理由。也许指示你手下打电话有点恶作剧的味道，但那是因为我想告诉你这次易容是多么成功——当然，易容本身是有违常规的。”
“下次您或许可以让我看看自己是什么样子。”萨姆咕哝道，“很危——”萨姆向前伸出下巴，“老实说，我不——唉，算了。我们瞅瞅那本存折吧。”
雷恩从外套的里层口袋里取出存折。萨姆接过来，开始仔细查看。
“探长，我很有可能会在近期假扮另一个人，让你更加吃惊。”
萨姆用手指卷起夹在存折里的五美元钞票。“呵呵，”他露齿一笑，“至少您很诚实。”他把存折扔给布鲁诺，布鲁诺也检查了一遍，放进抽屉。
“我今天来，”雷恩语调轻松地说，“可不只是为了欣赏我们的好探长张皇失措的。我有两个请求。第一，我希望拿到渡船乘客完整名单的副本。不知能否给我一份？”
布鲁诺翻了翻桌子的顶层抽屉，递给雷恩一小摞文件。雷恩折好文件，放进口袋。“第二，我还希望拿到最近几个月所有失踪人口的完整报告，以及从现在开始每天的失踪人口报告。不知能否提供？”
萨姆和布鲁诺对视一眼，布鲁诺耸耸肩，萨姆拿起电话，疲惫地下令给失踪人口调查科：“您会拿到完整报告的，雷恩先生。报告会送到哈姆雷特山庄去。”
“你真是太好了，探长。”
布鲁诺清了清嗓子，欲言又止。雷恩友善而好奇地看着他。“前几天，”布鲁诺地方检察官开口道，“您说希望我们在采取明确行动之前通知您……”
“斧子终于要落下来了。”雷恩喃喃道，“具体是什么行动呢？”
“以谋杀查尔斯·伍德的罪名逮捕约翰·德威特。萨姆和我都认为，我们掌握了确凿的证据。局长听了我的报告后，也让我们抓紧行动。要起诉他并不难。”
雷恩神情严肃，脸颊上光滑的皮肤紧绷起来：“那么，我猜你和萨姆探长也认为，是德威特杀害了朗斯特里特，对吧？”
“当然。”萨姆说，“幕后黑手就是你说的X先生。这两桩命案毫无疑问是同一个人干的，杀人动机也是匹配的，就像手套匹配双手一样。”
“巧妙的比喻。”雷恩说，“非常巧妙，探长。那你打算什么时候逮捕德威特，布鲁诺先生？”
“其实也不用太着急。”布鲁诺说，“德威特是逃不走的。但我们很可能明天就动手——只要，”布鲁诺面色阴沉地补充了一句，“除非发生什么足以改变我们决定的新情况。”
“除非发生奇迹，对吧，布鲁诺先生？”
“差不多。”布鲁诺冷冷笑道，“雷恩先生，萨姆探长和我到哈姆雷特山庄向您概述朗斯特里特案的时候，您说您已得出了某种结论。我们对德威特的逮捕不知是否与您的结论相符？”
“有点遗憾，”老演员沉吟道，“我认为现在逮捕德威特还太草率了……你刚才说证据确凿，到底有多确凿呢？”
“确凿到可以让德威特的辩护律师失眠好几天。”布鲁诺地方检察官反驳道，“大体上，检方起诉德威特是基于以下理由：据目前所知，他与伍德同时上船，谋杀发生时他还在‘默霍克号’上，而且已经乘坐了四趟。船上所有的乘客中，只有他一人如此。这一点非常重要。德威特承认，谋杀发生后他试图立刻下船。为什么他会连乘四趟船——他起初还不承认，这一点我们会在法庭上加以强调——他的解释站不住脚，完全没有根据。他说他约好了和别人在船上见面，却拒绝透露对象和原因，这也足以将其定罪。我们认为这不过是他编造的谎言，有两个事实可以证明：一是‘打电话的人’始终没有出现；二是无法追踪这通电话。所以，种种迹象表明，德威特口中的那通电话和打电话的那个人都是虚构出来的。到目前为止，您的看法如何，雷恩先生？”
“你说得很有道理，但几乎没有直接证据。请继续。”
布鲁诺热切的脸庞扭曲起来，他抬头看着天花板，继续道：“谋杀现场所在的顶层甲板，德威特是可以上去的——当然，船上的其他人也可以上去——而且，晚上十点五十五分之后，就没有人经常看到德威特。在死者身上发现的雪茄，德威特承认是他的，从品牌和金箔带上的姓名缩写看也只可能是他的。德威特说他此前从未在任何地方给过伍德雪茄——这是他的辩解之词，实际上却可以为我们所用，因为它排除了德威特在谋杀发生前在别处把雪茄给伍德的可能性。”
雷恩轻轻拍手，表示无言的称赞。
“而且，伍德上船时身上没有雪茄，所以肯定是上了船之后有人给他的。”
“有人给的，布鲁诺先生？”
布鲁诺咬了咬嘴唇。“至少，这是合理的解释。”他说，“至于雪茄，我可以提出这样的假设：德威特在船上遇到了伍德，并和他谈了话。这个假设可以解释德威特为何坐了四趟船——这一点德威特本人也承认——以及从伍德和德威特登船到伍德被谋杀之间的一小时他们做了什么。两人见面之后，要么是德威特主动给了伍德雪茄，要么是伍德在谈话时找德威特要了雪茄。”
“等一等，布鲁诺先生。”雷恩和蔼地说，“这么说，你认为德威特给了伍德雪茄——或者伍德向德威特要了雪茄——然后德威特杀了伍德，并且完全忘记了伍德身上有一件确凿的证物，可以直接证明其涉案？”
布鲁诺唐突地笑了一下：“您知道，雷恩先生，凶手杀人的时候会做各种傻事。显然德威特确实忘了。您知道，他当时肯定非常紧张。”
雷恩挥了挥胳膊。
“那接下来，”布鲁诺继续道，“我们来谈谈动机。当然，要解释德威特杀害伍德的动机，我们必须将他同朗斯特里特谋杀案联系起来。虽然我们还没有这方面的直接证据，但其动机与朗斯特里特案的关联已经相当明显。伍德给警察局写信说，他知道谁是杀害朗斯特里特的凶手，却在暴露真相之前遇害——可以推断，凶手这样做是为了堵住他的嘴巴。只有一个人对杀人灭口感兴趣，那就是杀害朗斯特里特的凶手。这就意味着，陪审团的各位先生，”布鲁诺以戏谑的口吻继续道，“如果德威特杀害了伍德，那他必定也杀害了朗斯特里特。证明完毕。”
萨姆厉声道：“噢，你说的话，他一个字也不信，布鲁诺。这是浪费——”
“萨姆探长！”雷恩温和地责备道，“请不要误解我的看法。布鲁诺先生指出了一种在他看来不可避免的结论，我非常同意他的看法。杀害查尔斯·伍德的凶手无疑杀害了哈利·朗斯特里特。然而，布鲁诺得出这一结论的逻辑过程却要另当别论。”
“您的意思是，”布鲁诺大叫道，“您也认为德威特——”
“布鲁诺先生，请继续说下去。”
布鲁诺皱起眉头，萨姆瘫倒在椅子上，瞪着那位著名演员的侧影。“德威特谋杀朗斯特里特的动机非常清楚，”在一阵令人不安的沉默之后，布鲁诺地方检察官开口道，“两人之间早有仇怨，因为弗恩·德威特曾同朗斯特里特传出丑闻；因为朗斯特里特曾对珍妮·德威特意图不轨；因为，最重要的是，朗斯特里特无疑在长期勒索德威特，尽管我们还不知道前者掌握了后者的何种把柄。除了动机，我们还有另一个支持德威特是凶手的证据：朗斯特里特总是在电车上阅读报纸股票版，而且读报前总会掏出眼镜，这个习惯德威特比其他人都清楚。所以他才能设计出精密的杀人计划，让朗斯特里特被软木塞上的针扎伤，等等。至于伍德为什么会偶然发现德威特涉嫌朗斯特里特谋杀案的线索，我们知道，德威特在第一起案件和第二起案件之间至少搭乘了伍德的车两次。”
“那伍德掌握的‘线索’到底是什么，布鲁诺先生？”雷恩问。
“当然，这一点我们还不是很清楚。”布鲁诺皱眉道，“两次搭乘电车时，德威特都是独自一人。但我觉得我们没有必要阐明伍德是如何知道德威特是凶手的——光是伍德可能知道谁是凶手这一事实，就足以支持我的论点……检方起诉时的一条具有决定性的强有力论据就是：据我们所知，朗斯特里特遇害时在电车上，伍德遇害时也在渡船上的人，只有德威特一个！”
“这个，”萨姆低吼道，“就是板上钉钉的证据。”
“从法律角度来看，这很有趣。”布鲁诺地方检察官沉思道，“雪茄是强有力的证据，再加上其他对德威特不利的推论和事实，便足以让大陪审团决定起诉德威特。要是我没有错得离谱的话，在听到陪审团的决定之后，德威特先生绝不会神采飞扬的。”
“精明的辩护律师会利用你说的这些来做相反的论证。”雷恩平静地说。
“您的意思是，”布鲁诺立刻回应道，“没有直接证据证明德威特杀了朗斯特里特，对吗？德威特被人诱骗到‘默霍克号’上，由于个人原因，他不能透露此人的身份，雪茄是故意放在伍德身上的——换句话说，德威特是被陷害的，对吗？”布鲁诺微笑起来：“当然，辩护律师一定会这么说，雷恩先生。但除非辩方律师将那个打电话的人活生生地带到庭上来，不然就肯定说不动陪审团。不，恐怕这个论点站不住脚。别忘了，德威特在这方面始终保持沉默，拒不开口。除非他从根本上改变态度，否则就会陷入非常不利的境地。即便从心理层面说，陪审团也会支持我们。”
“听着，”萨姆没好气地说，“我们再这样谈下去也不会有什么结果。您已经听了我们的想法，雷恩先生，您是怎么看的？”他说话的语气咄咄逼人，就像一个立场坚定、不容对手进攻的人。
雷恩闭上眼睛，微微一笑。当他再度睁眼时，眼里熠熠生辉。“我发现，二位，”他说，在椅子里扭了扭身子，面对布鲁诺和萨姆两人，“你们在对待罪与罚的态度上犯的错误，同许多制片人在戏剧及其解释的问题上犯的错误是一样的。”
萨姆大声冷笑，布鲁诺则眉头紧锁，靠回椅背。
“错误主要在于，”雷恩双手紧握手杖，和蔼地继续道，“你们处理问题的方式，就像我的童年伙伴试图进入马戏团时一样——倒着走进帐篷。也许我这么说还不够清楚。我可以用戏剧作一个鲜明的类比。”
“我们这些所谓的戏剧艺术家，会不时因为某个制片人宣布将再次上演《哈姆雷特》而想起这部戏剧舞台上的不朽之作。这个本意良好但误入歧途的制片人做的第一件事是什么？他忙着与律师协商，起草惊人的法律文件，精心挑选时机，公开宣布，将由著名演员巴里莫尔先生[22]或伟大的汉普登先生[23]主演这部惨遭破坏的经典。重点完全放在了巴里莫尔先生或汉普登先生身上。吸引人的是巴里莫尔先生或者汉普登先生。公众的反应也完全一样——他们去观看巴里莫尔先生或者汉普登先生认真努力的表演，而完全忽视了戏剧本身的史诗魅力。
“为了纠正过分强调明星的弊端，格迪斯先生[24]冒险起用优秀的年轻演员马西先生[25]担任主角，但这也是不明智的，因为这从另一个方面破坏了这部戏。格迪斯先生之所以选择马西先生，是灵光一现的结果，因为马西先生从来没有演过哈姆雷特，而这多多少少实现了莎士比亚原本的意图——表演者应该去呈现一个连他自己都觉得有趣的哈姆雷特，而不是去追求作为哈姆雷特诠释者的名声。当然，格迪斯先生砍掉了哈姆雷特的部分台词，还让马西先生将哈姆雷特演得更像是体格健美、脸上长着细绒毛的年轻人，而不是思想深邃的哲人，这就要另当别论了……
“但这种以明星为重的做法，对有史以来最伟大的剧作家莎士比亚来说是残酷的。在电影中也存在类似的情况。乔治·阿利斯[26]先生在电影中扮演一位历史人物。公众会成群结队地去看迪斯雷利[27]这个角色在声音和肉体上神奇地复活吗？或者去看亚历山大·汉密尔顿[28]复活？当然不会。他们会成群结队地去看乔治·阿利斯先生对另一角色的精彩诠释。”
“你们看，”哲瑞·雷恩继续说，“强调的问题不一样，解决问题的方法也会不一样。你们的现代罪犯逮捕制度，就像歌颂阿利斯先生或让巴里莫尔扮演哈姆雷特的现代制度一样，丧失了平衡，是极其错误的。制片人塑造《哈姆雷特》，删减它，改变它的比例，重新设计它，以适应巴里莫尔先生，而不是根据莎士比亚确定的真实比例来衡量巴里莫尔先生，看他是否满足戏剧的原始规格。你们，萨姆探长和布鲁诺地方检察官，犯了同样的错误——你们塑造犯罪，删减它，改变它的比例，重新设计它，以适应约翰·德威特，而不是衡量约翰·德威特是否符合犯罪的既定规格。那些无法解释的事实和附带事实之所以在你们的假说中显得零碎、肤浅、冗余，就是因为你们的假说过于牵强。我们应当始终将犯罪本身当作一组不可改变的事实来探究；如果一个假说导致了冲突或相反的结果，那这个假说就是错误的。听懂了吗，二位？”
“亲爱的雷恩先生，”布鲁诺的额头皱起来，整个举止都发生了微妙的变化，“这是一个绝妙的类比，我不怀疑它基本上是正确的。但是，老天，你建议的方法，我们能用上几次？我们需要行动。我们受到上级、报纸和公众的压力。如果有些事情是模糊的，那并不是因为我们错了，而是因为它们本身就无法解释，可能毫不相关、七零八碎。”
“这是一个有待商榷的问题……事实上，布鲁诺先生，”雷恩突然回答——他的神情又变得平和而神秘，“这场愉快的讨论到此为止吧。我同意你的看法，我们应该按法律程序办事。请务必以谋杀查尔斯·伍德的罪名逮捕德威特先生。”
雷恩微笑着站起身，鞠了一躬，迅速离开房间。
布鲁诺将雷恩送到走廊电梯口之后，带着忧心忡忡的表情回来了。萨姆从椅子上望着布鲁诺，脸上特有的凶悍表情已全无踪影。
“呃，萨姆，你是怎么想的？”
“该死，”萨姆说，“我也不知道自己该怎么想。一开始我以为他是个信口开河的老糊涂，可现在……”他站起来，开始在地毯上踱来踱去：“他刚才说的那些话可不是一个弱智的过气老演员的胡言乱语。我不知道……对了，有件事你一定会感兴趣：雷恩今天和德威特共进午餐了。莫舍刚才向我报告的。”
“和德威特共进午餐，对吗？可他对此只字不提啊。”布鲁诺地方检察官喃喃道，“我怀疑他对德威特还暗中有所打算。”
“呃，他应该没有和德威特共谋。”萨姆冷冷地说，“因为莫舍说，雷恩离开时，德威特看起来像条挨过打的狗。”
“也许吧。”布鲁诺叹口气，跌进转椅里。“也许雷恩终究是站在我们这边的。只要他有一丝可能会查出什么，我们就只能将就他，忍受他……当然，”他最后蹙额补充道，“这滋味很不好受！”