第八场

证券交易所俱乐部

九月十一日，星期五，中午

哲瑞·雷恩先生的登场相当华丽，这当然不是他有意为之。他只是走进了一家气氛沉闷的华尔街证券交易俱乐部罢了，但这一事实本身却引起了一场**。正在休息室里热烈谈论高尔夫的三个男人像收到信号一样认出了他，立刻不再聊这种苏格兰游戏[15]，转而悄悄议论起他来。一名黑人侍者一见雷恩的披肩就瞪大了双眼。一个坐在桌子后面的职员大惊失色，连手中的笔也掉了。雷恩驾到的消息就像股市暴涨的谣言一样迅速传开。

人们装着若无其事地从雷恩旁边经过，却忍不住用眼角余光好奇地瞥向这个怪人。

雷恩叹了口气，坐在门厅的俱乐部椅子上。一个满头白发的男子匆匆迎上来，以最大幅度鞠了一躬。

“您好，雷恩先生，您好。”

雷恩微微一笑。

“非常荣幸见到您，先生。我是这里的管事。我可以帮您什么忙吗，先生？您要来支雪茄吗？”

雷恩举手拒绝道：“不，非常感谢你，管事。你也知道，我的喉咙不允许抽烟。”说这些话似乎只是一种古老的仪式，虽然很客气，却完全是机械性的重复，“我在等德威特先生，他来了吗？”

“德威特先生？我想他还没到，雷恩先生。我想他还没到。”听管事的语气，仿佛在责备德威特竟然让哲瑞·雷恩先生等他，“在这段时间，我完全听您差遣，先生。”

“谢谢。”雷恩往椅背上一靠，闭上眼睛，示意管事可以走了。管事十分自豪地边解领结边退下。

这时候，约翰·德威特瘦弱的身影匆匆走进门厅。证券经纪人面色苍白，神情忧虑，紧张万分，内心的压力都写在了脸上。他面无表情地迎上微笑的管事，在众人嫉妒的目光中，快步穿过门厅朝雷恩走去。

管事说：“德威特先生来了，先生。”雷恩没有回应，管事似乎有点受伤。德威特示意他离开，又碰了碰雷恩硬邦邦的肩膀，老演员这才睁开了眼睛。“啊，德威特！”雷恩开心地说，蓦地跳将起来。

“抱歉，让您久等了，雷恩先生，”德威特的语气相当不自然，“我本来另外有约的——我不得不推掉——所以耽搁了……”

“别说了。”雷恩道，脱下披肩。一名穿制服的黑人快步上前，像魔仆一样敏捷地接过雷恩的披肩、帽子和手杖，以及德威特的外套和帽子。他们两人跟着管事穿过门厅，进入俱乐部餐厅。侍者领班一见他们，职业性的冷漠表情立刻一扫而空，眉开眼笑地前来引座，根据德威特的要求，将他们带到餐厅的僻静一角。

享用简单午餐的过程中——德威特漫不经心地拨弄着肉片，哲瑞·雷恩则狼吞虎咽地吃了一大块烤牛肉——雷恩拒绝进入正题。德威特尝试了几次，想探明雷恩约他碰面的目的，雷恩只是回答说：“平静用餐才不会消化不良。”然后就不再多说。德威特敷衍地笑了笑。雷恩轻松而流畅地继续谈话，好像在他心中没有什么比正确咀嚼英国牛肉更重要了。他讲述了早年舞台岁月中的几段私密回忆，不时提及一些著名演员的名字——奥蒂斯·斯金纳[16]、威廉·法弗沙姆[17]、布思[18]、菲斯克夫人[19]、埃塞尔·巴里莫尔[20]。午餐继续进行，雷恩这位老演员自然流利而内涵丰富的谈话，令德威特开始津津有味地倾听，僵硬的表情也渐渐柔和下来。他不再那么紧张了，但雷恩似乎没有留意，继续自顾自地聊着。

饭后喝咖啡时，雷恩谢绝了德威特的雪茄，德威特平静地表示接受。雷恩开口道：“德威特先生，我发现你不是天生忧郁或病态的人。”

德威特吃了一惊，但只是吐了口烟，并未作答。

“即使不是精神病学家，也能从你的面相和最近的行为中读出一则哀伤而凄凉的故事——你精神抑郁，可能已患病多年，但这同你的本性不符。”

德威特喃喃道：“在某些方面，我的生活非常艰难，雷恩先生。”

“看来我是猜对了。”雷恩的声音更有说服力了，修长的双手放在桌布上，一动不动。

德威特紧盯着这双手，视线似乎聚焦于一点。

“德威特先生，我之所以花一小时和你谈话，主要是为了表达友善。我觉得，我应该更深入地了解你。我认为，我或许可以帮助你——也许帮助的方式会很笨拙。事实上，我认为，你需要非同一般的帮助。”

“你真好。”德威特无精打采地说，眼睛也不抬，“我非常清楚自己处境危险。无论是布鲁诺地方检察官还是萨姆探长，都毫不掩饰对我的怀疑。我长期遭到监视。我觉得就连我的信件都被拆开检查过。您本人，雷恩先生，也询问过我的仆人……”

“只问过你的管家，德威特先生，而且完全是为了你好。”

“……萨姆探长也问过他。所以，您看——我清楚自己的处境。另一方面，我感觉您和警方有点不一样——您更有人情味，对吧？”德威特耸耸肩，“您也许会觉得有点意外，但从星期三晚上以来，我就一直想着您。您为我辩护了好几次……”

雷恩的脸色严肃起来：“那你是否介意我问你一两个问题？我参与调查，是没有官方背书的。我只是抱着了解真相的个人动机展开行动。如果想要取得更大的进展，我就必须先了解一些事情……”

德威特忽地抬头：“更大的进展？您已经得出什么结论了吗，雷恩先生？”

“我得出了两个重大结论，德威特先生。”

哲瑞·雷恩冲一名侍者招招手，后者兴奋地跑上来，雷恩又点了杯咖啡。德威特的雪茄熄灭了，垂在手指间。他注视着雷恩的侧影，完全忘掉了手中的烟。

雷恩淡淡一笑。“我必须无礼地与一位美丽女士唱反调。她的预言是不正确的，德威特先生！塞维涅夫人[21]否定了人们对咖啡的嗜好的持久性，这无异于把不朽的莎士比亚戏剧断定为短命的作品。”他用温和的语气继续道，“我知道是谁杀了朗斯特里特和伍德，如果你称其为进展的话。”

德威特像被雷恩扇了耳光一样面无血色，雪茄在指间断成两截。在雷恩的平静注视下，德威特眨了眨眼睛，强忍住惊讶，努力保持镇静。“您知道是谁杀了朗斯特里特和伍德！”他的声音听上去就像是被人扼住了喉咙，“但是，老天，雷恩先生，既然您知道凶手是谁，为什么不采取行动呢？”

雷恩温和地说：“我正在采取行动，德威特先生。”

德威特僵坐在那里，纹丝不动。

“不幸的是，我们面对的是一板一眼的司法部门，它需要确切的证据。你愿意帮助我吗？”

德威特很长一段时间都没答话。他面部扭曲，疯狂的眼神审视着这个非比寻常的告发者，似乎要从那张面无表情的脸上，探查出此人知道多少，到底知道什么。他终于开口时，声音依然紧绷：“只要我办得到，只要我办得到……”

“你能鼓起勇气回答我吗，德威特先生？”

这简直就是煽情通俗剧的情节，而且多少有点蹩脚。这个老演员不由得心生厌恶，就像是肚子里有一只小虫在蠕动。

德威特保持沉默，又认真打量雷恩的眼睛，仿佛要从中找出凶手的姓名。最后，他划亮一根火柴，手指颤颤巍巍地拿着，去点燃雪茄熄灭的一头：“能说的我都会告诉您，雷恩先生。但是——我怎么说好呢？——我的两只手——好像被捆住了……有件事，您千万不要问我——就是星期三晚上和我有约的那个人的身份。”

雷恩温和地摇摇头。“如果你在整桩案子中最重要的问题上保持沉默，德威特先生，你的处境只会越发艰难。不过，这个嘛——”雷恩顿了一下，“我们暂时可以不强求。德威特先生，我知道你和朗斯特里特两人在南美采矿发了大财，然后一起回到美国，创办了需要大量资金的证券经纪公司。看样子，你们是挖到富矿了吧。我想这些都发生在战前，对吧？”

“是的。”

“你们的矿山在南美哪个国家？”

“乌拉圭。”

“乌拉圭，原来如此。”雷恩半闭着眼睛，“这么说，马基乔先生是乌拉圭人？”

德威特张大嘴巴，满眼疑惑。“您怎么知道马基乔的？”他问，“约根斯，一定是他。那该死的老蠢货，我早该吩咐他——”

雷恩厉声道：“你的态度完全错了，德威特先生。约根斯是一个值得尊敬的人，一个忠心耿耿的仆人，他之所以愿意向我提供信息，只是因为他认为我是为了你好才问的。你倒是应该学学他——除非你怀疑我的意图。”

“不，不，我很抱歉。没错，马基乔是乌拉圭人。”德威特万般痛苦，左顾右盼，眼神又狂乱起来，“但雷恩先生，请别逼我谈马基乔。”

“但我非逼你不可，德威特先生。”雷恩毫不掩饰地直视着德威特，“马基乔是什么人？从事什么职业？你怎么解释他在你家做客时的奇特举动？先生，请你务必回答这些问题。”

德威特用勺子在桌布上画了一个毫无意义的图案，用低沉的嗓音说：“如果您一定要问的话……也没什么不寻常的地方。纯粹是一次商务访问，雷恩先生。马基乔——他代表某家南美公共事业公司来寻找合作方——想委托我们公司发行一笔债券……您看，完全合法的生意。我——”

“你和朗斯特里特先生决定发行这笔债券了吗，德威特先生？”雷恩面无表情地问。

“呃，我们……我们决定好好考虑一下。”德威特在桌布上匆匆勾画着各种几何图案，包括角、曲线、矩形、菱形。

“你们决定好好考虑一下。”雷恩冷冷地重复道，“那为什么他逗留了这么久？”

“呃，我当然……我当然不知道，可能他还去拜访了其他金融机构……”

“你能给我他的住址吗？”

“哎呀——我也不太清楚。他总是东跑西跑的，每个地方都待不久……”

雷恩突然忍俊不禁：“你真不会说谎，德威特先生。我看咱们再谈下去也徒劳无益，不如索性就此打住，免得你陷入自己的谎言之中，让你我难堪。再见了，德威特先生。我想说的是，我一直对自己判断人性的能力颇感骄傲，而你的态度对我却是当头一棒，让我知道自己是多么自负。”

雷恩站起身——一名侍者像被弹簧弹起一般，嗖地跳过来，帮他拉开椅子。雷恩对他微微一笑，又盯着德威特低垂的脑袋，用依然亲切的声音说：“不过，你要是改变了主意，欢迎随时到哈德孙河畔我的哈姆雷特山庄来。再见，先生。”

雷恩走开了，留下德威特一人，神情沮丧地坐在那里，就像听到死刑判决的犯人。

跟着侍者领班从餐桌缝隙间穿过时，雷恩忽然停步，自顾自地笑了笑，然后大步走出餐厅。距德威特坐着的桌子不远的地方，一名男子正在用餐。他面色红润，神情紧张。雷恩和德威特谈话的过程中，他都探着身子，竖着耳朵，恬不知耻地在偷听。

到了门厅，雷恩拍了拍领班侍者的肩膀：“德威特先生和我刚才坐的那个位置附近有个红脸男子——他是俱乐部会员吗？”

领班侍者看上去有些为难：“噢，不是，先生。他是个探员，亮了证件就闯进来了。”

雷恩又微微一笑，塞了张钞票到领班手中，悠闲地走向前台。前台办事员赶紧迎上来。

“能不能请你先带我去见你们俱乐部的莫里斯医生，然后再去见俱乐部秘书？”哲瑞·雷恩先生说。